며칠 전, 발송자를 알 수 없는 참외 한 상자가 어머니 집으로 부쳐 왔습니다. 단내가 코끝에 느껴지는 노란 참외였습니다. 엄마는 노란 참외를 보다가 당신 가슴속에 있던 70년 전 이야기를 들려주셨습니다. 어머니는 아들을 낳지 못했습니다. 딸만 둘 낳았습니다. 그것이 멍에가 되어 혹독한 시집살이를 하였습니다. 아들 보자고 딴살림 차린 아버지한테 말대답한다고 발길에 차이고, 아들도 못 낳는 주제에 꾸역꾸역… Continue reading
참외
"에세이"
밤마다 동물 흉내 내는 아내
글 백일성 저녁 식사가 끝나고 아내가 방으로 들어갑니다. 잠시 거실에서 뉴스를 보고 저도 방으로 향했습니다. 방문 가까이 다다르자 방 안에서 간헐적인 신음 소리가 들렸습니다. 방문이 열리면서 신음 소리는 좀 더 크게 들렸습니다. 아내가 파란 요가 매트를 깔고 그 위에 널브러져 있습니다. 그렇게 아내는 눈까지 지그시 감고 두꺼비 자세를 하고 가끔 신음 소리를 내뱉고 다시 자세를… Continue reading
한결같이 믿고 따라주는 반려동물들. 상처받고 힘들 때면 더욱 큰 위로가 되어주는 또 하나의 가족 이야기입니다.
여동생이 남기고 간 선물, 나의 조카 행운이 김영숙 59세. 주부. 인천시 연수구 송도동 반려동물, 내게는 참으로 생소한 말이었다. 그러나 이제 내 옆에는 행운이라는 갈색 푸들 한 마리가 껌딱지처럼 딱 붙어서 어디를 가든 함께한다. 행운이는 막내 여동생이 함께 살아온 강아지였다. 쉰이 넘도록 결혼도 하지 않은 채 혼자 부모님을 모시고 살던 여동생이 자식마냥 십 년을 넘게 동고동락해온… Continue reading
우리반 2.9(이쩜구) 그리고 진욱 오빠
2.9(이쩜구) 너무나 익숙한 이름. 의정부여고 2학년 9반. 이과반의 맨 끝 교실. 유난히 개성이 강했던 우리는 공부보다는 체육대회, 백학제(학예회), 연극회 같은 것들을 더 즐겼었어. 담임 선생님은 매번 꼴찌를 하는 성적 때문에 꽤나 골치 아파하셨지. 학기 초 게시판을 꾸밀 때였어. 우리는 노오란 주전자에 휴지를 휘휘 풀어 종이죽을 만들고 물감을 섞어 색을 낸 다음, 던졌지! 뒤편 게시판으로 던져지는… Continue reading
선생님과 선생놈
오래전, 나는 우리 반 한나를 데리고 ‘군내 가훈 자랑 대회’에 출전하였다. 애석하게 입상권에는 들지 못했다. 대회가 끝나고 우리는 근처 식당으로 갔다. 식당에는 시상식에 참석하지 못한 학생들과 인솔 교사들이 여기저기 자리를 잡고 있었다. 주문한 음식은 늦어지고, 이래저래 심기가 불편해진 목소리 하나가 풀 죽은 정적을 깨뜨렸다. “무슨 심사를 그따구로 하고 말이야!” 소리가 들리는 쪽으로 목을 빼고 쳐다보았다…. Continue reading
아내가 쌈닭이 됐습니다
글 백일성 우리 집에는 축구의 명가 ‘FC 바르셀로나’에 버금가는 존재가 있습니다. 일명 ‘FC 복희’로 불리는 제 아내가 있습니다. ‘파이터 치킨’ 약자 FC입니다. 즉 쌈닭입니다. 어젯밤도 FC 복희가 상대를 찾아 거실을 어슬렁거립니다. 고개를 까딱까딱 움직이며 주위를 돌아봅니다. 자율 학습을 끝내고 온 고1 아들 녀석이 걸렸습니다. 일단 톡 톡 쪼기 시작합니다. “30분이나 늦었네?” “뭐,.. 그냥… 뭐…” 아들… Continue reading
내 인생의 가장 아름다운 페스티벌은 언제였나요? 우리 삶은 늘 축제입니다.
작은 드로잉 수첩이 가져다준 기적 이은경 47세. 경기도 과천 역경은 거꾸로 읽으면 경력이 된다는 말이 있다. 어릴 때는 그 말이 무슨 말인지도 몰랐고, 늘 똑같이 평온한 삶이 지루하기만 했다. 그런 날들이 얼마나 행복이었는지도 모른 채…. 그러다 결혼을 하게 되면서 삶의 역경이 시작되었다. 경제적 무능력, 알코올 중독, 권위적인 분위기, 지인의 자살, 치매…. 결혼과 동시에 내가 감내해야… Continue reading
내 인생의 가장 아름다운 페스티벌은 언제였나요? 우리 삶은 늘 축제입니다.
일본 하나비 축제에서 만난 사람들 안창규 37세. 다큐멘터리 <청춘유예> 감독 벌써 10여 년 전의 일이다. 당시 나는 영화감독의 꿈을 안고 살아가는 20대 청년이었다. 하지만 가진 것이 없었던 나는 학비도 벌고, 카메라도 마련할 겸, 일본 아사히신문 배달 장학생에 지원했고, 일본 가나가와현 아츠기시에서 2년의 일정으로 신문 배달을 하며 공부를 했다. 하루에 4시간밖에 잠을 못 잘 정도로 고된… Continue reading
엄마를 잊는 법
시현이는 미술 시간에 수채화를 반도 못 그렸다. 수업을 마치고 아이들이 교실을 빠져나가고, 숙제 일기 안 해온 친구들도 남아서 숙제 일기를 하고 벌 청소까지 다 마쳤는데, 시현이는 아직도 수채화 작업 중이다. 이제 교실에는 우리 둘뿐. 녀석은 속도를 좀 내려는지 양손에 붓 하나씩 들고 채색하기 시작한다. 하지만 그것은 내 눈총을 의식한 동작이 아니라 그렇게 하면 더… Continue reading
어른들을 위한 동화
글 백일성 저희 동네에 제가 형님으로 모시는 결혼 19년 차 부부가 살고 있습니다. 그날은 형수님 생일이었습니다. 평소에는 토요일 출근도 안 하시는 형님이 갑작스럽게 출근을 하셨다고 합니다. 그리고 늦은 오후에 퇴근하며 집에 계신 형수님한테 평소 잘 부르지도 않던 이름까지 불러가며 전화를 하셨다고 합니다. “은숙아~ 주차장으로 좀 내려온나.” 3층 집에서 계단을 내려오며 형수님은 고개를 갸웃거렸습니다. 3층 계단을… Continue reading