잊지 못할 소학교 2학년 때의 실수

김동진 시인, 수필가. 중국 길림성 훈춘시

나이를 먹으면서 차츰 잊음이 헤퍼지는 것을 스스로 승인하지 않을 수 없다. 며칠 전의 일도 잘 생각이 나지 않을 때가 많으니 말이다. 이렇게 망각증에 시달리면서도 아득히 머언 60년 전의 한 가지 일이 별스럽게 또렷한 기억으로 남아 있으니 아마도 그때 그 일이 나의 여린 가슴에 너무나 큰 자극으로 각인되었기 때문인가 보다.

나는 다른 애들보다 한 살 먼저 학교에 들어갔다. 함께 놀던 소꿉친구들이 모두 학교에 가니 나도 가겠다고 떼를 썼다. 일곱 살인 것을 여덟 살이라고 거짓말을 하고 학교에 붙은 것이다. 나이가 어리다 보니 바람이 거센 날과 비가 오는 날이면 할머니가 학교 대문 앞까지 업어다 주시었다.

그런 철부지가 2학년에 올라간 여덟 살 때 선생님을 크게 노엽히는 일을 저지를 줄이야. 그때의 1교시는 조선어 시간이었는데 언제나 수업 전에 먼저 소고(小考)라는 작은 시험을 치러야 했다. 전날에 배운 것을 어느 만큼 아는가를 검사하는 시험인데 그날도 금자라고 부르는 처녀 선생님이 연필과 32절지 종이 한 장 준비하고 책가방은 책상 옆 교실 바닥에 내려놓으라고 하시었다. 그것은 교과서나 필기장을 보고 쓰는 부정행위(컨닝)를 막기 위한 조치였다.

반급에서 나이도 어리고 키도 작은 나의 자리는 왼쪽으로 첫 번째 줄 제일 앞자리였다. 나는 시험 준비를 하고 나서 자신만만하다는 듯이 책가방을 나의 앞쪽 교실 구석에다 슬쩍 밀어놓았다. 그것으로 하여 그날 선생님은 대노하였고 나는 체벌을 받아야 했다. 책상 옆 교실 바닥에다 놓으라는 선생님의 말씀을 어긴 것이 선생님을 노엽혔던 것이다.

선생님은 죄꼬만 것이 돼먹지 못한 행실을 한다고 교단에서 내려오시더니 식지와 중지 사이에 끼운 분필 꽁다리로 나의 이마를 아프게 문대놓고 또 귀를 잡아 비틀어놓는 것이었다.

그때까지도 나는 내가 무엇을 잘못했는지를 모르고 있었다. 나는 선생님의 분부대로 책가방을 가져다 제자리에 놓고 책상에 엎드렸다. 아픈 것보다 억울해서 울었다. 원래는 “선생님, 전 훔쳐보지 않고서도 100점을 맞을 수 있습니다”라는 뜻으로 한 일인데 그만 선생님을 괄시하는 무례한 짓으로 되었던 것이다. 품성이 좋고 행실이 단정하다고 칭찬받던 내가 그만 딴짓을 하여 망신을 당한 것이다. 그리하여 100점을 장담하던 그날 시험은 빵점이 되고 말았다.

그날부터 나는 금자 선생님 앞에서 고개를 들지 못하는 아이로 되었다. 그런데 그다음 학기에 금자 선생님이 보이지 않았다. 다른 학교로 전근하였다고 했다. 나는 나를 미워하는 선생님이 전근한 것을 은근히 좋아하였다. 만약 지금 이 세상에 금자 선생님이 생존해 계신다면 팔십 중반에 오른 파파 할머니로 되었을 것이다.

이것이 내가 소학교 2학년 때 저지른 큰 실수였다. 내가 오늘까지 그날의 잘못을 잊지 못하는 것은 철없는 여덟 살 적에 받은 체벌이 억울해서가 아니라 바로 그 한 번의 실수가 훗날 내가 성장하는 길에서 삶의 도리 하나를 깨우치는 경종으로 되었기 때문이다.

그것을 철학 개념으로 풀이하면 동기와 결과의 관계로서 아무리 좋은 동기도 결과가 나쁘면 나쁜 것으로 되는 경우와 같은 것이다. 다시 말하면 아무리 좋은 주관 욕망이라 해도 그 행위 표현에 따라 상대방에게 엄청난 오해와 실망을 안겨줄 수 있다는 것이다.

넘어지며 일어서며 살아온 인생길에서 내가 범한 실수가 어찌 한두 가지일까만 그중에서도 내내 잊지 못하는 어릴 적 실수는 오늘도 단순하고 유치했던 동년을 꼬집으면서 나더러 매사에 신중할 것을 요구하고 있다.

실수란 조금만 조심하지 않거나 주의하지 않으면 생기는 잘못이다. 그래서인지 사람의 성장 과정에는 언제나 크고 작은 여러 가지 실수라는 것이 도꼬마리처럼 붙어 다닌다.

이 말은 결코 실수의 정당성에 대한 변명이 아니다. 실수에서 완전히 벗어날 수 없는 인간이라고 하여 실수를 자랑거리로 정당화할 수는 없는 것이다. 그것은 실수란 많이 하기보다 적게 하는 것이 좋기 때문이다.

실수가 두려운 것이 아니라 두려운 것은 실수를 하고도 교훈을 찾지 못하는 것이다. 실수를 하고 교훈을 찾을 줄 안다면 실수를 적게 하면서 살아가는 데 도움이 될 것이기에 해보는 말이다.

앙드레 단 André Dahan 작.
<헬리코와 얼음산>
26×48cm. 종이에 오일. 1989.

그때 그 말은 큰 실수였다

정순옥 50세. 과외 교사. 경기도 안산시 상록구 월피동

정우를 처음 만난 것은 아이가 초등학교 6학년 때였다. 그때 나는 집에서 아이들을 가르치는 과외를 하고 있었다. 남편의 사업이 부도가 나는 바람에 시작한 과외는 당장의 끼니를 해결할 수 있는 유일한 방편이었다. 나는 밤늦게까지 입에서 단내가 날 정도로 아이들과 씨름을 해야 했다. 최선을 다했고 어느 정도 시간이 흐르자 엄마들의 입소문을 타서 실력 있는 과외 선생님으로 자리 잡게 됐다.

그러던 어느 날 그 아이가 찾아왔다. 장난기 가득한 눈빛으로 할머니 손을 잡고 우리 집에 찾아온 정우는 공부와는 거리가 먼 아이였다. 과외를 택한 것도 손자를 염려한 할머니의 결정이었고 아이는 마지못해 따라온 것이었다.

“선상님, 우리 정우 잘 좀 가르쳐주셔요. 얘가 천방지축 놀기만 하지 공부하고는 담을 쌓았구먼요. 듣자 허니 영식이가 여기서 공부한다믄서요? 암쪼록 그렇게만 해주셔유.”

사실 공부라는 게 하루아침에 결과가 나오는 것도 아니고, 과외를 한다고 무조건 성적이 오르는 것도 아니다. 게다가 영식이는 반에서 1등만 하는 아이인데. 솔직히 정우 같은 아이를 받았다가 기존의 아이들까지 괜히 빠지는 일이 생길까 봐 걱정도 됐지만, 할머니의 간절한 눈빛에 나는 정우를 맡기로 했다. 그리고 정우는 다른 아이들과 함께할 수 없어 혼자, 맨 마지막 시간에 가르치게 됐다. 그렇게 가르치면서 정우의 사정을 알아갔다. 엄마는 안 계셔서 대신 할머니가 키워주고, 아빠는 집 짓는 데서 일한다고 하였다. 그런데 정우는 항상 자신의 환경을 자랑스럽게 이야기했다.

“아빠는 벽돌도 나르고, 무거운 쇳덩어리도 옮긴대요. 그래서 우리 아빠는 힘이 무척 세요.”

거리낌 없는 정우의 말에 나는 애틋한 마음이 생겨 잘해줘야겠다는 생각을 갖게 됐다. 하지만 그런 나의 생각은 언젠가부터 정우를 다른 아이들보다는 만만한 아이로, 평범한 가정과는 다르다는 사실에 은연중 차별을 두고 대하게 됐다. 게다가 정우 역시 자신은 꼴찌라는 사실에 그런 나의 차별을 고스란히 받아들이는 듯했다.

또 쉬지 않고 이어지는 과외 시간의 마지막이다 보니 기운이 달릴 때도 있어 가끔은 숙제 검사만 하는 것으로 수업을 끝내기도 하고, 때로는 말을 듣지 않는다며 자로 손바닥을 치고, 한 번쯤은 거리낌 없는 말로 상처를 주기도 하고…. 그럴 때면 정우는 시무룩하다가도 다음 날이면 아무렇지도 않다는 듯 나타나곤 했었다.

“공부 열심히 해야지. 할머니를 생각해서라도.” “너도 나중에 어른이 되면 아버지처럼 집 짓는 데서 벽돌 나르는 일 할래? 그보다는 집을 지으라고 시키는 일을 해야지. 그러니까 공부를 열심히 해야 하는 거야.” 겉으로는 정우에게 공부에 대한 동기를 찾아준다면서 했던 말이었다. 그런데 나는 나중에야 그 말이 엄청난 실수였음을 알게 되었다. 은연 중 나는 정우에게 자신이 처한 상황을 비관적으로 생각하게 하고 아빠에 대한 자부심도 조금씩 허물어지게 했던 것이다.

하지만 다행히도 정우는 공부에 재미를 갖게 돼 성적이 조금씩 오르기 시작하더니 중학생 때는 반에서 상위권을 유지했고, 고등학생이 되면서부터 내게 오지 않았다.

그 후 간혹 정우를 떠올릴 때면 한없이 미안해지곤 했다. 정우는 내 안에 나도 모르는 차별이 있음을 알게 해주었다. 또 어려운 형편 속에서도 훨씬 더 잘 자라난 정우는 아이들을 가정환경만으로 판단해서는 안 된다는 것도 알려주었다. 정우에게 그렇게 말한 이후 한 번도 그런 말을 사용한 적이 없다.

작년 어느 날 횡단보도를 건너다 우연히 정우를 만났다. 처음에는 건장한 체격의 낯선 청년이 먼저 인사를 건네 당황했는데 알고 보니 정우였다. 그냥 헤어지기 아쉬워 길가의 커피 전문점으로 들어갔다. 정우는 대학교에 다니다 작년에 군에 입대했는데 지금은 휴가를 나왔단다. 할머니는 재작년에 돌아가셨다고 했다.

안타까운 마음과 함께 초등학생 정우와 맑은 웃음을 짓던 할머니의 모습이 떠올랐다. 정우에게 미안하고 할머니께 죄송했다.

“이렇게 보니 정말 좋다. 그리고 정우야, 아버지 말이야. 네 아버지는 정말 훌륭하신 분이야. 너를 이렇게 반듯하게 키워주셨잖니? 그러니까 자랑스럽게 여겨야 해.” 혹시나 예전에 내가 했던 말들이 상처로 남아 있지는 않은지, 그리고 그렇게 했던 내 자신이 부끄러워 나는 미안함을 그렇게 내비쳤다.

“그럼요. 아빠는 저에게 영원한 아빠예요. 예전과 좀 다르기는 하지만 지금도 여전히 힘이 세답니다. 그리고 선생님께도 고마운 마음을 갖고 있어요. 저에게 공부에 대한 재미를 갖게 해주셨거든요. 언제나 건강하세요.” 나는 대답 대신 정우가 내미는 손을 잡았다. 십수 년 묵혔던 미안함을 그제야 풀었다. 정우의 손이 거인의 손처럼 느껴졌다. 세상 모든 것을 감싸 안은 듯한 든든함으로.

앙드레 단 André Dahan 작.
<피에로가 된 자파>
31.5×24cm. 종이에 오일. 1996.

초보 가위손 시절의 실수들

장미숙 50세. 주부. 서울시 송파구 송파대로8길

머리를 자른 지 한 달밖에 되지 않았는데 앞머리가 많이 자라 있었다. 가보처럼 소중하게 모셔둔 가위들을 꺼내 살짝 다듬었더니 금방 눈앞이 시원해졌다. 가위를 치우려고 하는데 아들 녀석의 덥수룩한 뒷머리가 눈에 들어왔다. 머리를 다듬어준다고 하자 아들은 영 내키지 않은 표정을 지었다. 그러거나 말거나 나는 아들을 의자에 앉혀놓고 이발 기계로 지저분한 뒷머리를 정리해 주었다. 아들은 아프다고 비명을 질렀다. 이발 기계에 머리카락이 몇 올 뜯겼던 것이다. 가위는 괜찮은데 이발 기계는 그동안 묵혀둔 탓인지 영 말을 듣지 않았다. 그래도 나는 다시 가위와 이발 기계를 닦아서 서랍 속에 소중하게 넣어두었다. 비록 앞으로 쓸 일이 없더라도 버리고 싶지 않은 물건이기 때문이다.

이십여 년 전, 나는 미용사라는 직업을 갖고 있었다. 스물여섯이란 적지 않은 나이에 기술을 익혔고, 수습 기간을 거쳐 어엿한 미용사가 되었는데 그 과정은 결코 쉽지 않았다. 특히 그 과정에서 저지른 잊을 수 없는 엽기적인 실수들은 지금도 간담을 서늘하게 한다.

자격증을 취득하고 내가 처음 취직한 미용실은 여대 근처에 있던 제법 큰 미용실이었다. 그곳의 주인이면서 제일 실력이 좋았던 미용사는 나보다 어린 남자였다.

초보 시절에는 가위를 드는 것보다 허드렛일을 더 많이 했다. 청소, 손님 머리 마사지며 머리를 감기는 일, 미용 기구를 정리하고 약을 바르는 일 등등. 그러다 보니 손님 머리카락을 직접 자르고 만져보는 게 소원이었다. 그러던 어느 날, 남자 미용사가 나에게 어떤 남자분의 커트를 하라는 것이었다. 그분은 단골손님이었는데 성격이 좋아 보이는 사람이었다. 그러나 막상 가위와 빗을 잡고 그분 곁에 서자 온몸이 바들바들 떨려오기 시작했다. 애써 태연한 척 머리를 잘라나갔다. 거울 속의 손님 눈과 마주치면 더 떨릴 것 같아 외면했다. 손님도 내가 초보라는 사실을 알고 있었기에 아예 눈을 감고 있었다. 이발 기계로 밑머리를 밀고, 가위로 쳐올려가며 마지막 마무리를 할 단계에 이르렀다.

커트를 하기 위해선 기본적으로 가위가 두 개 필요하다. 하나는 머리카락을 자르는 데 사용하고, 하나는 틴닝 가위라고 숱이 많은 부분을 가볍게 해주고, 끝부분은 자연스럽게 골라주는 마무리용 가위이다. 그래도 바짝 긴장하며 조심했던 덕분에 대충 머리 모양이 나온 것 같아 나는 속으로 적이 안심을 했다. 그리고는 뒷마무리를 하기 위해 숱이 많은 뒷머리에 가위를 넣어 싹둑 잘랐다. 그런데 기분이 이상했다.

오싹, 온몸에 소름이 돋으면서 뭔가 잘못되었다는 느낌이 확 스치고 지나갔다. 아니나 다를까 가위를 빼자 머리카락이 우수수 떨어지는 게 아닌가. 틴닝 가위로 숱을 골라야 할 부분을 그만 잘 드는 커트 가위로 한 움큼이나 잘라내 버렸던 것이다. 그야말로 손님 뒷머리에 웅덩이가 움푹 생겨버리고 말았으니…. 쿵쿵 뛰는 심장 소리를 들으며 어찌할 줄 몰라 괜히 뒷머리를 다듬는 척 우물쭈물하고 있으니 미용사가 아직 멀었느냐면서 다가왔다. 갑자기 머릿속이 하얘지면서 앞이 캄캄했다. 그런데 미용사는 무표정한 얼굴로 “손님, 우리 직원이 처음이라 실수를 했네요. 제가 다시 손질을 해드리겠지만 뒷부분이 약간 짧아질 것 같습니다. 다음에 오시면 무료로 해드릴 테니 이해해 주십시오” 하고 말했다. 그 손님은 고개를 끄덕이긴 했지만 얼굴 표정은 밝지 못했다. 일이 다 끝나고 난 뒤 나는 남자 미용사에게 호되게 야단을 맞았다. 서러워서 눈물이 핑 돌았지만 정신이 번쩍 들었다. 덕분에 그 뒤로는 다시 그런 실수를 하지 않았다.

그러나 미용사가 되고 난 뒤 그보다 더 큰 실수를 한 적이 있다. 아니, 그건 실수라기보다는 한눈을 팔았다고 하는 게 맞을 것이다. 여고생 커트를 하는 중이었는데 뒤에 앉아 있던 손님들이 자꾸 말을 시키는 것이었다. 잠시 뒤를 돌아보며 손님 말을 거들었는데 “아얏!” 하는 날카로운 비명 소리가 들려왔다. 놀라서 고개를 돌려보니 여고생의 귀에서 피가 흐르고 있는 게 아닌가. 시선을 다른 곳에 두고 있다 가위로 귀를 살짝 건드렸던 것이다. 다행히 여고생은 단골손님인 데다 상처가 작아서 쉽게 마무리되었지만, 내 생애 가장 엽기적인 실수를 한 순간이었다. 그 외에도 고데기로 머리카락을 태워버린 일이며 자잘한 실수들이 많았다. 하지만 실수도 많이 하면 실력이 된다고 하지 않던가. 덕분에 나의 미용 실력도 점점 늘어났다. 지금도 그때 그 실수를 너그럽게 받아주었던 사람들을 생각하면 감사하다.

어렵게 배웠던 미용 기술을 포기하고 평범한 주부로 살아온 지도 벌써 이십 년이 되었다. 그러나 가위를 볼 때마다 그때 일들이 생각나 빙그레 미소를 짓게 된다.

앙드레 단 André Dahan 작.
<내 이름은 스윗하트>
21×18.5cm. 종이에 아크릴. 2008.

딸아, 실수불감증에 걸려 더 많은 용기 갖기를

남희한 34세. 항공 SW 엔지니어. 경남 사천시 정동면

이제 세 살이 되는 나의 첫딸아, 아빠는 가끔 햄버거 가게에 가게 되면 혼자서 실소를 머금는단다. 생각하면 여전히 얼굴이 화끈거릴 정도로 부끄러우면서도 웃을 수밖에 없는, 어느덧 3년이 다 되어가는 추억의 실수담 덕분에.

2011년 5월, 아빠와 엄마는 미국 파견 후 2개월 만에 처음으로 그랜드캐니언을 방문하게 된단다. 가는 도중 끼니를 해결하기 위해 맥도날드에 들리게 되지. 당연한 얘기지만 미국에 있는 맥도날드이기에 그네들이 하는 말은 모두 영어였단다.

그곳에서 아빠는 주문을 하게 되지. 세트 메뉴 하나와 음료 하나를 주문하는 데 대략 10여 분 정도 걸렸던 것 같구나. 그네들과 아빠는 모두 영어를 썼지만 서로가 서로의 말을 100%로 이해하지 못했단다. 그네들의 갸웃거림의 횟수와 의문형의 질문들은 셀 수 없이 늘어갔고 아빠 뒤에 늘어선 사람들의 수도 그에 비례해 점점 늘어만 갔단다.

반복되는 Yes와 No의 외침 속에서 드디어 기나긴 주문은 끝이 났고 몇 분 후 아빠의 손엔 햄버거 세트 하나와 해피밀 세트 하나, 그리고 음료 컵 세 개가 들려 있었지. 아빠가 원했던 건 햄버거 세트 하나와 음료 하나였는데 말이지.

그것들을 받고 나니 바로 뒤에 선 한 할아버지가 왜 그렇게 킥킥거렸는지 알 것 같더구나. 주문한 상품을 받고 당황한 날 보곤 한없이 웃던 그 할아버지와 함께 아빠 역시 너무 허탈해 한참 동안 헛웃음을 흘렸단다.

그런데 그 기억이 떠오를 때면 안타까운 것이 “왜 저런 실수를 더 많이 하지 않았을까?” 하는 거란다. 조금 더 적극적으로 저런 실수를 만들고 고치고 또 만들고 고쳤다면 영어든 뭐든 더 많이 배웠을 텐데 하는 아쉬움이 지워지지 않는구나.

저 사건 이후 유사한 몇 가지 사건의 여파로 한 달여 동안 주문에 노이로제가 걸리다시피 했던 것 같다. 최대한 간단하게, 항상 주문하던 것으로, 그리고 되도록 교과서적으로 말해 줄 것 같은 백인에게…. 한동안 그랬던 것 같다. 다행히 또 다른 계기로 극복하긴 했지만 당시의 소극적인 태도는 1년 넘는 파견 기간 동안 완전히 사라지지 않고 불쑥불쑥 튀어나와 마음을 다잡고 적극적이던 아빠를 위축시키곤 했단다.

딸아. 실수를 두려워하지 말았으면 한다. 크건 작건 좋건 나쁘건, 아빠는 그 실수들이 네가 좀 더 자랄 수 있는 자양분이 될 거라 믿는다. 누구나 실수는 한단다. 그때 누군가는 실수에 겁을 먹고 실수하지 않기 위해 더 나아가지 못하고 누군가는 실수에서 배우고 해결책을 찾아 ‘실수’를 ‘경험’으로 만들어버리지. 그러니 딸아, 부디 실수불감증에 걸려 많은 실수를 소중한 경험으로 만드는 용기가 샘솟길 바란다.

조금 더 나은 인생을 걸어가길 바라며. 아빠가.

p.s. “A Meal No. 8 and a Happy Meal, please~” 이 주문은 아빠가 할머니를 모시고 두 번째로 그랜드캐니언을 방문했을 때 했던 주문이란다. 정확하게 나왔지. 흠.

앙드레 단 André Dahan 작.
<크리스마스 토끼>
32×48cm. 종이에 아크릴. 2000.

며느리의 실수에 대처하는 시어머니의 지혜

이명옥 56세. 장애인복지신문, 작은책 객원 기자

어느 해 정초였다. 설거지를 하다가 그릇을 살짝 놓치는 바람에 밥그릇과 냉면 대접이 깨지고 컵의 귀가 살짝 떨어졌다. 하필이면 떨어뜨린 밥그릇이 바로 시어머님 주발이었다. 당황해서 “어, 밥그릇이 왜 깨지지?”라며 너스레를 떨었다. 어머니는 얼른 다가오셔서 내 손가락부터 살피신 후, 깨진 조각들을 살짝 들어내시곤 “어디 다친 데 없니? 다른 조각이 또 있나 봐라” 하시며 내 손가락을 재차 살피신다. 어머니는 손이 멀쩡한 것을 보시고 안도의 숨을 내쉬며 깨진 그릇을 말없이 다용도실 한켠에 치우셨다.

결혼 후 나는, 어른의 입장에서 보면 못마땅해 보이기에 충분한 실수를 시도 때도 없이 저지르곤 했다. 바지에 휴지, 손수건, 동전이나 돈을 그냥 두고 세탁기를 돌리는 것은 다반사. 때론 휴대폰을 놓고 나오거나 버스카드를 잊고 안 가져가 시어머니가 지하철역으로 가지고 나오시게 한 적도 몇 번 있었다. 우산을 들고 나갔다가 날이 개면 어김없이 우산을 지하철이나 어느 장소에 버려두고 빈손으로 덜렁거리며 온 적도 헤아릴 수 없이 많았다. 그때마다 덜렁거림이나 건망증에 속상해하며 안달하는 것은 내 자신이었고 시어머니는 늘 이렇게 말씀을 하시며 나를 위로하시곤 했다.

“사람 무사히 들어온 것으로 된 거다. 우산이야 누군가 가져다 잘 쓰겠지. 잃어버려야 장사꾼도 먹고살지. 그런다고 잃어버린 우산이 돌아오는 것도 아닌데 신경 쓰지 마라.”

실수로 그릇을 깨뜨렸을 때도 마찬가지셨다. 단 한 번도 “왜 그렇게 찬찬하지 못하냐?”라고 말씀하신 적이 없다. 언제나 “안 다쳤니? 그러면 됐다” 하셨다.

이미 저질러진 일을 가지고는 절대 야단을 치지 않으시는 시어머니. 내가 시어머니를 존경하는 몇 가지 이유 중 첫 번째가 바로 지혜로움이다. 삶에서 묻어나는 지혜로 가득하고, 부지런하시고, 남 험담을 하지 않으시며, 상대방에게 절대 폐를 끼치지 않는 분이다. 결혼 후, 가난한 집 맏며느리인 나는 이런저런 이유로 가정 파탄의 위기를 여러 번 넘겼다. 그때마다 가정이라는 틀을 지키게 한 것은 아이와, 한없이 지혜로우신 시어머니였다.

내가 시어머니의 인품에 더 반하게 된 것은 시장을 같이 다니면서부터였다. 시어머니는 장을 보실 때 절대 물건값을 깎아달라거나 덤을 요구하는 일이 없다. 오히려 한 주먹 더 얹어주려 하면 “그렇게 더 집어주면 뭐가 남겠느냐”며 손사래를 치시곤 하셨다.

그렇게 지혜로운 어머니와 20년을 넘게 살면서도 난 여전히 아들아이가 실수라도 할라치면 금세 “야, 너 정신을 어디 두고 다니는 거야?” 혹은 “너 그렇게 덜렁거릴래?”라며 야단을 치거나 똑같은 잔소리를 해대곤 하니 인생 수업 열등생인 셈일까? 하지만 나도 언젠가는 어머니의 지혜를 닮아 지혜로운 사람이 되는 날을 꿈꿔본다.

요즘은 어머니가 연로하셔서 거동도 불편하시고, 자주 편찮으셔서 마음이 아프다. “어머니! 그 지혜 모두 배워 저도 지혜로워질 때까지 오래 건강하셔야 해요.”

앙드레 단 André Dahan 작.
<1학년 달>
31.5×49cm. 종이에 아크릴. 2014.

실수를 통해 알게 되는 그 사람의 온기

이영미 55세. 서예가, 사회복지사. 충북 청주시 흥덕구

어릴 적 앓았던 병으로 나는 청신경장애를 갖게 되었다. 그러면서 언젠가부터 수십 번 수백 번 반복하지 않으면 잘 기억을 하지 못하는 증세까지 같이 겪게 되었다. 그래서 10년을 가르치거나 20년을 아는 관계라 해도 며칠에 한 번씩 정기적으로 만나는 사람이 아니면 이름을 기억하지 못하고, 수십 번 다녀왔지만 아직도 엄마와 아버지 산소에 가는 길을 찾지 못하고, 오직 한 개만 있는 신용카드의 비밀번호도 매주 쓰지 않으면 외우지 못한다. 부모님 기일은 물론이고 주변 사람들의 생일 하나 기억하고 있는 게 없다. 그러다 보니 본의 아니게 실수를 하게 되는 경우도 많다.

한번은 비영리민간단체 대표가 되어 방콕으로 출장을 갔을 때였다. 꼭두새벽 4시에 청주에서 출발해서 인천공항에 갔다. 그런데 아뿔싸! 여권을 놓고 와버렸다. 동행들은 예정대로 탑승해서 출장을 갔지만 내 비행기 표는 취소하고 그날 마지막 비행기 표를 다시 예매했다. 안 그래도 일행의 뒤치다꺼리를 하는 사무처 직원들은 나 때문에 더욱 분주해졌고 나는 여권을 가지러 다시 인천에서 청주로 내려왔다. 그리고 다시 몇 시간 후 비행기에 올랐다. 방콕에 먼저 간 일행은 나를 세미나장으로 안내할 사람을 섭외해서 보내주었다.

‘WELCOME! 이영미!’ 그들은 이렇게 영어와 한글이 함께 쓰인 큰 피켓을 들고 공항에 나와 있었다. 행사를 준비하는 주최 측에서도 나 때문에 신경을 쓴 셈이다.

처음에는 무척 당황스럽고 미안했지만 그럼에도 불구하고 금세 평안해진 것은 건망증으로 인한 내 실수에 대해서 아무도 개의치 않고 모두들 그런 경험이 있다고 토닥거려준 것이다. 그 경험으로 인해서 여권에 관해서는 건망증이 재발하지 않게 되었다.

한 번은 문하생들이 전국 공모전에 내는 작품을 열 개 정도 넘겨받았다. 가로 140센티와 세로 70센티의 작품들이었는데 마감을 끝낼 때 작품을 선별해주고 내 딴에는 도와준다고 내가 이왕에 가는 김에 작품을 접수하려고 작품과 원서와 출품비를 받았다. 그리고 떠나기 전에 마트로 가서 시장을 보았다. 마트의 빨간 카트에는 작품들이 들어 있는 긴 비닐종이와 부식들이 담겼다. 나는 다시 집으로 되돌아왔고 분주히 저녁을 만들었다. 저녁을 먹고 나니 뭔가 허전했다. 아뿔싸! 작품 열 개를 모두 카트에 그대로 두고 온 것이다. 가슴이 철렁했다. 부랴부랴 마트로 다시 갔고 마트의 분실물 보관소와 폐지를 버리는 청소함 모두 샅샅이 뒤졌으나 없었다. 그날 밤 나는 주최 측에 사정 이야기를 하고 마감을 하루 늦춰달라고 했고, 문하생들에게도 연락해서 차선 작품을 가지고 오게 하거나, 하루 더 작품을 제작해서 가지고 오게 했다. 그렇게 해서 열 명이 다시 작품을 만들어서 무사히 제출했는데 두고두고 미안함이 가시지 않았다.

하지만 문하생들은 내 실수를 탓하지 않고 오히려 나를 다독여주었다. 내 마음의 온기를 알아주는 문하생들은 때로는 나의 울타리가 되기도 하고 스승의 역할도 한다. 서로의 실수를 이해하고 보듬어주는 것은 마치 허리 잘린 산도 보듬어 안고 날마다 변하는 달도 품는 호수처럼 서로가 아직도 따스한 사람이라는 것을 뜻하는 것 같아 무척 고맙다.

실수란 내가 얼마나 부족한 인간인지 거울처럼 반영해주고, 존재에 대해서 다시금 생각하고 되풀이되지 않도록 집중하고 노력하게 해주는 아주 쓰지만 고마운 감초 같은 것이다. 또 나의 실수 또는 타인의 실수로 인해서 함께 살아가는 사람들과의 관계가 좀 더 진솔하고 돈독해지는 계기가 될 수도 있다. 그래서 나는 일상적으로 일으키는 건망증이 없어지기를 그렇게 바라지 않는다. 나도 모르게 생기는 건망증과 내 신체적 장애 때문에 생기는 기억 장애가 어떻게 다른지 나는 아직도 잘 모른다. 그러나 이러한 애로가 있는 현실로 인해서 나는 반복 학습을 쉼 없이 하고, 그 덕분에 나도 모르게 이러한 반복 행동은 일상적인 습관이 되어 내 삶의 목표를 향해 제대로 가는 거름이 되고 있다.

앙드레 단 André Dahan 작.
<카밀라의 꿈>
24×35.5cm. 종이에 유화. 1989.

재산이 된 나의 실수들

최정숙 43세. 음식점 운영. 대구시 남구 대명3동

농사일로 바쁜 엄마를 도와 나는 초등학생 때부터 일찌감치 집안일을 하게 되었다. 하루 종일 들에 나가 피곤해할 엄마를 기쁘게 해드리고 싶은 마음에 저녁이라도 지어놔야겠다고 마음먹은 어느 초등학생 때의 일이다. 밥은 했는데 반찬은 무얼 할까 고민을 하다 남은 감자조림 반찬을 유심히 들여다보며 나름 연구를 해서 똑같이 만든다고 만들어 보았다. 처음 만든 것치고는 그럴싸한 모양새에 나름 흐뭇해하고 있었는데 맛보시던 아버지 얼굴이 순간 일그러졌으니 간이 하나도 안 된 것이었다. 그도 그럴 것이 소금이나 간장으로 한 간은 눈에 안 보였으니 말이다. 그래도 도전 정신만큼은 높은 점수를 받았다.

중학생 때였다. 동네 사람들이 품앗이해서 마늘 심는 날이라고 수업 마치는 대로 일찍 오라는 당부가 있었던 토요일이었다. 친구 집에 놀러가고 싶은 마음을 간신히 누르고 집에 와보니 새참으로 내어갈 모양인 칼국수가 가지런히 준비되어 있었다.

삶아 오라는 말은 없었지만 엄마는 한창 일하느라 바쁠 테니 내가 끓여 가야겠다 싶어 나는 팔을 걷어붙이고 국수 삶기에 돌입했다. 국수가 삶아지면 양이 많아져 물을 넉넉하게 부어 끓여야 한다는 사실을 중학생이 어찌 알았겠는가. 삶고 보니 많아 보이던 국물은 다 어디로 갔는지 국수만 찜통 가득이었다. 그래도 알아서 국수도 다 삶아 온다고 엄마가 대견해하시리라 생각하며 국수가 가득 담긴 찜통을 들고 논을 향해 걸어갔다. 중간쯤 갔을 무렵 바쁜 걸음으로 집을 향해 걸어오는 엄마를 만났다.

“엄마~ 국수 삶으러 가? 갈 필요 없다. 내가 벌써 다 삶았다. 한번 봐라.” 득의양양한 내 표정은 아랑곳 않고 미심쩍음 가득한 얼굴로 찜통을 열어본 엄마의 표정이 일그러졌다. “누가 니보고 국시 삶아 오라 하드나? 내가 삶으러 가는데 뭐하러…. 다 망쳐놨네, 국물은 다 어디 갔노? 할 수 없다. 뭐 지금 우짜겠노. 더 퍼지기 전에 빨리 가자.”

칭찬을 기대했던 나는 원망만 잔뜩 듣고 순간 서운함에 울 뻔했지만 하는 수 없이 엄마 뒤를 따라 논으로 갔다. 한창 배고플 시간에 국수를 한 그릇씩 받아 든 동네 아주머니들께서는 시무룩해 있는 나를 향해 “숙아~ 맛있다 맛있어. 우리 숙이는 우예 못하는 기 없노. 그라고 젓가락 쓸 필요도 없고 숟가락으로 떠먹으마 되고 좋다 좋아.” 이러시며 한바탕 웃음으로 위로해 주셨다.

고등학생 때였다. 일찍 어머니를 여의고 살림까지 도맡아 하며 학교에 다니던 친구가 있었다. 한번은 식혜를 어떻게 하느냐고 엿질금 물을 밥통에다 붓고 취사 버튼을 누르는지 보온 버튼을 누르는지 모르겠다며 묻는 것이었다. 나는 한치의 망설임도 없이 취사 버튼을 누른다고 말해주었다. 엄마가 자주 식혜를 만드시는데 그렇게 하더라는 말을 덧붙이면서 아주 확신에 찬 어조로 말을 했다.

다음 날 친구는 억울함 가득한 얼굴로 방 안 가득 흘러넘친 엿질금 물이랑 밥알을 닦아내느라 수고로움을 감내해야 했다고 했다. 친구한테 미안했다.

이 에피소드 말고도 음식과 관련된 나의 실수는 헤아릴 수 없이 많다. 모른다, 못한다 하며 몸을 사리기보다 한번 해보지 하며 도전하다가 생긴 실수들이다 보니 다음에 할 때는 더 잘하게 되었고 요리를 하며 살아가는 나의 삶에 커다란 자양분이 되었다.

앙드레 단 André Dahan 작.
<안녕, 꼬마 물고기>
29.7×21cm. 종이에 오일. 1989.