저는 아나운서와 시인 그리고 교수를 꿈꾸는 18살 소녀입니다. 음. 좀 더 솔직히 털어놓자면, 왼손과 팔다리가 조금 불편한 뇌병변 장애인입니다.

사람들은 이런 제가 거리를 지나가면 가던 걸음도 멈춰 서고, 절뚝거리는 제 걸음을 신기한 듯 쳐다봅니다. 한번은 어떤 건물 위층에서, 또래 중고등학교 아이들이 저를 향해 “어이~ 거기 절뚝절뚝!!” 하고 소리 지른 적도 있습니다. 그런 안 좋은 시선과 일들을 당할 때면 마음이 안 좋지만, 그래도 저는 하루하루에 감사하며 살아갑니다. 아, 오늘은 이렇게 글을 쓸 수 있어서 감사하고, 또 안 좋은 일을 당한 것이 글의 소재가 될 수 있다는 것에 감사합니다. 하지만 처음부터 제가 이렇게 긍정적이지는 않았습니다.

처음부터 장애를 갖고 태어난 것이 아니라 저에게도 여느 아이들처럼, 평범하게 뛰어놀던 때가 있었기 때문입니다. 친구들에게 인기도 많았고, 학교에서 받아쓰기 시험을 보면 매일 100점을 맞아 오기도 했습니다. 그러던 2002년 7월, 저는 갑작스러운 병마로 쓰러졌습니다. 그 후로 모든 것이 변해 버렸습니다. 여러 차례 죽을 고비를 넘기고 기적처럼 살아났지만, 하루아침에 목도 제대로 가누지 못하는 장애인이 되었습니다. 그만큼 제게 닥쳐온 병마와 장애를 받아들이기가 너무나 힘들었습니다. 매일같이 울기만 했습니다.

마음대로 움직여지지 않는 몸 때문에 힘들어서 울었고, 무서워서 울었고, 계속 울다 보면 꿈에서 깨어날 것 같아서 울었습니다. 이 악몽에서 깨어나면 가방을 메고 학교에 갈 수 있을 것 같았습니다. 가끔은 하늘을 보며, 많고 많은 사람 중에 왜 하필 나한테 이런 고통을 주시냐고 물어도 보았습니다.

그렇게 10년이란 나날이 흐른 지금. 수많은 시간을 돌고 돌아, 수천여 편의 시를 쓴 저는 이제야 알게 되었습니다. 시와 꿈과 희망과 노력, 감사한 마음.

이 모든 것들이, 제가 장애를 겪으며 얻게 된 것들이라는 것을 말입니다. 또 장애인으로 살아온 제 삶에서, 잃은 것보다는 얻은 것들이 더 많다는 걸 말입니다. 어쩌면, 이 모두가 어렸을 적에 매일같이 울면서 찾아 헤매던 그 답일지도 모르겠습니다. 아마 신은 제가 꿈과 마음으로 병을 이겨낼 수 있기 때문에 이렇게 힘든 고통을 안겨주셨을 것입니다.

과거를 연연하며 / 살고 싶지 않아요 / ‘아 그때 내가 이렇게 했으면 지금쯤 어땠을까’ / 돌이킬 수 없는 일을 생각하며 / 속상해하고 후회하고 싶지 않아요 / 이미 지나간 일 / 더 이상 돌이킬 수 없는 일 / 나쁜 일은 훌훌 털어버리고 / 나 이제 / 지금 이 순간 / 하루를 열심히 살래요 / 하루가 모여 일년이 되고 / 일년이 모여 10년이 되었을 때 / 멋진 어른이 되어 뒤돌아보면 / 후회가 남지 않는 / 그런 하루를 살아갈래요 / 바쁜 하루 / 즐거운 하루 / 노력하는 하루를 보내며 / 그렇게 아름다운 내 꿈을 이뤄 갈래요 – 시 ‘하루’ (장유진)  

 

전갑배 작. <꽃-1> 오일파스텔, 콘테, 흑연. 600×409cm. 2011.

지금 생각해 보면 나는 다른 친구들과 다른 학창 시절을 보냈다. 외적으로는 평범한 아이였지만 언제부턴가 나는 다른 아이들하고 뭔가 다르게 살고 있다는 생각이 들었다.

중학교에 입학할 무렵 나는 공부도 잘하고 친구들과도 잘 어울리는 학생이었다. 일부러 공부를 잘하려고 용쓴 것도 아닌데 반에서 일등을 하고, 꽤 인기도 있었다. 그래서 나는 내가 잘하고 있다고 생각했다. 하지만 그런 착각은 2학년이 되면서 산산이 깨지고 말았다.

2학년이 되고 반이 바뀌자 친구들이 웬일인지 차가워지고 멀어졌다. 새로운 친구들을 어떻게 사귀는지 잊어버린 것처럼, 친구들에게 말 걸기조차 어려웠다. 아이들이 모두 너무 낯설었다. 혼자 있는 시간이 점점 많아졌고, 나는 외톨이가 되어갔다.

간혹 말을 하더라도, 의도치 않게 가시 돋친 말이 나왔다. 내 마음속에 가시가 들어 있는 것처럼, 마치 나를 보호하려는 고슴도치처럼. 그러면 친구들은 상처받고 나를 더 멀리하는 듯했다. 결국에는 아무도 더 이상 내게 다가오지 않았고 나와 말하려고 하지 않았다.

고등학교에 입학하자 상태는 더 심각해졌다. 성적도 많이 떨어졌고, 점점 세상을 삐뚤게 보며 작은 말에도 상처받았다. 그런 부정적인 마음은 나에게 무관심한 듯한 부모님에 대한 원망으로 바뀌어 반항도 많이 했다. 나는 점점 우울해졌고, 급기야 대인기피증 때문에 친구들 얼굴을 보기가 무서워서 2주 가까이 무단결석을 하는 상태까지 가 버렸다.

‘어디서부터 잘못된 것일까, 나는 대체 남들과는 뭐가 다른 걸까, 나도 다른 아이들처럼 걱정 없이 저렇게 밝게 웃을 수 있는 날이 올까.’ 이것이 내가 그 무렵 생각했던 전부였다. 어떻게든 어두운 내 마음속에서 빠져나오려고 허덕였지만, 그 자리를 맴돌 뿐이었다.

어찌어찌 대학에 들어간 후 우연히 마음수련을 하게 된 나는 내 자신을 객관적으로 보게 되었다.

언제나 잘나려고 했던 나, 언제나 사랑을 독차지하고 싶었던 나, 친구들을 은근히 무시하고, 다른 사람에게 눈길 한번, 관심 한번 준 적 없던 매정하고 이기적인 나. 다른 사람이 들어올 공간조차 없을 정도로 너무나 잘났던 나. 한순간 그 잘난 나의 욕심이 충족이 안 되자 나는 상처받지 않기 위해, 차라리 내 마음의 문을 꽁꽁 잠그고 있었던 것이다.

미워하고, 원망하고, 부정하고, 외롭고…. 그 모두가 내가 만든 내 마음의 세상이었다. 그런 마음들에서 점점 벗어나자 진실이 보였다. 걱정하는 부모님, 그럼에도 불구하고 내게 다가왔던 친구들…. 내가 그 손길을 거부하고 있었다는 진실. 마음을 비우며 나의 삶은 180도로 바뀌었다. 나도 이제 다른 이들을 사랑할 수 있는 마음의 공간이 생긴 것이다.

중학생 때 이걸 알았더라면 그깟 자존심 따위, 좁은 내 마음에서 좀 더 일찍 빠져나와, 먼저 친구들에게 다가갔을 것이다. 왠지 멀어지는 친구들에게 내가 잘못한 것이 있느냐고 물어보았을 것이다. 진심으로 미안하다고 말하고, 친구들이 가진 장점을 인정하며 격려해주었을 것이다. 남의 시선에 신경 쓰기보다, 좀 더 밝게, 좀 더 신나게 내가 하고 싶은 것을 찾아 해보았을 것이다. 내 안에 갇혀 있기보다, 뭐라도 긍정적인 일을 하는 데 에너지를 썼을 것이다. 내 자신을 진실로 사랑하며, 삶을 소중하게 만들어갔을 것이다.

어쩌면 지금도 예전의 나처럼 힘든 시간을 보내고 있을 어린 친구들이 있을지 모른다. 그 아이들에게, 자신 안에 갇혀 있지 말고, 빨리 그 마음에서 빠져나오라고 말해주고 싶다. 나중에 나처럼 후회하지 말고, 과감하게 빠져나와, 소중하게 자신의 인생을 만들어가라고.

 

전갑배 작. <마실 가기> 오일파스텔, 콘테. 600×409cm. 2011.

운명의 2003년 봄, 회사 일로 밤새 술을 마시고 난 다음 날 아침 머리를 감고 수건으로 물기를 닦던 순간이었다. ‘펑’ 하는 소리와 함께 왼쪽 귀가 나가버렸다. 그리고 지지직거리는 TV 소리. 돌발성 난청이었다. 8일간 입원, 간신히 퇴원을 했다. 휴식을 취했어야 하지만 난 업무 공백을 만회하기 위해 더 열심히 일했고 결국 쓰러지고 말았다. 숨을 쉴 수 없었다. 협심증을 동반한 공황증. 꼬박 100일을 집에서 꼼짝 못한 채 누워 지냈다. 네 살 된 딸과 이제 갓 태어난 아들, 그러나 당장 내일조차 기약할 수 없는 몸. 정말이지 기가 막혔다.

하지만 반드시 다시 일어나야 했다. 입원 치료를 받는 동안 스스로 알게 된 것은, 내 마음과 몸은 보살핌이 필요하다는 것이었다.

당시 나는 직장 생활에서 오는 스트레스로 지칠 대로 지쳐 있었다. 거기에 어렵사리 털어놓은 어머니의 ‘빚’ 고백. 학원을 운영하는 동생의 빚이 ‘억’ 단위로 늘어나자, 나에게 도움을 요청한 것이다. 그것은 나를 억누르는 또 하나의 커다란 돌덩이가 되어 있었다.

정신을 차려야 했다. 몸과 마음이 하나라고 믿었던 나는, 마음보다 보살피기가 쉬운 몸을 먼저 적극적으로 가꿔보기로 했다.

직장 생활을 하면서 스트레스만큼 쌓인 것이 몸무게였다. 62킬로였던 몸이 79킬로그램까지 불어 있었다. 심한 과체중이었다. 살을 빼기로 결심했다.

첫째, 소식! 세 끼를 먹되 절대 배가 부르지 않을 만큼만 먹었다. 둘째, 식사와 식사 사이에는 절대로 아무것도 먹지 않았다. 셋째, 밤에는 아무것도 먹지 않았다. 넷째, 밀가루 음식이나 탄산음료, 초콜릿, 과자 등을 끊었다.

식습관을 바꿨더니 놀랍게도 살이 빠지기 시작했다. 뿐만 아니라 몸이 가뿐해지고 피부가 맑아졌다. 상태가 호전되자 곧바로 운동을 시작했다. 심장이 좋지 않아, 5분, 10분, 조금씩 걷는 시간을 늘렸다. 그랬더니 100일째 될 무렵에는 두세 시간까지 걸을 수 있게 되었다.

용기를 내서 북한산으로 갔다. 숲속을 몇 시간씩 산책하고, 어느새 등산까지 하게 되었다. 걸으면 걸을수록 팔다리에 힘이 들어가며, 정신에도 힘이 들어가는 것이 느껴졌다. 걱정이 조금씩 사라지고 생각이 밝아졌다.

서서히 건강을 찾아갔다. 이제 나는 마음을 보살피기 시작했다. 정작 살피고 고쳐야 할 것은 내 마음이었다. 우월감과 열등감, 조급함과 불안증, 침울함과 공격성이 가시처럼 나와 주변을 상처 내고 있었다. 상대방이 틀렸다고 핏대를 세우는 나의 생각과 기준은 절대적으로 옳지도 않은 것이고 언제나 변함없는 것도 아니었다. 단지 내 생각이라는 이유만으로 존중되고 관철되어야 한다고 집착해왔다는 사실을 깨닫기 시작했다. 나는 도대체 무엇에 상처받은 것일까? 마음이 편안해지자 점점 심장도 안정되기 시작했다.

처음으로 나의 삶도 보았다. 주인에게조차 보살핌을 받지 못하고 내팽개쳐진 채 울고 있었을 불쌍한 내 몸, 그리고 내 인생. 지금까지 나는 나 자신에게 무슨 짓을 한 것인가?

그렇게 몸과 마음을 보살핀 후, 어느 정도 정상적인 생활을 하게 되었을 무렵이었다. 오랜만에 혼자 드라이브를 나갔다. 직접 운전을 하며 바라본 바깥세상은 환희 그 자체였다. 길거리를 다니는 한 사람 한 사람이 모두 보석처럼 빛났다. 바람에 살랑거리는 개나리와 진달래는 신비롭기까지 했다. 살아 있는 나 역시 너무 소중하고 귀하다는 생각이 들었다.

행복은 바깥에서 오는 게 아니라 내 안에 있다는 것도 알았다. 직장 생활을, 가정생활을 잘하는 사람이 행복한 게 아니라, 행복한 사람이 직장 생활도, 가정생활도 잘한다는 것을.

순간 시골에 계신 어머니 생각이 났다. 어쩔 수 없이 나에게 빚이라는 짐을 안겨주고, 너무나 미안한 마음에 나보다 더 찢어지고 부서졌을 어머니. 그런 어머니께 꼭 드리고 싶은 말씀이 있다. “어머니, 저를 이 세상에 초대해 주셔서 감사합니다. 저는 지금 행복합니다.”

 

전갑배 작. <하회마을 아이들> 오일파스텔. 600×409cm. 2011.

“아빠, 저 나무가 무슨 나무예요?”

마흔도 훌쩍 중반에 들어선 나른한 봄날, 함께 목욕 갔다 돌아오는데 초등학교 3학년인 아들이 우리 아파트 현관 바로 앞에 있는 나무를 가리키며 물었을 때, 멀뚱거리며 제대로 대답하지 못했다. 며칠 뒤, 아들이 같은 질문을 반복했을 때도 마찬가지였다. 내가 모른 것은 나무 이름이었을까, 아들과 대화하는 법이었을까?

“아들을 위해 나무 이름 하나 알아봐줄 시간도 없나요?” 하는 아내의 추궁에 이튿날부터 집 주변에 무심하게 서 있던 나무들의 정체를 밝혀내야 했다.

산수유와 생강나무, 느티나무와 느릅나무, 매화나무와 살구나무, 떡갈나무와 신갈나무, 화살나무와 작살나무, 낙엽송과 낙우송, 노간주나무와 모감주나무, 측백과 편백과 화백…. 이름이나 모습이 비슷한 나무가 왜 그리 많은지.

전설의 계수나무는 달이 아니라 화단에 우뚝 서 있고, 동화 속의 개암나무는 우리 집 바로 뒷산에서 무성하게 자라고 있었다. 호젓한 매화나무는 옛 시조가 아니라 나의 술잔 속에서 꽃을 피우고, 높다란 벽오동은 혹시나 하며 봉황을 기다리게 만들었다. 앵두와 살구가 바로 옆에서 앙글앙글 피고 지고 다람다람 열매를 맺었는데, 그동안 왜 한 번도 내 눈에 띄지 않았을까?

‘접시꽃 당신’을 사랑한 도종환 시인은 ‘배롱나무’에게 배운다고 했다.

‘늘 다니던 길에 오래전부터 피어 있어도 / 보이지 않다가…(중략)… / 사랑하면 보인다고 사랑하면 어디에 가 있어도 / 늘 거기 함께 있는 게 눈에 보인다고’

나무를 하나씩 알게 되고 사랑하게 되면서 나무들이 점점 눈에 띄기 시작했다. 내가 출퇴근하는 길목은 느티나무가 지키고 있었고, 아내와 산책하던 길에는 마로니에가 내려다보고 있었다. 아들과 즐겨 오르던 산길에는 개암나무가 반갑게 나를 맞아주고 있었고, 딸이 그네를 뛰던 놀이터에 명자나무가 울타리를 두르고 있었다. 멋지고 아름다운 나무들이 내 주변에서 제각기 다른 모습으로 존재를 과시하고 있었는데, 왜 그동안 한 번도 내 눈에 띄지 않았을까? 평소에 이름조차 모른 채 무심코 지나쳐 눈에 띄지도 않던 나무도 관심을 갖고 보면 어느 순간 갑자기 그 존재가 드러나면서 정말 사랑스러운 대상으로 떠올랐다.

당장 내 가족부터 그랬다. ‘가족’이라는 틀에서 10년이 넘도록 그냥 ‘한 지붕 아래 한솥밥을 먹고 사는 사람들’이었는데, 아들을 시작으로 딸과 아내가 차례차례 자세히 보이기 시작했다. <사랑하면 보이는 나무>를 아들과 함께 8년에 걸쳐 쓰는 동안 ‘같이 놀자’는 딸의 재롱과 투정을 수시로 달래야 했다. 주말을 주로 아들과 지내다 보니 심통이 난 딸과 대화하는 법을 배우는 것이다. 오빠와 같이 하는 집필 작업이 끝나면 ‘사랑하면 보이는 풀’을 시작하기로 약속했다. 딸과 약속하고 나니, 나무와 풀 말고도 새, 벌레, 물고기, 별, 돌처럼 사랑하면 보일 만한 것들이 점점 많아지기 시작했다. ‘사랑하면 보이는 새’ ‘사랑하면 보이는 벌레’ ‘사랑하면 보이는 물고기’ ‘사랑하면 보이는 별’… 등등. ‘사보(사랑하면 보이는) 시리즈’가 생각났다. 근데 이걸 다 누구랑 쓰지? 나는 아들 하나 딸 하나 두고 있는데, 책을 쓰자고 아이를 더 낳을 수도 없고^^; 아내에게 ‘사보당’(사랑하면 보이는 당신)이나 같이 쓰자고 해 볼까?ㅎㅎ 그러면 당신이 더 잘 보이지 않을까?

 

전갑배 작. <생동-2> 오일파스텔, 콘테, 연필. 600×409cm. 2011.

얼마 전, 남편을 도와서 밤 11시부터 다음 날 오전 11시까지 쉬지 않고 일을 했다. 남편은 대형 마트 안의 서점을 운영하고 있는데 매출은 거의 적자다. 시내의 도서관과 학교 도서관에 납품을 하며 현상 유지를 하고 있는 형편이다. 다음 날 오전 중으로 시내 어린이도서관에 납품을 맞추느라 밤을 새고 일을 하게 된 것이다.

평소에는 서점에 거의 가지 않았는데 이날은 나도 일을 돕겠다고 나섰다. 남편은 12시간을 한자리에 서서 계속 일을 했다. 나는 새벽 3시쯤에 남편에게 커피를 타주며 깊은 생각에 빠졌다. 아! 일에 집중하면 밥 먹을 생각도 잊는 거였구나!

남편이 매일 바빠서 점심 식사도 못하고 기진맥진해서 돌아올 수밖에 없었다는 사실을, 함께 밤을 꼬박 새며 알게 됐다. 적은 직원으로 서점을 운영하려니 서점 개점 후 4년 동안 거의 쉬지 않고 근무했던 것이다.

그날 오랜만에 복어 전문점에서 외식을 했다. 하룻밤 사이에 얼굴 살이 쏙 빠진 남편을 보며 마음이 애잔해졌다. 참 성실하고 한없이 선량한 저 사람이 남편인 게 행복했다.

“여보! 어제 일하면서 내가 믿고 의지할 사람은 당신뿐이란 걸 깨달았어.” “그거 깨닫느라고 수고했어” 하며 남편이 빙그레 웃었다. “당신은 왜 콩나물만 그렇게 먹어. 콩나물은 집에서도 자주 먹는 건데. 다른 거 먹어요.” “어! 그러네. 잘못했어” 하며 남편은 복 튀김을 집어 먹었다. 주거니 받거니 먹여주고 아껴주고…. 서로의 목소리에는 신뢰와 믿음이 섞여 있었다.

남편은 62세, 나는 61세이다. 남편은 나를 편하게 해주려고 싫은 소리를 거의 하지 않는다. 나 또한 남편이 불편해할 말은 안 한다. 살면서 서로 상대방을 편하게 해주는 게 무엇인지 터득한 것이다. 그냥 하고 싶은 대로 놔두는 것이 제일 좋은 방법이다. 요즈음에야 우리 부부는 진정으로 사랑하는 사이가 됐다고 생각한다. 한때는 몰랐다. 남편이 나에게 얼마나 소중한 존재인지를.

우리 부부는 중매로 만나서 결혼한 지 35년이 됐다. 결혼 후 13년은 단 한 번의 부부싸움도 하지 않고, 꿈결 같은 세월을 보냈다. 그런데 남편이 잘 다니던 직장을 그만두고 사업을 하던 40대부터 전쟁 같은 사랑이 시작되었다.

늘 실패하는 남편을 말리다 다투는 생활을 근 10년을 했다. 그동안 전업주부로만 있던 내가 사회로 나가 가장같이 돈을 벌어야 했다. 남편은 하는 일마다 안됐고 나는 상점에 갇혀서 하루 종일 있어야 했다. 나는 육체적, 경제적, 정신적으로 힘이 들어서 피폐해졌다. 늘 상냥하다는 말을 듣고 살았던 나는 점점 거칠어져갔다. 우리는 그때 각자의 고민과 우울증과 갈등을 이해 못 한 채 서로 미워했다. 내가 더 오래 길게 남편을 신뢰 못 하고 미워했다.

남편은 큰 손해를 본 후 사업을 접고 서점 체인본부에 취업이 됐다. 50대였다.

이때부터 서로 화해의 시간이 시작됐던 것 같다. 그 무렵 나는 남편에게 끝없이 내가 열심히 살아온 것에 대한 공치사를 하고 지난 세월을 원망했는데, 그런 나를 남편은 묵묵히 받아주었다. 뭐든지 “당신 마음대로 해! 나는 당신이 좋으면 좋아!” 하며 내가 편한 것이라면 다 하게 했다. 내 마음에 남아 있는 불신의 찌꺼기가 없어지도록 기다려준 것이다. 그런 배려와 사랑으로 나는 정신적 상처를 치유하게 됐다.

이제 와 생각해 보면, 그 시절 극단의 선택으로까지 갈 수도 있었지만, 그렇게 하지 않았던 것에 감사한다. 그리고 조용히 곁에서 나의 화풀이를 다 받아준 남편이 정말 고맙다.

이제야 알겠다. 한 사람을 선택했다면, 그 사람이 아무리 미운 행동을 한다 하더라도 용서하고 기다려줄 수 있어야 한다는 것을. 내가 힘들더라도 그 사람에게 시간을 주어야 한다는 것을. 그 사람을 위해 믿고 참고 견디는 세월 뒤에야 진짜 사랑의 기쁨을 누릴 수 있다는 것을. 이것을 깨닫는 데 참 오랜 시간이 걸렸다.

 

전갑배 작. <구례곡전재> 오일파스텔, 콘테. 600×409cm. 2011.

어린 시절부터 나는 좀 시니컬하고 반항적이었다. 중학교 때는 학생들을 억압하고 툭하면 구타하는 학교 분위기가 너무 싫었다. 이런 환경을 고칠 수 없다면, 아예 학교에 다니지 않겠다고 마음먹었다. 그리고 중학교를 졸업한 후 더 이상 학교에 가지 않았다.

17살의 나이에 집을 나와 한 변압기 공장에서 일을 하게 되었다. 턱없이 적은 임금, 엄청난 노동 착취에 지쳐갔지만, 내 스스로 선택한 길이었기에, 이를 악물고 9개월이라는 시간을 버텼다. 하지만 결국 공장을 그만두었다. 역시 세상은 잿빛이었다. 그러다 우연히 ‘이발소 그림’을 그릴 사람을 구한다는 광고를 보게 되었다. 유명한 유화를 베끼는 등의 단순 작업이었지만, 그림 그리는 것을 워낙 좋아했기에 그 일을 시작했다. 그러다 1985년 무렵 만화가 허영만 선생님의 문하생으로 들어가게 되었다.

하면 할수록 만화의 매력에 빠져들어 갔다. 그리고 4년 후 <기계전사 109>라는 작품으로 데뷔를 하게 되었다. 기계 같은 인간과 인간 같은 기계를 통해 고용주와 노동자의 관계를 재조명한 내용이었다.

23살의 어린 나이에 만화가 데뷔, 1993년 신인만화가상 수상…. 만화가로서 꽤 주목받으며, 나는 더욱더 나의 만화를 알리기 위해 혼신의 힘을 다하고 있었다.

그런데 그즈음 몸 상태가 안 좋아 건강검진을 받아보았더니 폐병이 있다고 했다. 더욱 어이없었던 건 그것이 2차 발병이라는 점. 나도 모르는 사이에 이미 폐병이 생겼다 아문 적이 있다는 얘기였다. 의사는 당장 입원을 해야 한다고 했지만, 나는 병원을 박차고 나왔다. 세상이 원망스러웠다. 왜 나에게 이런 병이 온 것일까.

폐병으로 한동안 독한 약을 수도 없이 삼켜야만 했다. 걷는 것조차 힘들어, 자리에 꼼짝 못하고 누워 있어야 했다. 그렇게 누워 있던 한순간, 나는 살면서 한 번도 기쁨을 느껴본 적이 없다는 생각이 떠올랐다. 언제나 사회를, 사람을 부정적으로 바라보았다. 그러다 보니 매 순간순간들이 지긋지긋했다. 마음이 그러니 젊은 나이에 폐병이 걸렸구나 싶었다.

그러다 우연히 예전에 내가 그렸던 만화를 다시 보게 되었다. 사회 부적응자들의 이야기를 담은 어둡고 시니컬한 내용이었는데, 책장을 넘기다 마치 예언처럼 폐병에 걸린 내 폐와 똑같은 그림을 이미 거기에 그린 적이 있다는 사실을 발견하고 엄청 놀랐다.

방향 전환이 필요했다. 폐병, 치료, 또다시 발병…. 죽음의 고비를 수차례 겪으며 이 시련은 하늘이 내린 또 다른 지침서라는 생각을 하게 되었다. 그 이후 나는 책을 읽거나, 여행을 하거나, 만화를 그리는 매 순간순간들에서 오는 기쁨을 무시하지 않으려 했다. 작은 경험까지도 사랑할 줄 아는 마음과 생각을 갖는 것. 그것은 결코 연습이 아니면 이룰 수 없는 것이었다.

그 후 내 작품들은 조금 더 경쾌하고 밝아져갔다. <필승아 놀자>라는 작품을 본 한 분은 “네 만화를 보면 행복해진다”라고 하셨다. 처음 듣는 소리였다. 그제야 기쁨이라는 걸 정말 알게 된 것 같았다. 내 안에 기쁨이 있으면 다른 사람에게도 기쁨을 줄 수 있는 것이다.

2002년쯤 천문학을 알게 되면서 더욱 내가 보이기 시작했다. 천체 물리학적인 관점으로는 빅뱅 때부터 이어져온 태초의 우주가 내 안에 다 있고, 나는  땅의 어머니 지구가 낳은 흙의 자손이라는 것도 알게 되었다. 그러면서 세상을 보는 시각은 조금 더 깊어지고 따듯해지고 여유로워졌다. 오늘도 나와 함께 원을 그리며 이야기하는 태양과 달, 다정한 친구 같은 행성들, 그리고 내 주위의 사람들을 보며 미소 지어 본다.

 

전갑배 작. <나무-2> 오일파스텔. 600×409cm. 2011.