북촌을 달리는 행복한 인력거꾼

김형준 서울시 종로구 사직로. 아띠인력거(주) 근무

나는 인력거꾼이다. 외국인들이 많이 찾는 관광지인 서울 북촌에서 자전거로 된 인력거에 손님을 모시고 아름다운 북촌의 모습과 이야기들을 전해준다. 나는 그들이 눈과 귀 그리고 몸으로 북촌을 만났으면 한다. 아직도 내겐 알고 싶은 곳이 너무나 많은 북촌. 나는 오늘도 세발자전거에 몸을 싣고 골목 구석구석을 누비며 다닌다. 그리고 사람들을 만난다.

우연히 알게 된 영화 ‘오래된 인력거’. 영화에 나오는 인력거꾼들의 모습은 참으로 안타깝고 힘겨운 나날들의 연속이었다. 내가 인도에 있을 때 보았던 모습 그대로였다. 신발이 오히려 더 불편하게 느낄 정도로 딱딱해져버린 맨발. 언제 빨았을지 모를 누더기 옷들…. ‘난 절대 저렇게 살지 말아야지’라고 가슴속으로 되새기게 했던 모습들이다. 그런데 한국으로 돌아와 처음 시작한 일이 인력거꾼이라니! 인생 참 아이러니하다.

2009년 회사를 그만두기로 했다. 20대가 가기 전에 정말로 내가 원하는 것을 하고 싶었다. 아무 생각 없이 여행하는 거였다. 그때는 몰랐다. 그 여행이 내 인생을 바꾸어 놓을 줄은. 나의 첫 여행지는 중국이었다. 그 후에 자전거로 전국 일주를 하고 미국 횡단과 종단을 했다. 또다시 네팔, 스리랑카 등을 돌고 마지막으로 인도로 갔다. 인도라고 하면 왠지 현자들이 있을 것 같고 죽음과 삶에 대한 통찰을 할 수 있을 거라는 기대를 했다. 인도에서 현자를 만난 건 아니지만 내 인생의 방향성은 찾은 듯했다. 문득 투어 가이드가 되고 싶어졌다.

한국으로 돌아와 우연히 친구 소개로 한국에도 인력거가 있다는 것을 알게 되었다. 세발자전거에 사람을 태우고 다닌단다. 자전거 여행에 이미 일가견 있던 나는 호기심이 발동했다. 특히 내게 매력적으로 다가왔던 것은, 북촌은 한국인뿐만 아니라 외국인들도 많이 찾는다는 거였다.
내겐 더없는 연습 무대인 것이다.

14명의 라이더가 함께하는 아띠인력거. 지난해 처음 인력거에 올라타고 창덕궁을 지나 안국동으로 갈 땐 기분이 이상했다. 재미있을 줄만 알았는데 사람들의 시선이 부담스러웠다. 사람들에게 인력거를 이용하라고 길에서 말하는 것도 싫었다. 무엇보다도 갑자기 떠오른 인도에서 보았던 인력거꾼들의 모습이 날 괴롭혔다.

시간이 조금 흐르고 무료로 사람들을 태워주기 시작했다. 음료수, 과자, 커피 등 여러 가지로 작은 팁을 주시며 고마워들 하셨다. 정식으로 요금을 받고 첫 손님을 맞이했다. 떨리는 마음으로 북촌을 돌며 여기저기 여행을 했다. 투어가 끝났을 때 내게 행복했다며 고마워하셨다. 어떤 손님은 정말 오랜만에 엄마가 밝게 웃는 모습을 봤다며 감사하단다. 기분이 묘했다. 분명히 옷은 땀범벅이 되었는데 몸은 가볍고 날아갈 듯 행복감을 느꼈다.

하루는 한 커플을 태우고 예쁜 불빛들 사이로 바람과 함께 달렸다. 인력거에 오를 땐 말다툼을 했는지 말없이 휴대폰만 보고 있었다. 시간이 지나자 각자 다른 곳을 향하던 커플의 시선이 같은 곳으로 향했다. 나도 모르게 신이 나 골목길을 내달리자 약간의 흔들림으로 그들의 사이는 좁혀졌다. 마지막으로 나만의 초특급 유머 서비스! 하하! 커플은 손을 꼬옥 잡고 인력거에서 내렸다. 그리고 남자분이 조용히 다가와 건넨 말. “정말 고마워요. 인력거에 타기 직전에 여자 친구랑 헤어질 뻔했어요.” 내가 절로 뿌듯해졌다.

우리 회사에는 다양한 사람들이 모여 있다. 20대부터 40대까지, 연애박사부터 나무박사까지 다양한 배경들을 가진 사람들이 함께 이야기를 만들어간다. 말머리 가면을 쓰고 퍼포먼스도 하고 CF를 자체 제작한다. 가끔은 음악인들이 인력거에서 노래를 하며 ‘움직이는 음악회’를 열기도 한다. 신나고 재미있다.

영화 속의 인력거꾼들은 돈을 벌기 위해 하루하루 힘겹게 살아간다. 하지만 지금 나와 함께 일하는 인력거꾼들은 다르다. 지나가는 사람들에게 “안녕하세요~”라며 반갑게 인사하고, 우리들의 모습에서 사람들은 밝음, 기쁨, 희망을 보고 행복하다고 말한다. 분명 영화 속 인력거꾼들과 우리들이 흘리는 땀방울은 같을 것이다. 정직하게 몸을 움직여 흘린 소중한 땀방울들이다. 왜 같은 직업 같은 땀을 흘리면서도 서로 다를까? 아마도 달려가는 심장의 방향이 달라서이지 않을까? 우리들은 말한다. 돈만을 위해서 일을 하는 것이 아니라고, 우리만의 문화와 재미를 만들기 위해 몸을 움직이는 거라고.

김은술 작.
<Move2-이사>
91×116cm.
장지에 채색. 2007.

오드리 헵번을 사랑한 남자

임정도 33세. 서울시 영등포구 양평동3가. <오드리 헵번> 카페 근무

1995년 1월 7일 오후 4시. 눈이 소복소복 내리던 버스 정류장 뒤 무등 서점 앞. 한 소년이 서점 유리창에 붙어 있는 여배우의 브로마이드 앞에 서 있었다. 어머니를 기다리던 소년은 그녀의 사진 앞에서 한참 동안 넋이 나가 있었고, 잠시 후 버스에서 내리신 어머니가 소년의 어깨를 흔들었을 때 소년은 정신을 차릴 수 있었다.

“엄마, 저 여자 누구야?” “응? 오드리 헵번이네!” ‘오드리 헵번… 오드리 헵번….’

그때부터 20년이란 시간 동안 내 마음속의 빛으로 살고 있는 오드리 헵번에 관하여 이야기해보려 한다. 당시 지방에서 서울로 이사를 왔던 나는 내성적이고 친구 한 명 없는, 맞벌이하시는 부모님 밑에서 저녁 6시까지 혼자 시간을 보내야 했던 사춘기 소년이었다. 왜 이렇게 외로운 건지, 커서 무엇을 해야 하는지, 왜 모두가 나를 싫어하는지…. 세상에 혼자 남겨진 듯한 외로움에 눈물을 흘리기도 했다. 꿈도 희망도 없던 나는 서점 앞에서 헵번을 본 후 헵번을 열심히 그리기 시작했다. 무미건조하고 정처 없이 흘러만 가던 내 삶에 뭔가 불이 붙는 느낌이었다. 그 깊고 아름다운 눈을 완벽하게 그려내고 싶었다.

오드리 헵번을 4년 정도 그리다 보니 이번에 그녀를 밖으로 꺼내고 싶어졌다. 그래서 3년 동안 조소를 전공하였다. 그러고 나니 그녀가 밟았던 길을 가보고 싶었다. 그녀가 영화를 찍었던 촬영 장소를 시작으로, 그녀가 잠들어 있는 곳, 그녀가 살았던 집 등 그렇게 헵번과 관련된 나라인 파리, 벨기에, 스위스, 런던, 뉴욕, 이탈리아 등을 여행하기 시작했다. 여행을 다녀오니 이번엔 그녀의 직업을 체험해보고 싶었다. 그래서 배우가 되었다.

23살 군 제대 후 배우 생활을 하기 시작해 뮤지컬 사운드 오브 뮤직(2011), 부활 더 골든 데이즈(2012) 등 연극 무대와 무용극, 뮤지컬 무대에도 올랐다. 10년이란 시간 동안 무대에 수없이 오르내리며 이런 모든 일들을 가능하게 해준 헵번에게 감사했다.

짬이 날 때마다 배우 피규어를 만들기 시작했다. 이소룡, 제임스 딘 등 다른 배우들도 만들었지만 항상 메인은 오드리 헵번이었다. 돈벌이가 시원찮았던 연극배우 시절, 값비싼 조형 재료와 한 달 생활비 중 선택하라면 나는 기꺼이 조형 재료를 선택했다. 조형 재료를 사면 그 달은 거의 굶다시피 했지만, 그래도 너무 행복했다. 그러던 중 작년 3월엔 TV 출연까지 하게 되었다. SBS <세상에 이런 일이>란 프로그램에 ‘오드리 헵번을 사랑한 남자’로 말이다. 방송이 나간 후 ‘오드리 헵번 카페’에서 스카웃 제의를 받게 되었다.

오드리 헵번 재단과 손잡고 세계 최초로 한국에서 카페를 오픈한다는 것이었다. 조금의 망설임도 없었다. 20년 동안 내 삶의 빛이 되어준 헵번에게 나름 은혜를 갚고 싶었다. 모든 일을 정리했고, 태어나서 처음으로 32살에 회사원이 되었다. (현재 홍보·마케팅 팀에서 일하고 있다.) 입사 후, 그녀의 둘째 아들인 루카 도티를 만나는 행운까지 누리게 되었다. 3박 4일 동안 그의 개인 비서가 되어 모든 행사에 함께 했다. 엄청난 스케줄을 소화하면서도 싫은 티 한 번 내지 않고 어떤 힘든 일도 긍정적으로 임하는 모습이 언제나 긍정적으로 세상을 대했던 오드리 헵번과 흡사했다. 그리고 눈과 코, 얼굴선, 몸의 비율, 그리고 전체적인 분위기는 물론 활짝 웃는 모습에서 헵번의 모습이 오버랩되었다.

33년 동안 나의 삶은 하루 벌어서 하루 먹고살기 바쁜 삶이었다. 그러다 조금씩 여유가 생기면서 지난해부터 성당에서 하는 봉사 활동을 하게 되었다. 그러면서 알게 된 초등학생 여자아이가 있다. 아버지는 돌아가시고 어머니와 동생과 살고 있는, 보일러도 땔 수 없는 추운 방에 동생과 함께 앉아 있던 여자아이였다. 그 아이의 눈을 보면서 중학교 때 힘들었던 내 모습이 보였다. ‘왜 더 빨리 도와주지 못했을까? 왜 그렇게 이기적으로 살아왔나?’ 그때부터 그 아이에게 재능 기부로 그림을 가르치기도 하고, 매달 소액의 돈을 모아 전하고 있다. 날 보며 밝게 웃는 아이를 보면, 말년에 가난한 아이들을 돕기 위해 헌신했던 헵번이 떠오른다. ‘헵번이 이런 느낌이었을까?’란 생각과 함께.

많은 사람들이 묻는다. 너에게 오드리 헵번은 무엇이냐고. 나에게 헵번은 빛 같은 존재다. 꿈도 희망도 없던 12살 소년에게 다가와 그 누구보다 열정적인 삶을 살게 해준 어둠 속 등대 같은 존재. 이제껏 그 빛을 따라가서 실패하거나 후회한 적이 없기에 나는 앞으로도 그 빛을 따라갈 것이다. 그 빛이 나를 또 어떤 곳으로 이끌지 정말 궁금하다.

김은술 작. <jungle>
91×72cm.
장지에 채색 2010.

식당 아줌마라 행복해요

최정숙 43세. 행밥지기. 대구시 남구 대명3동

“엄마가 있지, 이 일 말고 다른 일 해보면 어떨까?”
“아니, 엄마가 계속했으면 좋겠어. 난 엄마가 항상 요리를 하고 맛있는 음식을 만들고 하는 게 좋아.”

이따금 아이들에게 넌지시 질문을 던지면 아이들은 항상 이렇게 대답을 하곤 했다.

남편과 함께 대학가에서 조그만 음식점을 운영한 지 올해로 12년째다. 내가 담당하는 것은 요리다. 내 가족이 먹는 음식과 똑같이 정성을 다하고, 음식으로 소통과 나눔을 실천하고자 애쓰며 살아온 시간이 어느덧 강산이 한 번 변하고도 남을 만치 흘렀다.

평소 음식 만들기를 좋아하고 좋아하는 이들과 나누기를 즐긴 인연으로 2002년 8월에 지금의 이곳에 가게를 열게 되었다. 당시 6살, 3살이었던 남매를 데리고 일을 한다는 건 모험을 하는 거나 마찬가지일 정도로 힘들 때도 많았다. 그러나 어차피 해야 할 일이라면 즐겁게 하자 생각하고, 꽃길 펼쳐진 길은 없을 테니 스스로 꽃길을 만들어간다는 마음으로 적극적으로 살아냈던 시간들이었다.

찾아주시는 손님들에게는 온 마음 다한 정성스러움으로, 집 밥을 먹는 듯한 편안함으로 다가가고자 노력했고 다양한 사람들과의 원만한 소통을 위하여 세상 돌아가는 소식에도 늘 귀를 기울였으며 명랑한 인사와 웃음 띤 얼굴로 손님을 대하고자 애를 썼다.

덕분에 이 일을 통하여 좋은 사람들과의 인연도 많이 지었다. 네 살 때부터 아홉 살이 된 지금까지 오고 있는 꼬마 손님 성현이는 항상 나를 ‘최정숙 아주머니’라고 불러주며 학교 친구들 이야기, 여자 친구 이야기, 비밀 이야기도 곧잘 해주곤 한다.

정성스레 포장한 차 선물을 조심스레 건네주던 교수님 단골손님도 계시고, 개업 때부터 지금까지 꾸준하게 찾아주는 손님들도 많다. 매번 너무 맛있게 먹었다는 인사말을 빼놓지 않고 해주는 손님들이 있어 보람과 힘을 얻는다.

그리고 중학생, 고등학생인 우리 아이들 또래의 학생들을 많이 만날 수 있다는 점도 아이들을 키우는 데 있어 이해하고 대화를 원활히 할 수 있게 되는 장점이 될 때도 많다. 이런 여러 이유들로 내가 하는 일에 보람을 느낀다.

‘밥을 먹는 일은 내 영혼을 공양하는 일’이라는 말이 있다. 이처럼 중요하고 숭고한 행위라는 말일 것이다. 바쁘다는 이유로 그저 한 끼 때운다고 생각할 수도 있지만 보다 깊이 생각해 보면 주린 배를 채우고 나아가 포만감을 느끼고 그로 인해 행복한 마음까지 들게 된다면 먹는다는 행위는 그냥 단순한 일이 아닌 것이다. 이처럼 중요한 일에 종사한다고 생각하기까지는 사실 오랜 시간이 걸렸다. 나 스스로 자부심을 느끼기까지 말이다.

2013년 초, 가족 첫 해외여행으로 네팔 히말라야로 트레킹을 다녀왔다. 이국의 문화와 음식을 접한다는 기대와 설렘도 있었지만 시간이 흐를수록 입에 맞지 않는 음식 때문에 무척 고생을 했다. 내 몸과 입에 맞는 음식을 먹는다는 것이 얼마나 중요한지를 알게 되었고 내가 하는 일이 얼마나 소중한 일인지도 아울러 알게 되었다.

주위를 둘러보면 많고 많은 게 음식점이다. 단순히 음식을 팔아 돈을 버는 거라고 생각할 수도 있지만 나는 매 순간 한 그릇의 음식에 나의 소중한 마음을 담는다.

그리고 나의 음식을 먹는 사람들이 그 음식을 먹고 진정 행복해지기를 바란다. 정성 담긴 맛있는 음식은 행복감을 불러오고 나아가 영혼의 허기도 메워줄 수 있다는 사실을 항상 생각하면서 말이다. 그래서 나는 음식을 만드는 나의 일을 아주 사랑한다.

김은술 작. <zoo> 116×91cm.
장지에 채색 2009.

제2의 인생을 시작하게 해준 나의 일

김영주 61세. 상품 검수원. 전남 나주시 이창동

근 30년 동안 몸담아오던 직장을 명예 퇴임으로 끝내고 자연인으로 돌아온 날, 거울 앞에 비친 나 자신을 들여다보았다. 아직은 생기 잃지 않은 동안의 얼굴 그대로인 것 같은데 그동안의 삶의 굴레에서 찌든, 연륜이란 나이테만은 숨길 수 없다고 생각하면서 혼자 씁쓸한 미소를 지어본다.

그동안 수면 위로 떠오르지 않던 보일 듯 말 듯한 삶의 과제들이 갑자기 큰 빙산으로 변하여 비좁은 가슴을 짓누르는 듯한 중압감에 깊은 심호흡을 해본다.

80년대 초 32세 나이로 같은 직장에서 근무하다 만난 아내와 사내 커플로 결혼했던 신혼 때만 해도 사랑 하나로 모든 것을 초월하여 사글세 단칸방에서도 행복했고 마음만 먹으면 무엇이든지 해낼 수 있다는 자신감 하나로 가정이란 보금자리를 꾸려 나갔다.

하지만 아이들이 태어나면서 하나 둘 아이들에게 맞추어 살아야 하는 환경을 갖추어야만 했다. 좋은 환경에서 남들보다 먼저 가르쳐야 한다는 사명감에, 직장에서 빌린 돈으로 새로운 보금자리를 위하여 아파트를 장만했다.

결혼하면서 아내는 직장을 그만두고 두 아이를 키우는 데 전념했다. 덕분에 시골에서 초, 중, 고등학교를 졸업하고 두 아이 모두 서울에 있는 대학에 진학하게 되었다. 주위 사람들은 서울에서 자식 하나 가르치기도 벅찬데 둘을 서울로 보냈다고 대견스럽다고 했다. 어느새 직장인으로서 삶의 목표가 두 아이를 가르쳐야 한다는 일념으로 맞춰지고 있었다.

하지만 두 아이가 군 제대 후 대학을 복학하고 졸업을 눈앞에 둔 2010년, 57세 나이로 직장 정년을 하게 되었다. 사전에 예견했지만 그럼에도 무언가 예습, 복습 없이 치러야 했던 학창 시절 시험 보기 전의 마음처럼 당황스럽기만 했다. 모든 것이 어려운 난관처럼 느껴졌고 해보고자 하는 일들마다 너무나 생소하고 비좁은 틈새가 되어 눈앞에 다가왔다.

정년을 맞기 전에 제2 인생을 위하여 무언가 준비하라던 선배들의 조언을 귀담아듣지 않았던 시간들이 후회스러웠다. 차분한 마음으로 휴식을 가지면서 미래를 지켜보라는 지인들의 위로마저 해석하기 힘든 어려운 영문처럼 아득하게만 느껴졌다.

무언가 해야 한다는 아니 하지 않으면 안 된다는 다급한 심정으로 구인, 구직란을 뒤져보고 먼지 묻은 명함집 속의 명함들을 하나하나 넘기면서 혹시 하는 기대감으로 가슴 졸이던 시간이 많아졌다. 하지만 60세를 앞둔 고령자를 채용해주는 기업을 찾기란 그리 쉽지 않았으며, 더욱이 왜소한 체격에 사무직만 근무했던 탓에 노동을 제공하고 보수를 구하는 직업은 더욱 쉽지 않았다. 그때 마침 지역 개발을 위해 지자체를 통한 직업 훈련소가 지역 내에 개소되면서 인터넷 활용 기술과 전기 용접 등 취업에 필요한 교육을 수강하게 되었다. 그리고 지역 내 실업자 구제를 위한 외부 기업 유치와 동시 지역민에 한하여 고령자 몇 사람을 채용해 주면서 새로운 제2의 인생을 시작하게 되었다.

대도시 물류 회사를 통하여 공급했던 생활필수품을 지역에서 직접, 도내 편의점에 납품하는 과정에서 상품을 검수하는 일이었다. 퇴직 전 직장에서 18년 정도 담당했던 상품 구매 및 마트 점장 경력이 밑거름이 되어주었다.

비록 전 직장에 비하여 모든 조건이 열악했지만 인생에 있어 가장 궁색한 처지를 경험했던 나에게는 한 올의 생명줄마냥 귀하고 감사했다. 그런 마음으로 맡은 바 업무에 최선을 다하자 직장 내 우수 사원으로 꼽히게 되었고, 그렇게 우수 사원으로 근무한 지 벌써 2년이 훌쩍 지나고 있다. 스스로 노력한 자만이 얻어진다는 진리를 깨닫게 된다.

제2 인생을 시작하면서 가장 보람 있을 때는 뒤늦게 자식들의 뒷바라지를 위하여 학교 급식원으로 취업한 아내의 거칠어진 두 손을 포근하게 감싸줄 수 있는 따스한 활력소가 되어줄 때이다.

김은술 작.
<Move1-도시여행2>
130×162cm.
장지에 채색. 2007.

나는야, 피아노들의 의사 선생님

안현수 44세. 농부, 피아노 조율사. 경남 함안군

라디오에서 흘러나오는 피아노 소리는 참 좋다. 마음이 편안해지며 듣고 또 들어도 질리지 않는다. 길을 걷다가도 맑고 경쾌한 피아노 소리를 들으면 잠시 멈추게 된다. 초등학교 시절, 강당 청소하러 갔다가 학예회 연습하는 피아노 소리에 처음 반한 것 같다.

그리고 나와 피아노의 인연은 군 제대할 즈음 이루어졌다. 우연찮게 종로구 낙원상가에 가게 되었다. 한 모퉁이에서 피아노 조율하는 조율사의 모습을 보는 순간 ‘아~저거야’ 하는 느낌이 왔다. 어릴 때부터 뜯어고치고, 조립하고 만드는 것을 좋아했는데 피아노를 고치는 의사라는 직업이 마음에 다가왔다. 그 후 좋은 선생님 밑에서 열심히 배우고 기술을 익혀, 20대 후반부터 피아노 조율사로 살아왔다. 그런데 세월이 흐르며 조율사로만 살 수가 없어 다른 일을 병행하면서 요청이 오는 곳으로 피아노를 고치러 가곤 했다.

그러다 30대 후반부터 복지 단체나 시골의 작은 학교, 교회 등의 피아노를 고쳐주는 봉사 활동을 시작했다. 처음 봉사 활동을 간 곳은 고성에 있는 ‘보리수동산’이었다. 여학생실과 강당에 있는 피아노를 손보게 되었다. 여학생실에 갔는데 한 여학생이 “아저씨 건반 몇 개가 소리가 안 나요. 제발 연습 좀 하게 해주세요.” 부탁했다. 얼마나 연습이 하고 싶었으면….

피아노는 정말 엉망이었다. 약음페달이 고장 나 있고, 의자 경첩도 없었고 먼지도 가득했다. 몇 시간 먼지도 마시고, 땀을 흘리며 고쳤다. 피아노 소리는 완전히 달라져 있었다. 그곳의 사람들에게 페달 사용법, 피아노 관리 요령 등도 설명해주었다.

“고맙다. 감사하다”며 잠시 후에 삼삼오오 피아노에 앉아서 연주도 하고, 웃음꽃도 피우는데 그때의 행복함이란….

봉사 활동을 가보면 외형은 번지르르하지만 너무 오랫동안 관리를 안 해서, 피아노를 뜯어보면 먼지, 곰팡이, 현이 녹슬고 끊어져 있는 경우가 많다. 때로는 철 지난 연예인 사진, 동전, 지우개, 잡동사니가 나오기도 하는데 그럴 때면 한바탕 웃게 된다.

쓸쓸하고 적막하게 느껴졌던 피아노를 보면 ‘너도 내 손길을 기다렸구나’ 하며 피아노와 대화를 한다. 그리고 피아노를 분해해 진공청소기로 먼지를 빨아내고, 혼신의 힘으로 새 생명을 불어넣고 나면 피아노도 나에게 뜨거운 인사를 건네는 거 같다.

한번은 피아노 부품 중에 브라이들 테이프라는 게 있는데 여든여덟 개를 쥐가 갉아 먹어 엄청나게 고생했던 기억도 난다. 그런데 다 완성된 후 다음 주 졸업식이 열렸다. 그때의 감동이란.

그 이후로 일 년에 두세 번씩은 봉사를 하러 가곤 한다. 피아노가 고장 났다는 연락을 받으면 어디든 간다. 난 피아노 의사니까. 죽어 있는 피아노에 새 생명을 불어넣어 주는.

아프리카 박애 사업에 평생을 바친 슈바이처 박사는 “나만 이렇게 행복해도 좋은가”라는 말을 남겼다고 하는데, 그에 비할 바는 아니지만 피아노 봉사를 다녀오면 나도 절로 그런 말을 하게 된다. 오늘도 난 공구 가방을 싣고 어디론가 떠난다.

김은술 작. <소풍>
91×72cm.
장지에 채색. 2011.

나는 아름다운 일을 하는 사람입니다

이옥순 54세. 케어보호사. 경남 김해시 진영읍

먼동이 트면 먼저 일어나 따뜻한 수건으로 얼굴 닦아드리며
“어르신 또 하루를 시작하는 해가 밝았습니다”고 인사하는
나는 아름다운 일을 하는 사람입니다.

한 끼의 식사도 거르지 않게, 한 번의 약도 빼지 않는 나는
어르신의 손이 되고 귀가 되고 발이 되고 추억이 되는
나는 아름다운 일을 하는 사람입니다.

모든 손들이 마다하는 어르신의 뒤처리를 마다하지 않는
나는 아름다운 일을 하는 사람입니다.

모든 귀들이 들어주지 않는 끝없는 도돌이표 같은 얘기를 들어드리는
나는 아름다운 일을 하는 사람입니다.

폐허 기둥 같은 앙상한 등에도 마른 낙엽 서걱거리는 듯한 살결에도
향기 나는 비누로 몇 번이고 닦아드리는
나는 아름다운 일을 하는 사람입니다.

하루해가 뉘엿뉘엿 저물어 가면 무사히 하루를 보낸 세월 속에
또 하루가 포개어지는구나, 그래서 당신은 나의 거울입니다.
오늘도 그 거울 속에 나를 단장하고 옷깃을 여미고 미래도 봅니다.
어르신 삶에 마지막 인연인
나는 참으로 아름다운 일을 하는 사람입니다.

김은술 작. <소풍>
91×72cm.
장지에 채색. 2010.

글 쓰는 직업을 갖기 위해 나는 그러했나 보다

장희지 27세. 작가 지망생. 대구시 북구 고성동3가

이유는 알 수 없지만 어릴 때부터 공상에 잘 잠겼다. 수업 시간에 집중하지 않고 멍하니 다른 생각에 빠지고 길을 걷다가도 머릿속에는 온갖 상념이 가득했다. 틈만 나면 딴생각을 하는 것은 버릇이었고 어른이 되어서도 여전했다. 밤이 되어 자야 할 때도 온갖 생각이 머릿속을 헤집고 다녀 괴로움에 몸부림을 쳤다. 불면증 아닌 불면증을 달고 살았다.

한편 해가 거듭될수록 기억력이 떨어졌다. 예전에는 기억력 하나만큼은 좋다고 자부하여 연필을 잡고 필기하는 것을 싫어하였으며 웬만하면 외워야 할 내용은 머릿속에 입력하는 방법을 편하게 여겼다. 그런데 어느 순간부터 머릿속에 있던 내용을 잘 잊고 기억력이 떨어지는 느낌이 들면서 머릿속으로만 외우는 방식에 한계가 나타났다. 생각은 많아지고 기억력은 감퇴하자 자연스레 고민이 생겨날 수밖에 없었다. 그래서 귀찮게 여겨지더라도 기록을 하면서 기억력을 보완하기 시작하였다. 그러면서 기록하는 습관은 내 머릿속의 공상을 끄집어내는 단계로 이어졌다. 이렇게 하여 나는 글을 쓰게 되었다.

이전까지 글을 쓰거나 좋아해본 적도 없는 내가 처음으로 글쓰기에 관심을 지니는 계기가 생겨났고 의외로 예상 이상의 즐거움과 만족을 느낄 수 있었다. 글을 쓰는 것은 점차 습관이 되었고 분량은 짧지만 정성을 들여 완성한 한 편의 글이 탄생하면 뿌듯한 마음을 주체할 수 없었다. 그렇게 해서 나는 자유롭게 글을 기고하게 되었다. 주제가 정해지면 그 주제에 맞게, 주제가 없다면 내가 펼치고 싶은 대로 글을 썼다.

글을 쓰면 쓸수록 내가 좋아하고 잘할 수 있는 일이 아닐까 하는 생각이 들었고 앞으로 어떤 일을 하며 살아야 할 것인지 심도 있는 고민을 하게 되었다. 마침 직장에 다니는 것을 지겨워하며 내키지 않게 여기고 있었기 때문에 그 고민은 매일매일 이어졌다. 수많은 고민 끝에 직장에 다니는 것은 예전에도 그랬고 앞으로도 내게 아무런 의미와 보람도 느낄 수 없는 일이라는 판단을 하였다. 직장에서 벗어나 자유로운 생활을 바탕으로 글을 쓰며 살기 시작하자 새로운 삶이 다가왔다. 예전과 다르게 마음과 시간의 여유가 생겨났고 주체적인 삶을 살 수 있게 되었다. 그동안 학교나 직장에서 마음을 붙이지 못하고 살아온 내가 글을 쓰면서 조금이나마 긍정적이고 낙관적으로 세상을 바라보는 변화도 나타났다.

더불어 꿈이라는 것도 생겼다. 동화, 영화 등의 작품을 완성하여 공모전에 도전하고 당선되는 것을 목표로 하고 있다. 지난 2년 동안의 삶을 되돌아보다가 문득 내가 글을 쓰며 살아가려고 어릴 때부터 난데없는 생각을 하였던 것은 아닌지 하는 확신이 조금씩 생긴다. 그리고 건망증이 시작된 것도 같은 이유에서라고 본다. 앞으로도 아니 아마 평생 글을 쓰며 살지 않을까 상상을 해보며 또 다른 글을 쓸 생각에, 나는 기분이 좋아진다.

김은술 작. <소풍2>
91×116cm.
장지에 채색. 2011.