스물아홉에 불의의 교통사고를 당했다. 앰뷸런스에 실려 가면서 ‘아, 나는 죽게 되는 것인가’ 하는 격한 감정을 느껴보았다. 외과 의사는 밤새도록 내 얼굴을 깁고 또 기웠다. 아, 도대체 얼굴이 어떻게 된 거지? 하필 얼굴을 다칠 게 뭐람. 처음 붕대를 풀고 내 얼굴을 들여다보았을 때의 놀람! 절망! 참담한 심정이란…. 내가 나인 게 믿어지지 않을 정도로 심하게 왜곡된 얼굴을 보고 울고 또 울었다.

결혼도 안 한 처자가 얼굴을 심하게 다쳤으니, 얼굴을 들고 다닐 수가 없었다. 늘 슬픈 생 일년 동안의 치료 기간을 거쳐, 직장 생활을 다시 시작했지만, 상처는 아물어 가도 콤플렉스는 쉬이 아물지 않았다.

왜 나한테 이런 몹쓸 일이 일어났을까? 왜 나에게만 이런 힘든 고통을 주셨을까? 하는 자책의 마음이 늘 머릿속에서 떠나질 않았다.

혼자 영화관에 갔다. 이마무라 쇼헤이 감독의 <우나기>라는 일본 예술영화였다. 영화는 한 여인이 잔인하게 살해되는 장면으로 시작된다. 사건의 발단은 평범한 가장인 주인공에게 어느 날 한 통의 편지가 배달되면서부터다. 부인이 다른 남자를 만난다는 투서였다. 편지 이후 남편은 부인을 의심하게 되고 결국 살인이라는 극단적인 선택을 하게 되었던 것이다. 교도소 출소 후 주인공은 늘 악몽에 시달리게 된다. 주인공이 집안 거실에 놓인 어항을 헤엄쳐나가는 꿈, 한 줄기 빛이 보이고, 편지들이 물 위를 둥둥 떠다닌다. 주인공은 꿈속에서 깨닫는다.

‘편지는 원래 없었다!’ ‘이 모든 파국은 결국 나의 환상이었다!’

나는 주인공이 하얗게 떠다니는 편지를 찾기 위해 몸부림을 치는 장면 속에서 갑작스런 교통사고의 원인을 알려고 어리석게 허우적거리는 나의 모습을 볼 수 있었다.

전장에 나간 병사의 가슴에 화살이 꽂혔다. 병사가 극심한 고통 가운데서도 “나는 죽게 되는 것인가? 나의 가족들은? 죽으면 어떻게 되는 것일까?” 하고 한탄만 하고 있을 때 부처가 나타나 그 화살을 단숨에 뽑아서 살려주었다는 이야기가 있다. 또 제1의 화살을 맞을지언정 제2의 화살을 맞지는 말라는 말씀도 있다.

나는 그때 같은 영화를 세 번에 걸쳐 보면서 원인을 알 수 없는 일을 알려고 집착하는 마음을 털어버릴 수 있었다. 사고는 사고일 뿐 오버하지 말자! 나는 그렇게 쿨하고 털털한 성격의 나로 돌아와 있었다.

그리고 새로운 시작이었다. 직장을 나와 32세에 기획사를 차리고, 36세에 결혼을 했다. 아이를 낳고 그 생명의 신비에 감사해서, 신이 나에게 선물을 주는구나 하는 벅찬 감동도 느껴보았다. 마음속 앙금을 털어버리고 나니, 사람을 만나고, 새로운 일을 계획하고 만들어 가는 것이 어렵지 않았다. 그리고 내 모습 그대로를 사랑해주는 사람들이 있었다. 2009년에는 1인 출판사를 시작하여 꾸려 나갈 수 있었다.

나는 도전하는 것을 좋아한다. 뭐가 됐든 시작해보는 것이다. 내가 할 수 있을까, 내가 하는 게 맞나, 고민도 하지만 한번 해보자는 마음밖에 없다. 그렇게 내가 주어진 뭔가를 하겠다고 결심하고 해나가다 보면 도와주는 사람도 있고, 내가 몰랐던 나의 모습도 알게 된다. 시작도 안 하면 배우지 못하는 귀한 경험들이다.

일단 시작하자! 내 인생은 도전의 연속이었다. 나는 1975년 성남의 달동네에서 태어났다. 가난한 집에서 태어났기에 나는 어릴 적부터 내 생활을 책임져야 했다.

생계 때문에 고등학교 1학년 때 자퇴를 했다. 그리고 건설 현장에서 막노동을 시작했다. 20대 초반까지 배달이라는 배달은 다 해봤고, 승용차 기사로도 일했다. 군대를 다녀와서는 간판 세척이라는 새로운 분야의 사업을 시작했다. 처음엔 문전박대도 많이 당했다. 그래도 ‘입구가 깨끗해야 복을 받는다’는 둥 하며 몇 번이고 찾아가 설득을 하자 점차 일거리가 늘어 나중엔 서울 시내 간판이라는 간판은 다 닦았을 정도였다. 그러다 간판 제작 업체를 만들었다. 열심히 스티커, 전단지를 뿌리자 대형 간판 의뢰도 들어왔다. 그렇게 생짜로 나를 세상에 던지면서 사람들의 마음에 대해, 어떻게 살아가면 되는지에 대해 배워갔다.

그런 도중에 큰 사고를 당하고 말았다. 3층에서 간판 작업을 하다가 떨어져, 발꿈치 뼈가 으스러진 것이다. 의사는 평생 걸을 수 없을 거라고 했다. 그때 내 나이가 25세였다. 불안했지만 슬픔에 빠졌던 건 도합 1분 정도였다. ‘나는 걷는다. 나는 누가 뭐래도 반드시 똑바로 걷는다’ 그렇게 긍정적인 생각만 했다.

무조건 걸었다. 절뚝거리는 나를 사람들이 쳐다봐도 신경 쓰지 않았다. 그 몸으로 컴퓨터학습 CD 방문 판매 일을 하다가 걷는 것이 힘들어 오토바이 퀵 서비스를 시작했다. 그러다 빗길에 오토바이를 몰다 다친 다리를 또 다치고 말았다. 그때는 정말 눈물이 났다. 하지만 ‘혹독한 추위에서 자라는 북극의 수목일수록 목질이 야무져 양질의 목재로 쓰인다’는 글을 보고 또 보며 힘을 냈다. 그러는 동안 나는 장애를 극복할 수 있었다. 지금 나의 왼쪽 발뒤꿈치에는 인공 뼈가 박혀 있는데, 걷는 데는 아무런 지장이 없다.

서른 살에는 개그맨을 시작했다. 초등학교 때부터 꿈이 개그맨이었다. 초등학교 6년 동안 오락부장을 했고, 자나 깨나 어떻게 하면 애들을 웃길 수 있을까만 고민했었다. 내가 진정 원하는 것이 무엇인가, 잘하는 것이 무엇일까, 돌아보게 되었을 때 개그맨이 생각났다. 하지만 개그맨 시험에 열 번이 넘게 떨어졌다. 그러다 KBS 개그맨 공개 콘테스트인 ‘개그사냥’에서 1등을 하면서, 개그를 시작했다. 2005년 말 개그콘서트에서 ‘현대생활백수’로 히트를 쳤다. ‘현대생활백수’ 코너를 할 때는 평균 수면 3시간을 넘긴 적이 없다. 미친 듯이 개그만 생각했다.

하지만 6개월여 만에 막을 내리며 나는 다시 원점에 섰다. 금세 복귀하려니 했지만 아이디어는 쉽게 나오지 않았다. 시간이 지나자 나를 기억해주는 사람은 없었다.

내가 정말 원하는 것이 무엇일까. 방송을 그만두면서 나는 ‘자신감 대통령’이라는 책을 냈다. 힘든 여건 속에서도 이겨내온 자신감을 이야기해주고 싶었다. 지금은 전문강사가 되어 그런 비결을 알리고 있다.

하이경 작. <연작-스미다>

캔버스에  오일 및 아크릴. 각 40×90cm. 2010.

여전히 내 본업은 개그맨이라고 생각한다. TV에 나와야만 개그맨이 아니고 무엇을 하든 사람들을 즐겁게 해주고, 희망을 주고, 웃음을 줄 수 있다면 그게 개그맨이라고 생각한다. 토크쇼 MC의 꿈도 있다. MC가 되어 대한민국 모든 사람들이 희망을 얻고 행복해질 수 있는 이야기를 전하고 싶다.

언젠가부터 시작은 저 멀리 있는 것이 아니라 매일 아침 눈뜰 때라는 것을 알았다. 눈뜰 때 어떠한 마음으로 시작하느냐에 모든 게 달려 있는 것이다. 나는 눈뜨자마자 웃는다. 그리고 외친다. “오늘 하루 최선을 다한다, 감사합니다, 사랑합니다.”

안 되는 것은 없다. 다 된다. 한 번 해서 안 되면 열 번 하면 된다. 백 번 해도 안 되면 천 번, 만 번 하면 된다. 일단 시작하자.

85

84

저희 집은 어렸을 때부터 찢어지게 가난했어요. 옆집에서 밥을 얻어먹고 잘 집이 없어서 오빠와 함께 교회에 가서 자기도 했습니다. ‘죽을 만큼 돈을 벌어서 오빠를 먹여 살릴 거야’라고 결심한 게 제가 여섯 살 때입니다. 어렸을 때부터 절실했던 돈의 소중함과 가족의 소중함, 하지만 그것은 커갈수록 돈에 대한 원망과 가족에 대한 원망으로 바뀌어갔습니다.

초등학생이 되어서는 큰아빠 집에서 학교를 다니게 되었습니다. 저는 글 쓰는 걸 되게 좋아해서 글쓰기 대회에 다니면서 상품 받는 재미로 지냈어요. 그러다 초등학교 4학년 때 담임 선생님의 권유로 독서 토론 대회에 나가게 되었습니다. 어렸을 때부터 왕따로 지냈던 저는 남들 앞에선 말을 못했어요. 역시나 그 대회에 나가서도 입도 뻥긋 못 해보고 들어왔어요. 다음 날부터 선생님의 심한 구박과 아이들의 비웃음을 당해야 했고, 사람들에 대한 미움과 원망은 늘어갔습니다. 그렇게 10년이 지나는 동안 저는 허구한 날 가출을 하고, 남의 돈을 빼앗고, 경찰서를 밥 먹듯이 드나드는, 모두에게 손가락질 받는 비행 청소년이 되었습니다. 사는 게 싫었고 저에겐 미래라고는 없다고 생각했습니다. 나를 그렇게 만든 건 어린 우리를 버린 가족이라고 생각했고, 그들과 나중에라도 만났을 때 기뻐하게 될 일 따위는 만들고 싶지 않았어요. 모든 사람들이 나를 싫어한다고 장담했고, 자꾸만 제 자신을 망가뜨렸습니다.

사고를 치고 경찰서에 가고 재판을 받기를 반복하다가 결국은 소년원까지 가게 되었어요. 소년원에서 저는 지금까지 해보지 않았던 많은 생각들을 하게 되었습니다.

‘내가 왜 여기까지 온 걸까?’ 하는…. 결론은 제 자신이 저를 이렇게 만들었다는 거였습니다. 그곳에서 책도 읽고 미래도 생각하면서 나갈 날을 손꼽아 기다렸습니다. 하지만 고향으로 가면 다시 그 생활이 반복될 거라는 생각에 소년원 선생님께 아예 다른 지역 쉼터에 보내달라고 말씀드렸습니다. 소년원 선생님들은 제 생각대로 할 수 있게 해주셨습니다.

쉼터에서 2년제 고등학교에 다니고 컴퓨터 학원도 다니면서 바쁘게 지내고 있습니다. 그곳에서 <월간 마음수련>도 읽게 되었습니다. <마음수련>은 저에게 아주 큰 경험을 하나 하게 해주었습니다. 잡지를 보다가 예전에 제가 상처 준 친구 한 명이 떠오른 겁니다.

사춘기 때, 가출을 했다가 우연히 알게 된 친구였는데, 말도 제대로 안 해 봤으면서 다짜고짜 그 친구에게 전화를 해서 악담을 퍼부었던 적이 있거든요. 저는 메신저로 미안했다고 사과의 글을 남겼습니다. 그 친구는 물론 그 일을 기억하고 있었고, 답장이 왔습니다.

<난 너의 그 말 때문에 그 이후로 친구도 못 믿고 좋아하는 사람에게 좋아한다고 말도 못 했다. 이제 와서 무슨 소용이냐!>

그 친구가 과연 나의 사과를 받아줄까 싶었지만 막상 그 답장을 받자 충격이었습니다. 그리고 전 여전히 제 욕심만 채우려 했다는 것도 알 수 있었습니다. 저는 사과를 하면서도 그 친구의 아픔보다는 ‘나의 사과를 받아주었으면’ 하는 바람밖에 없었던 겁니다. 그 친구는 제가 한 한마디 때문에 모든 사람들을 거부하며 외롭게 지냈는데 말입니다.

하이경 작. < Don_t frazile>

캔버스에 아크릴 및 혼합재료.

45.5×53cm. 2007.

너무나 미안하고 더욱 진심으로 안아주고 싶었습니다. 저는 계속해서 사과를 했고, 그 친구도 결국 제 사과를 받아주었어요. 요즘은 연락도 자주 하면서 지냅니다.

그 일 이후 세상도 아주 달라 보였습니다. 무슨 자격증이든 어떻게 해서든 다 따게 해주려는 쉼터 선생님부터 단골 PC방 아저씨까지, 사람들의 따듯함이 느껴졌습니다.

전 누구 한 사람의, 무엇 하나로 변한 것이 아니라 이 계절과 이 풍경과 지나가는 사람들, 앞집 개, 그 사소하다면 사소하고 크다면 큰 모든 것을 보고 지금 이곳까지 온 거였습니다.

2011년부터는 남들에게 그동안 상처 줬던 나쁜 마음들을 스스로 치료하고 싶습니다. 어른들에게 질리도록 듣던 말이 “사람은 꿈이 있어야 성장한다”였지만 저에겐 꿈 같은 건 없을 줄 알았습니다. 하지만 이젠 저에게도 꿈이 생겼습니다. 청소년 상담사가 되는 겁니다.

이 세상의 비행 청소년들을 안아주고, 큰 바위의 그림자 속에 숨어서 나오지 못하는 사람들에게 따스한 햇볕을 선물하고 싶습니다.

2003년 12월 31일 오랫동안 몸담아왔던 회사에 사직서를 냈다. 당시 신제품 개발 업무 총괄을 맡아 왕성하게 활동하고 있었기에 아무도 내가 사직할 거라고는 상상하지 못했었다.

나는 결혼 생활 30여 년 중 20년간을 가족과 떨어져 살았다. 회사 일 때문에 서울, 양산, 보령, 폴란드, 천안 지역에 부임하여 홀로 생활했기 때문이다. 그러다 보니 가족에게는 신경을 쓰지 못할 때가 많았다. 아내가 아들을 출산할 때도, 아내가 난소암 판정을 받아 수술할 때조차도 같이 있어주지 못했다. 수술 후에도 그 아픈 몸으로 아이의 교육까지 떠맡게 했다. 일에 푹 빠져 가족의 마음을 헤아릴 여유가 없었던 것이다.

그러던 어느 날 졸음운전을 하는 바람에 죽을 뻔한 순간을 맞게 되었다. 그런데 살다가 그런 순간이 한 번, 두 번, 세 번이 되자 내 인생이 돌아봐지기 시작했다. 만약 차 사고로 무슨 일이 생겼다면 어땠을까. 세상에서 가장 소중한 것이 무엇일까, 앞으로 무엇을 위해 살아가야 하는 것일까….

그즈음 마침 정년퇴임한 회사 선배를 만나게 되었다. 같이 식사를 하면서 여유롭게 들려주신 여러 가지 말씀 중 그분의 아내에 대한 지극한 사랑을 느끼면서, 나 또한 삶의 방향을 잡을 수 있었다. 이제는 내 여생을 아내를 위해 보내야겠다 다짐했다. 그러기 위해선 무엇을 해야 할까 고민하다가 요리라는 해답을 얻었다. 그중에서도 몸이 안 좋은 아내가 부담 없이 먹을 수 있는 음식인 생선, 일식으로 정했다.

어느 날 갑자기 남편이 쓰러져 세상을 떠났다. 나는 교통이 혼잡한 사거리의 교차로 한가운데 홀로 내팽개쳐진 채로 서 있는 것 같았다. 한 발자국도 움직일 수가 없었다. 어디로 가야 할지 오고 가는 수많은 사람들 중에 누구에게 도움을 청해야 할지를 분간할 수 없었다.

남편은 해외 주재원으로 근무하다가 창업을 한 터였다. 나는 남편의 회사를 계속 유지하면서 남편의 죽음으로 인한 변화를 막아보려 온갖 노력을 다하였다. 하지만 돈이 벌려도 돈이 없었고 돈이 안 벌려도 돈이 없었다. 항상 쫓기는 기분이었고 누구에겐가 주시를 당하고 있는 느낌이었다. 술을 먹기 시작하였고 약에 의존했다.

회사 일과 관련된 사람들을 제외하고는 사람들과 교제하기도 꺼렸다. 동정받기도 싫었고 쓸데없는 관심으로 인해 쏟아지는 여러 가지 말들이 상처가 되었다. 폭풍이 몰려오면 그 폭풍이 쓸고 간 잔재까지 확인하려는 사람들의 잔인함이 느껴졌다. 사람들이 밉고 무서웠다. 대신 아이들에게 더욱 집착하게 되었다. 아빠가 없는 자리가 티가 안 나도록 해주려고 기러기 가족이 많다고 하는 곳으로 이사도 하여 보았고, 학교도 좀 더 좋은 곳으로 옮겨 보았다. 그러면 상쇄가 될 줄 알았다. 하지만 그것은 완벽한 나의 착각이었다. 모래 위의 성처럼 이 어설픈 노력들은 나와 아이들과 내 주변의 모든 것을 지켜나가기는커녕 오히려 망가뜨려갔다.

할 만큼 하는데도 상황은 더 악화되자 아이들과 나는 서로를 사랑하는 만큼 서로를 할퀴며 극도로 지쳐가고 있었다.

바로 그때 마음수련을 만나게 되었다. 마음 자가 들어간 것이라면 뭐든 다 싫은 때였는데도 마음수련 오리엔테이션을 받아보고는 이거다 싶었다. 살아온 삶의 기억들과 그에 묻어 있는 오래된 감정들과의 해원, 그리고 버리기, 그리고 나의 참 본성을 찾아가는 마음수련은 너무도 과학적이고 논리적으로 내게 다가왔다.

수련을 하며 어쩌면 나 자신의 모습을 이리도 모르고 살 수가 있었을까, 기가 막혔다. 남들은 그냥 그렇게 살아왔던 대로 살아가고 있는데, 나는 회사 일을 해도 인정을 못 받을까 봐 전전긍긍해하며 자존심을 세웠다. 남편에게 하던 예우 이상으로 내게 안 하면 무시당한 것 같아 화가 났다. 아버지 역할까지 해서 경제적인 책임을 지는 것이 버거워 ‘내가 누구 때문에 이방인으로 이렇게 살고 있는데’ 하며 아이들에게 폭군 노릇을 했다. 나는 항상 피해자라는 피해의식과 열등감으로 온몸에 가시를 세우고 온 세상에 대적하고 있었던 것이다. 가슴 절절히 회한의 눈물이 흘렀다. 나 때문에 너무도 지쳐버린 엄마와 아이들에게 참으로 부끄럽고 미안했다.

갑자기 모든 것이 한꺼번에 변할 수는 없었지만 그런 마음의 변화는 많은 것을 달라지게 하였다. 화가 날 때 화난 내 목소리가 들리기 시작했다. 그러면 일단 멈춤을 하고 시간을 가진다. 아이들이 이젠 ‘우리 엄마가 달라졌어요’라며 웃는다. 감정이 앞서지 않고 짜증이 현격하게 줄었으며 말투가 온화해졌단다. 이젠 엄마의 관심이 집착이 아닌 진짜 사랑으로 다가온다고 한다.

있는 그대로 봐주고 기다려주고, 나의 노력에 마음의 문을 열어준 가족에게 감사하다. 이제 보다 순한 얼굴로 새로운 세상을 향해 새롭게 나아갈 수 있을 듯하다.