66

나는 경북 김천시의 조그만 촌락에서 가난한 농군의 아들로 태어났다. 모두들 그러했듯이 먹고살기가 힘들던 때라 초등학교만 겨우 졸업을 하고, 어린 나이에 신문 배달, 구두닦이, 생선 장사 등 닥치는 대로 일을 했다.

그러다 스물셋에 나보다 한 살 어린 아내를 운명적으로 만났다. 마치 여고생마냥 머리를 양 갈래로 늘어뜨리고 웃음 띤 얼굴에, 보조개가 살며시 들어가는 아리따운 모습에 나는 한눈에 반했다. 너무나 가난해서 결혼식도 올리지 못하였지만 이담에 꼭 행복하게 해주겠다고 손가락 걸고 약속을 하고 결혼했다. 그리고 10년 동안 아내와 함께 열심히 일을 했다. 포장마차, 과일 장사, 생선 장사…. 부지런히 일해서 돈도 모으고 어느 정도 성공도 했다.

하지만 마음 한구석에는 언제나 허전함이 깊이 자리하고 있었다. 바로 못 배운 설움 때문이었다. 아이가 초등학교에 입학을 하고 가정 통신란에 부모 학력을 뭐라고 써야 할지 몰라서, 중학교 졸업 어떤 때는 고등학교 졸업을 했노라고 양심을 속이고 말았다. 여러 모임에 참석을 하곤 했지만 무슨 말을 해도 초등학교밖에 못 나온 사람이라며 무시를 받는 것 같아 항상 꾸어다놓은 보릿자루마냥 가만히 있는 경우가 많았다. 늘 배우지 못했다는 열등감과 설움에 사로잡혀 있던 나는 술을 마시며 신세 한탄을 했다.

그러던 어느 날이었다. “여보! 빨리 갑시다” 아내가 내 손을 잡고 야간학교에 데려갔다.

“난 언제나 당신 곁에 있을 거야. 내가 식모살이라도 해서 도울 테니 공부를 시작해 봐요.” 내가 방황만 하고 있을 동안 오히려 아내는 이런저런 방법을 찾아본 것이다.

그것이 내 인생의 전환점이었다. 처음엔 내가 서른이 넘어 무슨 공부를 할 수 있을까, 두려웠다. 그리고 남들에게 들킬까 봐 숨죽여 가며 야간학교에 다녔다. 굳어진 머리로 공부를 하는 것 또한 쉽지가 않았다. 힘들어지면 나는 또 술을 마셨다. “나는 안 돼” 하면서 창문 밖으로 책을 마구 집어던졌다. 그러면 아내는 무조건 내가 잘못했으니 이러지 말라며 남몰래 책을 주워다가 살며시 머리맡에 놔두고는 하였다. 그리고는 두 손을 꼬옥 붙들고 “배우지 못한 설움이 죄는 아니다”라며 내 마음을 어루만져주었다.

아내의 헌신적인 뒷바라지 덕분에 차츰 공부에 재미를 붙인 나는 3개월 만에 고입 검정고시 합격증을 받았다. 나는 아내에게 “여보! 고맙소” 하며 머리를 파묻고 엉엉 울음을 터트리고 말았다. 아내도 말없이 나의 머리를 쓰다듬으며 흐느꼈다. 나도 할 수 있다는 자신감이 싹텄고 대입 검정고시, 대학, 대학원까지 공부를 이어갈 수 있었다.

그리고 1993년 나는 야학교를 설립했다. 나처럼 가난 때문에, 혹은 갖가지 형편 때문에 공부의 기회를 놓친 사람들, 배움에 목마른 사람들에게 희망을 주고 싶었다. 90세가 가까운 할머니도 계시고, 주경야독으로 공장에서 일하면서 어렵게 공부하는 청소년들도 온다. 지금까지 천여 명이 넘는 졸업생을 배출하였다. 한글도 깨우치지 못했던 어르신들이 글을 읽고, 손수 은행에 가서 통장도 만들고 스스로 버스를 타고 학교까지 등교하는 모습을 바라보노라면 나도 모르게 감개무량함을 느낀다.

2008년부터는 대안학교를 설립하여 정규 학교에서 적응하지 못하는 위기의 청소년들도 맡아 가르치고 있다. 처음에는 출석조차 안 하는 애들을 일일이 찾아가서 데려다놓고, 그러면 또 도망가고…. 그렇게 일년 정도 지나면 열심히 공부를 한다. 졸업할 때는 졸업식장이 온통 눈물바다가 된다. 그리고 자기를 붙잡아줘서 고맙다고 인사를 할 때면, 내가 방황할 때 붙잡아준 아내 생각이 난다.

지난날 아내가 그토록 믿고 기다려주지 않았다면 나에게 이런 순간은 없었을 것이다.

이제 아내와 나는 중년이 되어 마주하고 있다. 아내는 40대 초반에 큰 수술을 세 번이나 받아야 했다. 아내가 입원하고 나서야 비로소 아내의 깊은 사랑을 깨닫게 된 나는 항상 받기만 하며 살아왔던 지난 세월이 너무 부끄러웠다.

아내가 퇴원한 후, 나는 아내에게도 공부하라고 독려했다. 그렇게 검정고시에 합격한 아내는 올해 사회복지학과에 다니는 대학생이 되었다.

가난하고 못 배운 게 죄가 아니라, 방법을 알면서도 실천하지 않고 환경 탓으로만 돌리던 나약한 내 삶을 바꿔준 진정 용기 있는 아내. 아내가 있었기에 나는 살아 있음에 감사할 수 있는 자가 되었다. 아내를 만난 나의 삶에 감사한다. 아내야 사랑하는 나의 아내야.

정영모 작. <고향 이야기>

닥종이에 혼합 채색. 65×52cm. 2008.

4년 전, 나는 일본으로 향했다. 똑같은 일이라면 외국에서 한번 해보고 싶었다. 일본 회사에 입사하여 신입 사원 공동 수련회에 가게 되었다. 장소에 도착한 후 같은 방을 쓰게 된 사람들끼리 서로 인사를 나누었다. 목소리가 밝고 활발한 그 친구와는 동갑이었고, 취향도 비슷해서 우린 급속도로 친해졌다.

첫날부터 힘든 일정을 소화한 우리들의 마지막 코스는 목욕탕이었다. “등 밀어줄까?” 그 친구는 스스럼없이 등을 밀어주겠다며 다가왔다. 일본 사람이 선뜻 다가와 등을 밀어주는 것은 쉬운 일은 아니어서 놀랍고 고마웠다. 나는 보답으로 그 친구에게 양 머리 수건을 만들어주었고, 그 친구는 만드는 법도 가르쳐 달라고 하며 주위에 있던 다른 친구들도 데리고 왔다.

두 번째 날은 호된 산행 훈련. 나는 그날 모든 훈련이 끝나기도 전에 몸져누워 버리게 되었다. 집 떠나 다른 나라에 온 지 며칠 안 되었는데 고열로 아파 눕게 되니 왠지 모르게 그리움이 밀려왔다. 복받치는 슬픔에 서러워하다 잠이 들었는데, 얼마쯤 지났을까? 방문이 조심스레 열리고 누군가 내 곁으로 다가오는 소리가 들렸다. 그 친구였다. 그 친구는 내 이불을 꼼꼼하게 덮어주고는 다시 조용히 방을 나갔다. 그때 참 신기하게도 조금 전까지도 추웠던 침대가 갑자기 따뜻해져오는 것이 느껴졌다.

일본을 동경해왔지만 처음엔 많은 것이 힘들었다. 일본어도 서툴고, 일본 사람들이 원래 낯을 많이 가리는 성격이라 사귀기가 쉽지 않았다. 용기 있는 선택이었지만, 막상 내가 잘할 수 있을까 두려움도 있었다. 그런 상황에서 먼저 따듯하게 다가와준 그 친구를 보며 그동안 힘들었던 마음이 녹아버리는 것 같았다.

수련회 이후에도 우리는 계속 만남을 이어갔다. 당시 회사에는 원리, 원칙을 따지며 나를 싫어하는 여직원이 있었다. 쓸데없는 오해를 받기도 하고, 힘든 일을 겪기도 했다. 그렇게 힘들 때면 나는 그 친구에게 연락을 했다. 그 친구는 언제나 나를 전적으로 믿어주었고 유일하게 내 편이 되어주었다. 그리고 일본의 기본 예절들, 절대로 해서는 안 되는 것들 등 어디서도 가르쳐주지 않는 지혜로운 조언들을 해주었다.

몇 년 전 지하철에서 우연히 초등학교 동창 경미를 만났다. 나는 그 친구 앞에 서 있었고 앉아 있었던 내 친구는 책을 읽다가 우연히 고개를 들어 나를 알아본 것이다. 우리는 짧은 시간에 참 많이 반가워했다. 하지만 서로 행선지가 다르고 약속도 있는 상황이어서 전화번호만 주고받고 헤어졌다.

경미는 전공이 비슷했던 영미와는 일 때문에 자주 사회에서 만나는 상황이었나 보다. 그런데 영미는 또 우연히 신원이를 만났다. 신원이는 꽤 오래전에 미국에 간 친구이고 그래서 나와는 연락이 두절된 상태였다. 최근 미국에서 돌아오자마자 정말 우연히 길에서 영미를 만났고 신원이는 나를 궁금해했다고 했다. 이 우연한 만남 때문에, 경미와 영미 때문에 나는 그동안 정말 죽었는지 살았는지 궁금했던 신원이를 드디어 만나게 되었다.

신원이가 더욱 반가운 것은 사실 상희 때문이었다. 신원이는 미국에서 상희와 왕래를 하며 지냈다. 초등학교를 졸업하고 이민을 간 상희와 나는 꽤 오랫동안 편지를 주고받다가 연락이 끊긴 지 20년쯤 된다. 그동안 그토록 연락이 닿기를 원했었지만 다시는 소식을 알 수 없을 것 같아 포기했던 상희와 다시 연락이 닿게 될 줄은 정말 몰랐다. 꿈만 같았다. 우리는 서로 연락을 주고받으며 뛸 듯이 기뻐했다.

그러나 이러한 일련의 과정으로 이루어진 상희와 나와의 만남은 더 큰 만남의 준비 단계일 뿐이었다.

회사일로 미술 전시회에 갔다가 나는 또 뒤에서 “너, 안수경이지?” 하는 한 여인의 목소리를 듣게 된다. 뒤돌아보니 초등학교 동창 미경이었다. 미경이는 자녀들의 미술 교육 차원에서 전시회를 관람하고 있는 중이었다. 서로 전화번호를 주고받고 다시 연락하기로 하고 헤어졌다. 미경이는 그날 저녁에 전화를 했고 우리는 한참 동안이나 수다를 떨었다.

그리고 한두 달쯤 지났을까? 상희가 한국에 잠깐 온단다. 그것은 상희도 예상치 못한 일이었다고 했다. 아, 이렇게 척척 맞아 들어갈 수가 있는 것인가? 반창회를 할 만한 연락망이 바로 얼마 전의 모든 우연한 만남으로 준비가 된 것이다.

졸업한 지 벌써 30년. 우리는 서로 몇몇 친구들과만 연락을 주고받고 있었을 뿐이었다. 그런데 최근의 우연한 만남들이 하나를 캐면 줄줄이 따라 나오는 고구마처럼 서로 이어졌고, 상희가 20년 만에 한국에 온다는 소식은 우리가 만나야 하는 가장 강력한 동기 부여가 되었다.

어떤 사람은 ‘이 세상에 우연은 없다’라고 말한다. 정말 우리가 겪은 이 일련의 사건들은 우리의 이 만남을 위해 예정된 과정이었던 것일까? 그렇다면 언제부터 이 우주는 준비하고 있었던 것일까? 우리에겐 살아가는 날만큼의 많은 만남이 있었다. 그 많은 만남 속에서 정말 멋진 우주의 어떤 힘을 느끼는 것은 나만이 아닐 것 같다.

정영모 작. <고향 이야기>

50×72.7cm. 2010.

65

나에겐 언제나 떠올리면 마음이 훈훈해지는 친구가 한 명 있다. 고등학교 동창 지혜다. 지혜를 처음 본 건 학기 초 토론 시간이었다. 어찌나 말이 논리 정연한지 ‘쟤는 대체 누구야?’ 하며 궁금했다. 지혜와 친해진 건 기숙사에서였다. 그 당시 기숙사가 생긴 지 얼마 되지 않아서 사감 선생님이 계시지 않았는데, 지혜는 자원해서 밤새 각 층을 돌면서 점호를 하고 다음 날도 일찍 일어나 기상 음악을 틀어 친구들을 깨워서 등교를 시키고 나서야 기숙사를 나오곤 했다. 나는 지혜를 도와주고 싶어서 “뭐해? 어떻게 하는 거야?”라고 물었고 자연스럽게 기숙사 일을 함께 했다.

그게 고마웠던 것일까. 지혜가 나를 집에 초대했다. 지혜는 집에 친구를 초대한 것은 처음이라며 쑥스러워하였다. 그때 나는 깜짝 놀랄 수밖에 없었다. 편찮으셔서 거동하기 힘든 할아버지와 할머니, 목욕탕에서 일하시는 어머니, 두 동생, 그리고 실직하신 아버지. 언제나 적극적이던 지혜의 가정 형편이라고 믿어지지 않았다. 더 놀라운 건 지혜였다. 지혜는 밝은 얼굴로 가족들을 소개시켜주었다. 나는 그때 시간이 멈춘 것 같았다. 미안하기도 하면서, 고맙기도 하면서 얼떨떨했다.

나중에 알고 보니 맏딸인 지혜는 중학교 때부터 꾸준히 아르바이트를 해서, 가정을 돕고 있었다. 그러면서도 늘 가족이 있어서 감사하고, 네가 있어서 너무 감사하고, 주변 사람들이 있어서 감사하다 이렇게 할 수 있어서 좋다, 감사하다는 이야기뿐이었다. 게다가 공부 잘하는 아이, 안 하는 아이, 두루두루 친구의 폭도 넓었다. 지혜를 중심으로 봉사 단체가 만들어질 만큼 활동적이었고, 다른 사람들의 이야기를 잘 들어주어 선배들조차 고민 상담을 하러 올 정도였다.

세월이 흘러 우린 고3이 되었고, 지혜는 집안 형편 때문에 대학에 갈 수 없는 상황이 되었다. 나는 과외 선생님께 지혜의 사정을 말씀드리고 논술과 면접 과외를 무료로 해달라고 부탁드렸다. 정말로 선생님께서는 그렇게 해주셨고 얼마 뒤, 지혜는 수도권 대학의 법대에 전액 장학생으로 입학했다.

그 이후 각자 다른 대학에 입학하고 학업에 매진하느라 바빠 반년 정도 만나지를 못했다. 그사이 나에겐 인생에서 가장 힘든 일들이 닥쳐왔다. 경제적 문제, 가족과의 문제, 학업에 대한 부담감 등 스트레스가 엄청났다. 대학 입학 후 처음 사귄 남자 친구와도 헤어져 마음도 많이 약해졌다. 어느 때부터인가 숨쉬기가 힘들고 사람들을 만나기가 두려워지기 시작했다. 공황장애와 대인 기피 증세였다.

이십 년을 함께했는데, 이제 정년을 맞이해 새로운 세계로 떠나시는 당신. 가는 이의 발걸음은 가벼운데 함께한 추억이 많은 저는 보내기가 힘이 듭니다.

이십 년 전, 저는 당신보다 한 달 먼저 입사를 했었습니다. 처음 만난 당신은 마흔을 바라보는 나이였지만, 자그마한 체구와 동안(童顔)으로 나이를 가늠하기가 어려웠습니다. 늘 웃으면서 좋은 이야기를 들려주시는 모습에 끌렸고, 점차 형, 동생으로 편하게 지내게 되었지요. 그렇게 함께한 시간들이 주마등처럼 지나갑니다.

재작년 여름, 십 년 전에 그만둔 동료가 사업이 어려워진 터에 부친상까지 당했습니다. 그 소식에 네 시간의 버스를 타고 가 상여를 메시더니 그 동료에게 “다음에 나 죽으면 네가 내 상여를 메라” 하시곤 돌아올 차비만 남기고 적지 않은 부의를 선뜻 내어놓으셨지요.

직장 특성상 교대로 식사를 할 때도 매번 나이 어린 동료부터 먹게 하고, 당신은 맨 나중이었습니다. 식은 밥과 흐트러진 반찬에 미안해하시는 아주머니께 뜨거운 음식 잘 못 먹는다고 괘념치 마시라고 웃음으로 너스레 쳐주시던 그 마음 어찌 모르겠습니까!

갓 입사한 동료가 아기를 낳아 단칸 셋방에 어려워할 때, 아기 옷 한 벌 준비하시고 그 속에 넣으신 당신 한 달의 용돈 봉투, 산모가 맛난 것 먹고 젖이 잘 돌아야 아기 배 곯지 않고 씩씩하게 자라고 잔병치레 없어야 병원비 들이지 않는다고 하셨습니다. 그리고 한참 동안을 술도 안 하고, 버스도 타지 않고 운동한다며 걸어 다니셨지요.

어느 여름 장마 때였습니다. 침수로 차가 다니지 않아 야간 근무 출근이 어려웠지요. 아무도 출근하지 못했을 때 당신은 철길로 돌아 돌아서 출근하여 모두를 놀라게 했습니다. 그러면서 늦어서 미안하다고 오히려 웃음으로 사과를 했지요.

회식이라도 하는 날이면, 술에 취해 비틀거리는 동료를 꼭 집 앞까지 바래다주고 대문 닫히는 소리를 듣고서야 돌아서던 당신이었습니다. 피곤해하는 동료를 대신하여 새운 밤이 얼마이며, 힘들어하는 동료의 주머니에 아무 말 없이 음료수를 살며시 넣어주면서 꼭 잡아주시던 손, 동료의 생일은 꼭 기억하고 챙겨 작은 선물이라도 주시던 배려를 어찌 잊겠습니까.

정영모 작. <고향 이야기>

닥종이에 혼합 채색. 53×45cm. 2009.

이 모두가 당신의 책임감과 성실, 그리고 배려의 전설 같은 이야기입니다.

작년 말, 당신이 떠나시고 이제 저는 이 회사에서 가장 연장자가 되었습니다. 후배들에게 나도 형님처럼 그런 뒷모습을 남겨줄 수 있을까 두렵습니다. 말 한마디, 행동 하나도 조심하고 베풀고자 마음먹지만, 한없이 부족하고 부끄럽습니다. 당신이 만든 배려의 전통을 후배들이 따라하려고 노력한다면, 이 사회가 좀 더 살기 좋은 세상이 되지 않을까 하는 생각을 해봅니다.

항상 당신을 그리워할 것 같습니다. 베풀고 떠나는 사람의 뒷모습은 앙금이 없이 너무 아름다워 보입니다. 이젠 쉴 수 있어 시원하다 하시면서도 아쉬워하는 마음 압니다. 일 있으면 꼭 연락하라고 몇 번을 당부하시는 마음도 압니다. 남은 이들의 가슴에 좋은 형, 좋은 동생으로, 좋은 인연으로 계속 이어지시기를 바랍니다. 항상 좋은 추억만 생각하시고, 건강하시고, 직장 생활하느라 못 하셨던 많은 꿈 다시 시작하여 모두 이루시길 바랍니다.

정년 퇴임으로 새로운 인생을 시작하시는 김복철님께 올립니다.

2003년 가을이었다. 이제 갓 스무 살, 하지만 나는 엄청나게 지쳐 있었다. IMF 위기 때 집이 부도가 나며 중학교 때부터 어려운 생활을 해야 했다. 내가 아무리 바동거려도 바뀌는 것은 없었다. 세상 앞에 나는 너무 작은 존재였고, 희망이라는 것도 사라지는 것 같았다. 대학, 아르바이트, 또 홀로 서울 생활을 하는 것도 쉽지 않았다.

이런 모습을 들키기 싫어 겉으로는 더욱 밝은 척 행동을 했다. 하지만 혼자가 되면 나는 무척 지쳤다. 반복되는 감정 기복과 불면증, 외로움, 미래에 대한 불안감은 계속되었다. 벗어나고 싶었다. 어디로든 떠나고 싶었다.

1학년을 마치자마자 호주로 떠났다. 워킹홀리데이 비자를 받아 3개월간 낮에는 학교를 다니고, 저녁엔 아르바이트를 하며 돈을 모아, 바다와 사막으로 미친 듯이 여행을 다녔다. 그렇게라도 하면 무언가 달라질 것 같았다.

그러던 중에 나는 내 인생을 뒤바꿔 버린 소중한 인연을 만났다. 그분은 내가 청소를 해주는 대가로 다락방에서 무료로 지내게 된 게스트 하우스에서 하숙을 하고 계셨다. 그곳 미대에 교환 교수로 와 계신 한선주 교수님, 독신이셨던 그분은 그냥 ‘엄마’라 부르라며 친근하게 대해주셨고, 나는 자연스레 살면서 힘들었던 이야기를 털어놓게 되었다. 교수님은 한국 음식도 해주시고, 여러 가지 조언도 해주셨다. 마음 둘 곳 없었던 내게 그 멀리 타국에서 의지할 곳이 생긴 것이다.

그렇게 7개월 정도 교수님과 함께했고, 다시 만나게 된 것은 대학교 2학년에 복학해 당시 광주에 계시던 교수님을 뵈러 갔을 때였다. 교수님은 고향 온 자식처럼 온갖 것을 챙겨주었다. 같이 여행도 다니고, 전시회도 데리고 다니는 교수님을 보면서 “저렇게 아름답고 행복하게 살 수 있구나” 하는 희망을 가지기도 했다.

하지만 내 마음이 그렇게 되지 않으니 아무런 소용이 없었다. 호주에 다녀와 잠잠했던 마음이 다시 나를 괴롭히기 시작한 것이다. 혼자 있거나 작업을 할 때가 되면 갑자기 우울해지면서 안정을 찾지 못했다. 그 당시 잠들기 전에 했던 기도가 “내일 아침에 일어나면 죽어 있었으면 좋겠다”는 것이었다. 교수님은 제자가 하고 있다는 마음수련을 소개해주셨고 마음을 비울 수 있다는 것만으로도 나에겐 희망이었다.

취업을 앞둔 중요한 시기에 수련부터 하겠다는 결정에, 모두 걱정했지만 교수님은 달랐다. “마음수련부터 끝내라, 취업이 문제가 아니다”라며, 수련비까지 대주셨다. 나중에 꼭 갚겠다고 했을 때 교수님께서 하신 말씀이 지금도 마음 깊이 남아 있다.

“이 돈은 나중에 내가 아니라 다른, 힘들어하는 누군가에게 갚으면 돼. 아무 생각 말고 우선 마음부터 다스리고 생각하자. 먼저 네 스스로가 행복해야지.”

교수님은 남들이 볼 때 행복해 보이는 자리가 아닌, 진정한 나의 행복을 위해 그렇듯 도와주신 것이다.

그렇게 나는 수련을 시작했다. 어린 시절 아빠의 사랑을 받지 못했다는 기억, 부모님에 대한 원망, 나는 행복할 수 없을 거라고 느낀 불안함…. 그렇게 하나하나 버렸다. 남보다 잘살고 싶었지만 그런 조건이 되지 않아 원망하고 나를 포장했던 마음들을 버리며 깨달았다. 나는 한 번도 있는 그대로의 나를, 내 주변을, 세상을, 단 한 번도 사랑해 본 적이 없었구나, 참으로 나 자신을 만나본 적이 없었구나….