142

나는 어릴 때부터 유난히 집에만 있기를 좋아했다. 멋진 풍경을 봐도 가고 싶다는 생각이 전혀 들지 않았다. 소풍, 수학여행, 엠티…. 어쩔 수 없이 가야 하는 여행들은, 발표되는 순간부터 갔다 올 때까지 스트레스였다.

낯선 환경에서 새로운 사람을 만나야 하고 적응하는 게 어려웠다. 어딜 가도 부담스럽기만 했다. 그러다 스물세 살 때 친한 친구와 일본 도쿄로 배낭여행을 떠났다. 그 친구가 너무나 가고 싶다고 해서 따라나선 여행이었다. 이번 기회에 나도 새로운 경험을 한번 해보자 하는 마음도 있었다. 하지만 친구와 달리 나는 여행 내내 즐겁지가 않았다. 가는 장소마다 묘하게 싫은 구석들이 있었다. 기껏 해외까지 가서 그렇게 김새는 하루하루를 보내고 돌아온 후로는 정말로 아주 오랫동안 여행을 가지 않았다. 역시 ‘여행’이란 것은 별로 즐겁지도 않고 피곤하기만 한 거라고 확신했던 것이다.

직장 생활을 하며 다들 휴가 계획을 세울 때 나는 그냥 집에 있었다. 남들은 답답하면 훌쩍 떠나고 싶어 했지만, 나는 그냥 나만의 공간에 있는 게 편했다. 그러면서 여행을 좋아하거나 낯선 사람 만나는 것을 즐기는 사람들을 보면 ‘나는 왜 저렇게 못 하지?’ 하며 비교했다.

그러다 우연히 마음수련을 시작했다. 나는 내 마음을 깊이 들여다보며 단순히 여행뿐 아니라 삶이라는 여행 자체를 정말 두려워하고 있었구나, 알 수 있었다.

그러니 자꾸 안으로만 은둔하려 하고, 나에게 익숙한 공간, 익숙한 사람들과만 있으려고 했다. 내가 만들어놓은 기준이 최선이자, 최고라 여기며 그에 안 맞는 장소나 사람들은 멀리 했다. 내가 세상의 일부임에도 불구하고 그 세상에 감사하기는커녕, 세상이 내 사소한 기분까지 맞춰줘야 한다고 생각했고, 그렇게 내 기분대로 움직여주지 않는 세상에 단단히 토라져 있었던 것이다. 나는 마음수련을 통해 그런 마음들을 모두 빼내기로 했다.

미련하게 쌓아놓기만 했던 마음들을 하나하나 버려나간 끝에, 드디어 만나게 된 진짜 세상은, 놀랍게도 완전함 그 자체였다. 눈에는 보이지 않지만 이 세상에는, 세상의 모든 존재를 살아 있게 하는 우주의 정신, 생명이 있다는 것을 알 수 있었다. 그것은 내 마음 안에도 있었고, 어디에 가도 변치 않는 참마음이었다. 지금 하는 행동이 최선의 선택일까, 미래는 어떻게 될까? 그런 고민들로 불안해할 필요가 없다는 사실도 알았다.

집과 여행지를 서로 다른 곳으로 만들어 놓았던 것도 모두 나였다. 마음수련을 하고 마음이 열린 만큼 나는 국내 곳곳을 돌아다니고 일본도 가고, 남미, 미국으로 여행도 다녀왔다. 이제 아무리 멀리 가야 할 일이 생겨도 가벼운 마음으로 나선다. 지구 반대편을 가는 것과 집 앞 슈퍼에 가는 것이 다를 이유가 없었다. 직업상 컴퓨터 앞에 꼼짝없이 앉아 있어야 할 때도 많지만, 그 또한 휴양지에서 산책하는 것과 크게 다르지 않다.

난 그저 불필요한 가짜마음들을 버렸을 뿐인데 이렇게 근사한 세상이 기다리고 있었다니!

이렇게 신나게 살려고 세상에 나온 것이었구나. 나는 매일매일 ‘세상’이라는 최고의 여행지를 여행하고 있다. 이보다 더 감사하고 행복한 일이 또 있을까.

박구환 작. <peach blossom 2>

woodcut. 60×35cm. 2008.

“농사일을 못 놓겠으면 소라도 키우지 마세요.” 2005년 장모님 일흔한 번째 생신 때, 8명의 딸들은 입을 모아 얘기했다.

10여 년 전 장인어른이 세상을 떠나시고, 적적해하는 장모님을 모시고 여행이라도 가려고 해도 ‘소’ 걱정에 집을 비우지 못하셨다. 게다가 혼자 농사일에 소까지 건사하다 보니 더욱 힘들어하시는 것 같았다. 그러나 소를 키우지 말라는 딸들의 말에 장모님은 이렇게 말씀하셨다.

“저것들 너그 아버지 때부터 키워 온 것이다. 저것들 없으면 내가 너그 아버지 영원히 떠나보내는 것 같아 데리고 있는 거여. 그리고 저것들이래도 있응게 밤도 덜 무섭고 덜 적적하다. 내가 저것들 건사하는 게 아니라 내가 저것들에 의지하고 사는 게여.”

그 뒤로 어느 자식도 장모님에게 소를 팔라고 하지 않았다. 대신 장모님 모시고 여행을 가겠다는 바람을 접었다.

옛날부터 농촌에서의 소는 재산 목록 1호이자 또한 한 식구처럼 애환을 함께하는 존재였다. 장모님은 당신의 밥은 안 챙겨도 새벽 일찍 쇠죽을 끓여 먹이시는 등 소를 돌보는 데 정성을 다하셨다. 그 마음을 아는지 해마다 송아지를 두어 마리씩 낳아 살림살이에 큰 보탬이 되었다. 소와 한 가족처럼 지내다 보니 웃지 못할 사연들도 많이 있었다.

한번은 어미 소 한 마리가 송아지를 낳았을 때였다.

“한 두어 시간 뜸 들이더니 송아지를 낳았지. 그런데 송아지가 ‘수놈’이라 하기에, 나도 모르게 ‘이왕이면 암놈이나 낳지’ 하지 않았던가. 수송아지보다 암송아지가 조금 더 비싸거든. 헌디 내 말을 에미 소가 들었나 봐. 그때부터 지 새끼를 발로 차고 난리를 피는 것이여. 처음엔 뭐라고도 하고 타일러도 봤는데 당초 새끼를 붙여주질 않는 것이여.”

“그래서 어찌 하셨어요?” 장모님 말씀에 우린 깜짝 놀라 물었다. “어찌 허긴, 싹싹 에미 소헌티 빌었지.”

박구환 작. <한가로운 마을-여름날>

유성목판화. 60.5×35cm. 2009.

장모님은 “내가 잘못했네. 내가 말 잘못했으니 한 번만 용서해주고 어서 새끼 젖 주소” 하고 몇 번이고 빌었다고 했다. 그때서야 어미 소가 송아지를 발로 차지 않았는데 이번엔 송아지 새끼가 어미젖을 먹으려고 하지 않아 또 애를 먹었다는 것이다. 송아지도 어미 소한테 섭섭했던 것이다. 결국 어미 소와 송아지는 화해를 하고 잘 지내게 되었는데, “내 이참에 큰 공부했당게” 하시며 장모님은 크게 웃으셨다.

그렇게 소 얘기라면 손주 자랑하듯 신나 하시던 장모님께서 언제부턴가 “소를 팔아야겠다”는 말씀을 하셨다. “내가 힘이 있는 데까정 키워 볼라꼬 했는디 요놈의 무릎이 따라두덜 안 히여.” 하지만 팔아야지 팔아야지 하면서도 미련과 서운함 때문에 계속 키워왔던 소들을 결국 작년에 모두 파셔야 했다.

“서운혀도 어쩔 수 없지. 이젠 힘이 부쳐서….”

그리고 우린 처음으로 장모님을 모시고 1박 2일 여행을 갔다. 손자들이랑 함께 다니며 무척 흐뭇해하시던 장모님을 뵈며, 어쩌면 장모님께 자식보다 더 자식 노릇을 해주었던 것은 ‘소’였는지 모른다는 생각이 들었다. 이제 소의 빈자리를 채워드려야겠다.  

“나, 내년 여름에 회사 그만두고 히말라야로 갈 거다.” 안정된 회사를 그만두고 오랜 꿈이었던 히말라야에 가겠다는 L에게 나는 말했다.

“꼭 가겠다면, 당장 회사를 그만둬라. 내년 7월이 되면 넌 또 ‘내년’ ‘다음에’ 그러고 있을 것이다.” 나의 말에 L은 멈칫했고, 조심스레 물었다. “근데 갔다 와선, 뭐 해서 먹고사냐?” “걱정 마. 지금의 너와 히말라야에서 돌아온 너는 이미 다른 사람일 테니, 지금 네가 그것을 미리 걱정하는 건 어리석은 일이야.”

L은 결단을 내렸고, 스무 살 때부터 꿈꾸었던 설산 원정대에 지원을 했다. 그리고 그 꿈을 이룬 그는 예전의 그가 아니었다.

푸르른 스물, 나 역시 무작정 길을 떠나 이 행성의 반 바퀴를 돌았던 적이 있었다. 동서경 0도인 런던 그리니치천문대에서 프라하, 부다페스트, 로마, 이스탄불, 베이징 등의 유라시아대륙을 횡단하여 112일 만에 부산의 집까지 도착했다. 경비를 아끼기 위해 야간열차나 장거리 버스를 잠자리로 이용했던 탓에 매일 아침 눈을 뜨면 다른 도시였다.

인간의 수명이 백 년이라면, 우리는 백 년간 작게는 ‘한국’ 크게는 ‘지구’의 가치관 속에서 살아간다. 가치관은 시간과 공간에 따라 달라지는 것. 단 한 번의 생을 그런 ‘틀’ 속에서 산다는 게 무슨 의미가 있을까? 남루한 생활일지라도 나를 알아보는 사람이 없는 곳에서 살아 보았으면 했다. 그렇게 해서라도 과거의 관계와 습관에서 벗어나 새로운 시각과 자세를 가지고 싶었다.

그렇게 나는 대학교 3학년을 마치고, 영국 런던으로 떠났다. 어느새 영국에서의 삶도 1년이 훌쩍 지나갔다. 모든 순간순간이 경이로웠다. 들꽃 한 송이, 구름 한 점까지. 더 이상 떠나야겠다는, 떠나 있겠다는 생각을 붙들고 있을 필요조차 없었다. 세계를 새롭게 보고, 느끼고, 생각하는 어린애가 되었으니까.

이젠 고국으로 돌아가자. 그러나 비행기를 타고 돌아가고 싶진 않았다. 너무 싱거웠다.

바다를 만나면 바다를 건너고, 산을 만나면 산을 넘고, 길을 더듬어가며 유라시아대륙을 횡단해서 귀국하기로 했다. 첫 번째 경유지는 체코 프라하였다. 이곳에서 우연히 야간 택시 운전수와 프라하의 대학생을 만났다. 이들의 도움으로 무사히 하룻밤을 보냈고, 그 인연으로 폴란드에서도 새로운 친구들을 만나 숙박을 해결할 수 있게 되었다. 헝가리에서 만난 부랑자는 돈을 구걸하려는 사람인 줄 알았더니, 나중에는 내가 그날 가장 먹고 싶었던 아침 식사를 아무 조건 없이 시켜주었다. 그렇게 매 순간 우연처럼, 사람들을 만났고 또 헤어졌다. 물론 로마에서는 소매치기를 당해 100만 원이 사라진 적도 있었다. 그리고 파키스탄에서는 삶과 죽음의 경계를 오가기도 했다.

하지만 그 어려움은 또 다른 만남으로 나를 이끌었다. 천사처럼 나타나 나의 앞길을 안내하고 돌봐주었던 수많은 사람들이 아니었다면 가벼운 주머니에, 한 장의 세계지도와 나침반으로 유라시아대륙을 횡단하는 것은 불가능했을 것이다.

그때 알았다. 미지의 길에서는 언제나 여행자들을 보호하는 여행의 신이 어깨에 내려앉으며, 그 신은 고난의 모험을 선택한 이들에게 반드시 무언가 보여준다는 것을.

아무리 힘든 여행길이라 할지라도 내일을 위한 계획은 하되, 걱정은 하지 마라. 당신을 내려다보던 여행의 신은 당신이 정말 간절히 무언가를 필요로 할 때, 언제나 다른 모습으로 나타나 당신을 도와줄 것이다. 그리고 우리들의 삶이 곧 여행이다.

141

“저에겐 전신 마비로 누워 있는 남동생, 시각 장애를 갖게 된 어머니, 당뇨 합병증으로 힘든 아버지가 계십니다.” 처음 만난 사람들에게도 나는 당당하게 나의 가족을 소개한다. 그러면 대개 힘들지 않냐고 묻는다.

그럴 때면 “가족이 있어서 얼마나 행복한지 모른다. 나중에 후회하지 않도록 있을 때 잘하시라”고 말한다.

나보다 두 살 어린 남동생은 소아마비라는 장애를 갖고 태어났다. 하지만 부모님은 동생에게 중증 장애인을 돕는 일을 하게 하시며, “장애를 가졌지만 너도 다른 사람을 도울 수 있다, 스스로에게 당당해라”는 말씀을 늘 하셨다. 그 덕분에 동생은 밝은 성격으로 자랐다.

그런데 공부도 곧잘 하며 프로그래머의 꿈을 꾸던 동생이, 계속 몸이 나빠졌다. 급기야 고3 되던 해 전신 마비 증세로 집에만 있게 되었다. 내가 지쳐 들어오면 라면도 끓여주고, 아플 때면 죽을 쑤어 주고, 용돈을 안 쓰고 모았다가 “누나, 써” 하며 주어서 깜짝 놀라게 했던 내 동생. 나의 둘도 없는 친구이자 희망이던 동생이었기에 내 마음은 더욱 아팠다.

남동생을 보며 늘 바람이 있었다. 가족 여행을 가는 거였다. 좋은 구경도 시켜주고, 맛있는 것도 먹여주고 싶은데, 그저 꿈만 꿀 따름이었다. 그러다 어려운 사정의 가족에게 여행을 보내주는 프로그램을 알게 되었다. 2009년 신청을 했는데, 정말 당첨이 되었다.

10여 년 만에 우리 가족 모두가 불가능할 것만 같았던 여행길에 올랐다. 울산을 거쳐 설악산까지 2박 3일간의 일정이었다. 여행을 가기 위해 짐을 싸면서 ‘이것이 행복이구나’ 생각했다. 주최 측의 세심한 배려로 캠핑카를 타고 시작된 우리의 여행길. 첫날엔 울산대공원 장미 축제에 갔다. 따스한 햇볕 아래 활짝 핀 장미꽃들을 보며 걷다 보니 어머니의 콧노래가 들려왔다. 부모님이 팔짱을 끼고 걷는 모습이 정말 행복해 보였다. 다음 날 설악산에 도착해, 정상에 오르는 케이블카를 탔을 때는 정말 꿈일지도 모른다고 생각했다. 설악산은 동생이 전신 마비가 되기 전에 등반했던 곳이라서 더욱 감회가 컸다.

동생이 “누나, 내가 걸어 다녔을 때 여기 등산했었어, 참 새롭다” 하며 어눌한 말투로 이야기했을 땐 그 한마디 한마디에 가슴이 아팠다. 산 정상에 올라 동생이 하루빨리 건강해지기를 기도했다. 그리고 비록 지금은 힘들어도 곧 행복한 날들만 있을 거라고 믿으면서 힘내자고 마음속으로 외쳤다.

여행을 다녀오고 난 뒤 우리 가족에게는 많은 변화가 있었다. 더 힘도 내고 가족 모두 모여 이야기할 기회가 많아졌다. 가족 모두 하루빨리 건강해져 또 가족 여행을 가자고 한다.

동생은 “좀만 기달려, 누나 시집갈 때까지는 꼭 일어날게” 하며 웃는다.

누군가 꿈이 꿈인 이유는 이루어지지 않을 것을 알고 있기 때문이라고 했다지만, 꿈은 이루어지기 때문에 꾸는 것이라는 평범하고 소중한 진리를 그 여행을 다녀오며 알게 되었다.

‘곧 다시 동생이 끓여주는 라면도 먹고, 가족이 다 같이 여행도 갈 수 있겠지.’ 나는 오늘도 그날을 꿈꾼다.

스물일곱 살 2005년의 이야기다. 나는 대학 졸업 후 바로 군 입대를 했다가 이제 막 전역한 사회 초년생이었다. 남들 하는 만큼 공부도 마쳤고, 그럴듯한 대학까지 나왔으니 이젠 도심의 고층 빌딩으로 출퇴근하는 것만 남았다…고 생각했다. 그런데 탈락, 탈락, 또 탈락. 마흔 번째 서류 전형에서 떨어지고 나니 처음의 패기는 하나도 남지 않았다.

초라했고 부끄러웠고 무서웠다. 그럴수록 스펙 쌓기에 집착했다. 하지만 뭔가 잘못 가고 있단 생각을 지울 순 없었다. 습관처럼 토익학원 새벽반에 나가다가 문득 생각했다. 나의 문제는 스펙이 아니라 서른 살 가까이 살면서 아직까지 진짜 하고 싶은 게 뭔지 아리송하다는 거였다. 그러던 어느 날, 아버지께서 말씀하셨다.

“너보다 어릴 때 동네 쌀집 아저씨 자전거를 무작정 훔쳐 타고 전국 일주를 한 적이 있었어. 딱 열흘 동안 타고 다녔는데 아주 생고생을 했지. 허허. 하지만 그 짧은 여행이 나에게 많은 걸 알려줬어. 이젠 너도 그런 때가 온 게 아닌가 싶다. 이왕 가는 거 유럽은 어떠니?”

평소 무뚝뚝하기만 했던 아버지가 꺼냈다고는 믿기 어려운 이야기였다. ‘유럽을 자전거로 여행한다면 도대체 얼마만큼의 열정이 필요한 것일까?’ 자전거로 유럽을 달린다면, 내 삶에 대해 어느 정도 자신감을 가질 만하다고 생각했다. 내게는 남들과 경쟁하는 스펙이 아니라, 나와 겨루는 도전과 변화가 더욱 절실했다.

새빨간 자전거를 골라, ‘빨간비늘’이라는 이름도 붙여줬다. 딱 2주를 준비한 후 유럽으로 날아갔다. 그리고는 64일 동안 프랑스와 스페인, 독일에서 미친 듯 페달을 밟고 또 밟았다. 처음에는 지도를 보며 불안하게 움직였지만 다행히도 내 젊은 심장은 금방 이곳에 익숙해졌다.

자전거 유럽 여행은 낭만과는 거리가 멀었다. 유스호스텔에서 홀로 숙박을 하는 것은 일상이었고, 때로는 노숙도 피할 수 없었다. 힘이 들었다.

하지만 그럴 때마다 이상하게도 나를 응원하는 사람을 계속 만났다. 쿠바인 역사 교사, 나의 여행을 취재하겠다던 여행칼럼니스트, 짐을 주렁주렁 달고 달리던 일본인 아가씨, 여든의 독일인 할아버지까지. 예상하지 못한 그들의 감탄에 몸은 지쳐도 자꾸만 신이 났다. 그리곤 내친김에 먼 길을 달려 프랑스 국경을 넘었다. 그때의 기분은 이루 말할 수 없었다. 만약 기차로 이동했다면 이런 감정을 6년이 지난 지금까지도 선명하게 전할 수 있었을까?

이후 스페인과 독일로 이어진 여행 역시 매 순간이 감동이었다.

한국에 돌아온 후 보니, 64일간 약 3,500㎞를 달렸고, 700만 번 페달을 밟았으며, 하루 평균 10시간을 자전거 위에서 보냈다. 펑크는 5번 났고, 손톱은 3번이나 깨졌다.

내가 자전거 여행에 성공할 수 있었던 이유는 3가지였다. 첫째, 나의 성공을 응원해주는 사람들을 만났다는 것. 둘째, 목적지를 향해 꾸준히 페달을 밟았다는 것. 셋째, 이 모든 일이 가능할 거라는 열정을 가진 것이다.

이후 서너 번의 면접을 더 치렀다. “스토리가 스펙을 이긴다”라는 명제를 증명하듯 합격을 알리는 해피콜을 여러 번 받았다.

지금도 게으름과 핑계가 나를 괴롭힐 때면 유럽을 떠올린다. 그곳에서 흘린 땀방울을 기억하면서 ‘빨간비늘’을 다시 꺼낸다. 그러면 신기하게도 페달 소리가 윙윙 들리면서 전기에 감염된 듯 온몸이 부르르 떨린다.   

우리 부부는 함께 여행하는 것을 좋아한다. 젊은 시절의 여행만 좋은 줄 알지만, 나이가 들어서 하는 여행도 참 좋다. 눈도 나빠지고 귀도 잘 안 들리지만 세상이 더 멀리 보이고 더 깊이 들린다는 것을 느끼곤 한다.

특히 나이 들어 부부가 함께하는 여행은 더없이 좋다. 1996년 아내와 단둘이 유럽 배낭여행을 갔다. 37년 동안의 공무원 생활을 마치고, 아들 3형제를 다 분가시키고 난 뒤라 호젓하게 둘만의 여행 시간을 가져보고 싶었다.

당시 여행을 하며 놀랐던 것은 평소엔 조용하기만 하던 아내의 적극적인 모습과 용기였다. 음식이 맛있으면 만든 사람을 불러 어떻게 만들었는지 물어보고, 이해를 못 하겠으면 직접 주방으로 가서 보기도 했다. 손짓, 발짓, 정 안 되면 적어서라도 소통을 하려고 했다. 사람들도 언제나 도와주려고 했고, 덕분에 우리 마음도 넉넉하고 따듯해졌다.

아내의 그런 적극성 덕분에 여행에서 그곳의 문화를 더 많이 느끼고 경험할 수 있었다. 아내에게 어디서 그런 용기가 났냐고 하니 “외국 가서 그 나라 말 못하는 것은 당연하잖아요. 그러니까 부끄러울 것도 없고, 궁금하면 그냥 물어보는 거지요.” 그러면서 “세상을 살아보니 그렇게 부끄러울 것도, 어려울 것도 없더라”는 말을 하였다.

그 후로도 나는 전혀 보지 못했던 관점으로 여행지에 대해서 이야기하거나, 돌발 상황에 대처하는 모습을 보며 새삼 아내의 지혜와 안목에 감탄하고는 했다. 여행을 가면 새롭게 사람이 알아진다는 말처럼, 아내의 새로운 모습을 보게 된 것이다.

사실 부부가 함께 여행을 한다는 것은 서로 배려하지 않으면 힘들다. 하지만 남자들이 여자 말만 잘 들으면 거의 다 해결된다. 그런데 내 나이 또래들이 대개 그렇듯, 집에서처럼 여행 갈 때도 아내에게 상사 노릇을 하려고 한다. 그러니 어느 아내가 같이 가고 싶을까. 짐을 싸고 풀어놓기, 빨래를 짜서 너는 것 등 남자가 알아서 할 일을 나눠서 하면 여행이 훨씬 가벼워진다. 남자로서 가부장제를 허물어뜨리면 내 마음도 가볍고 행복해진다.

나이가 들어가면서 보니 아내한테 잘못한 게 참 많았다. 한번은 지나가는 말처럼 “내가 미안한 게 참 많~은 사람이요” 하고 고백했다. 나 중심으로 아내가 다 맞춰주길 바라며 살았으니까. 그럼에도 오랜 세월 화목하게 가정을 꾸릴 수 있었던 것은 다 아내가 말없이 참아주고 맞춰주었기 때문이라는 것을 나중에야 알게 된 것이다.

같이 다니기만 했지, 아내 마음은 동쪽에, 남편 마음은 서쪽에 있는 부부를 종종 본다. 좀스러운 자존심 때문에 서로 배려하지 못하고 그 즐거움을 느끼지 못하는 것을 보면 안타깝다.

사는 것도 여행이라면, 우리는 부부로 만나 47년 세월을 함께 여행한 셈이다. 부부가 즐겁게 삶의 여행을 하기 위해서는 의식적으로 벽을 허물려는 노력을 해야 한다. 슈퍼도 같이 가서 무거운 짐도 들어주고, 간섭과 잔소리를 덜 하고, 상대가 편안하고 자유로울 수 있도록 해줘야 한다. 저 사람이 아프면 나도 아프고, 저 사람이 기쁘면 나도 기쁜 게 부부다. 그래서 반쪽이라고 하지 않는가.

나도 이것을 뒤늦게야 알게 되었기에, “지금까지 살기를 잘했다, 더 일찍 죽었으면 이걸 몰랐을 것 아니냐”며 웃는다. 칠십이 넘도록 건강하여 이렇게 함께할 수 있다는 것이 얼마나 큰 복인지 모르겠다. 참 감사하다.