김병종 작. <카리브의 추억> 한지, 면천, 먹과 채색. 변형 60호. 2008.

김병종 화백의 낭만 이야기

낭만과 현실을 허락받은 내 삶

지금까지의 나의 삶은 한국인 남성으로서는 이례적으로 처음부터 끝까지 낭만을 좇는 연속이었다 할 만하다. 어렸을 때부터 문학과 미술을 좋아해서 꿈꾸는 소년이었고, 청년 시절에는 삶의 반경을 조금씩 넓혀서 국내 여러 곳을 다니면서 그 꿈으로 그리는 낭만을 현실의 지평 위에 올려놓곤 했으며, 대학의 교원이 되어서는 방학 때마다 스케치북과 카메라를 들고 지구촌 여러 곳을 여행하면서 풍경 속에 내재한 삶의 의미와 여러 모습들을 나 아닌 타인의 시각에서 바라보고 기록하기도 했다. 흔히들 낭만이라고 하는 것은 삶의 경쟁 속에서 개척해야 될 그 무엇이고 청소년이나 청년기에 잠깐 바람처럼 경험해야 하는 것이라고 생각하기 쉽지만 낭만이야말로 삶의 양념이며 향기라고 생각한다. 특히 유교적인 전통 위에서 과묵하고 무뚝뚝한 것이 남성다움의 표상이라고 알려져 있는 우리나라와 같은 곳에서는 나이 든 남자의 낭만을 찾기가 여간 어렵지 않다. 하늘의 무지개를 보니 내 마음이 뛴다고 했던 시인 윌리엄 워즈워드의 고백처럼 낭만이야말로 생명의 상징이며 그 노래라고 할 수 있다. 끝까지 잃지 말아야 할 모습이라고 할 수 있다.

김병종 작. <관악의 봄>
한지에 먹과 채색.
6호. 2003.

김은선 / 48세. 회사원. 이탈리아 제노바

궂은비 내리는 날 그야말로 옛날식 다방에 앉아~
도라지 위스키 한잔에다 짙은 색소폰 소릴 들어보렴
새빨간 립스틱에 나름대로 멋을 부린 마담에게~
실없이 던지는 농담 사이로 짙은 색소폰 소릴 들어보렴

‘낭만에 대하여’는 가사와 멜로디가, 중년 가수 최백호씨 특유의 투박하지만 서정적인 음색과 잘 어우러지며, 과거의 향수를 있는 대로 불러일으킨다.
80년대 초반, 대학에 들어가 처음 맞이한 여름 방학이었다. 여고 동창생 친구 두 명과 함께 설악산으로 여행을 떠났다. 기차 타고, 버스 타고 내린 곳이 마석이었지 아마. 첫날 민박을 하고 다음 날 아침 일찍 일어나 대청봉을 넘기 위해 출발했다. 으… 힘들었다. 배낭과 텐트가 너무 무거웠다. 그런데 구세주를 만났다. 대학 3학년 형들이었다. 그 당시에는 남자 선배를 오빠라 하지 않고 형이라 불렀다. 그들도 고등학교 동창들이라고 했고 우리처럼 3명이었다. 짐도 들어주고 텐트도 쳐주고 밥도 해주고…. 3박 4일 코스를 4박 5일 걸려 대청봉을 넘는 동안 길도 모르고 걸음도 느린 우리들을 잘 돌보아주었다.
어느 날 밤, 하루 종일 힘든 산행을 마치고 야영을 하던 그날, 하늘의 별이 쏟아지고 물 흐르는 소리가 들려오고, 그들 중 한 명이 기타를 쳤다. 노래도 불렀다. 참 듣기 좋은 목소리였다. 나는 소위 말하는 음치이기 때문에 노래 잘하는 사람을 보면 남녀를 불문하고 좀 반한다. 그때 그 형이 부른 노래는 이장희의 ‘나 그대에게 모두 드리리’였다.
‘저 형이 나를…!’ 분명 나를 향한 노래 같았고 나는 가슴이 뛰었다. 달콤한 밤이었다. 하지만 낭만은 착각이었고 현실은 슬픈 것이었다. 노래하던 형과 내 친구가 사귄다는 사실을 그리 오래지 않아 알 수 있었다. 순간 뭔가 쌉싸름한 것이 목을 넘어가는 듯하더니 가슴께를 지나며 확실히 씁쓰름해졌다. 기억이 정확하다면 왠지 허하기도 했었다. 지금 생각하면 웃음만 난다. 힘들고 고생스러웠지만 첫 ‘산행’의 경험은 설레는 것이었고 또 그 형들과 함께여서 더욱 즐거웠던 것 같다. 이제 다들 아저씨 아줌마가 되었겠지.
낭만이란 너무 큰 기쁨이거나 가슴이 쿵쿵 뛰는 그런 것이 아니고 약간의 설렘, 약간 가슴이 벅차오르는 것, 약간의 감미로움 같은 것이 아닐까 한다. 말하자면 본격적인 행복은 아니고 행복에 대한 기대감, 본격적인 사랑은 아니고 사랑에 대한 기대감 같은 것 말이다. 그러기에 낭만은 더욱더 젊은 날의 것으로 생각되어지는지도 모른다. 그래서 가수 최백호씨도 낭만을 노래하며 ‘잃어버린 것’ ‘다시 못 올 것’이라 하였나 보다. 하지만 나이가 들었다고 낭만을 ‘다시 못 올 것’이라고 단정 지어버린다면 너무 슬프지 않은가.
노래 끝 구절을 내 맘대로 바꿔본다.
이제와 새삼 이 나이에~ 청춘의 미련이야 있겠냐마는~
왠지 한 곳이 비어 있는 내 가슴에~
다시 사랑으로 채워어~(원래는 ‘못 올 것에 대하여’다)

김병종 작. <생명의 노래>
닥판에 먹과 채색.
60호. 1994.

최은희 / 37세. 간호사. 서울시

어린 시절 일년에 몇 번 이사를 간 적이 있었다. 초등학교 1학년이었던 나는 계속해서 전학을 가기가 어려워서 몇 달간 버스를 꽤 오래 타고 학교를 다녀야만 했다. 처음으로 혼자 타 보는 버스. 처음에는 부모님이 시키는 대로 잘 탔다. 하지만 길치이면서도 영리하지 못했던 나는 그 버스가 아닌 다른 버스를 타면 왜 안 되는지 이해하지 못했고, 아버지가 말씀하신 번호의 버스가 반대쪽에서도 오는데 왜 그 버스는 타면 안 되는지 이해하지 못했다.
그리고 어느 날이었다. 기다리는데 버스가 너무도 안 오는 것이다. 건너편 길로는 같은 번호의 버스가 몇 번이고 지나가는데…. 나는 당당히 반대쪽으로 갔다. 그리고 자신 있게 탔다. 그리고 내가 아는 동네가 보이기를 기다렸다.
하지만 가도 가도 익숙한 동네를 볼 수가 없었던 나는 저녁 시간이 가까워 오자 겁이 나기 시작했다. 뭔가 잘못되었구나…. 부모님에게 연락하고 싶었으나, 그때는 전화라는 것도 흔치 않던 시절이었다. 부끄러움이 많았던 나는 버스 안내원 언니에게 어떻게 말해야 할지 전혀 떠오르지 않았다. 하지만 어린아이의 당황스러움이 얼굴에 그대로 드러났나 보다. 결국은 언니가 먼저 “어디 가니?”라고 물어보았다.
다행이다 싶어 동네 이름을 말했는데 언니가 모르는 것이 아닌가. 어른들이 하던 말을 주워들은 거였는데 그게 정식 명칭이 아니었나 보다. 이렇게 저렇게 꿰맞추던 언니는 “아!” 하더니 “꽤 멀리 왔네. 돈은 있니?” 하며 차비를 챙겨주고 어떻게 가야 할지도 자세히 알려주었다. 나는 고마운 마음을 안고 집까지 무사히 갈 수 있었다.
그 일이 있은 후 오히려 버스를 타는 것에 자신이 붙었던 기억이 난다. 버스를 잘못 타도 안내원 언니들에게 말하면 잘 챙겨줄 것이라는 믿음 때문이었다. 그리고 실제로 이후에도 수도 없이 언니들의 도움을 받았다.
어려움에 처했을 때 누군가 도와줄 것이라는 믿음. 어린 시절의 그 경험은 세상을 늘 긍정적으로 바라볼 수 있게 해주었다. 우리 아이가 커서 좀 더 큰 세상으로 나갈 때도 손을 내밀어 줄 누군가를 만나리라 믿는다. 아이들에게 세상이 얼마나 믿을 만한 곳이고 따뜻한지를 알려줄 수 있는 사람들이 더욱 많아지기를.

김병종 작. <카리브>
캔버스에 혼합재료.
72x50cm. 2008.

고재순 / 57세. 교사. 충남 홍성군

지금보다 훨씬 청춘이었을 때 나도 남 못지않게 ‘한 낭만’ 했었다.
낭만을 찾아 도보 여행, 기차 여행, 하이킹 등등 나 홀로 자유 찾는 방랑자가 되어 보기도 했고, 근사한 추억과 사연이 이루어지기를 기대하면서, 내 꼬라지에야 번번이 꽝!일 수밖에 없었지만, 바다 건너 작은 섬마을까지 홀로 훌쩍 떠나 보기도 했다.
친구들과 어울려 바다, 산, 들에서 밤새 모닥불 캠핑도 하고. 그리고… 마누라한테 들킬까봐 차마 못 쓰는 사연이 있기도 했다.^^
그런데 세월이 흘러 나이가 들수록 삶은 지극히 평범한 현실이 되고 “낭만 좋아하네. 뭐 말라빠진 낭만이가. 피곤하다, 피곤해. 편한 게 최고지.” 뭐, 이런 식으로 낭만은 그야말로 ‘개뿔’ 수준이 되어갔던 것 같다.
하지만 나는 지금 나이 오십의 중반이 넘어, 드디어 아무리 탐해도 지나침이 없는 이 세상 최고의 낭만을 찾았고 그 속에서 산다. 낭만이란 무엇이냐? 근사하고 멋지고 아름다운 것, 감동의 물결이 찰찰 넘치는 것, 아주 그냥 죽여주는 것, 뭐 이런 것 아니겠는가. 즉 최고의 낭만이란 바로 감동이요, 내가 찾은 세상 최고의 감동이란 바로 ‘감사의 마음’이다.
감사의 마음은 내가 대하고 만나는 일체를 모시는 마음일 때 우러난다.
부모를, 아내를, 아이들을, 동료를, 선배를, 그리고 지나가는 그 누구조차 말이다. 진정한 감사는 시비하고 시기하거나 미워하거나 이중적으로 대하는 마음들이 없어질 때 비로소 시작되는데, 다행히도 나는 마음수련 명상을 알게 되고, 마음을 비우는 방법을 배움으로써 그것이 가능할 수 있었다.
직접 해보지 않은 사람은 죽었다 깨도 모를 것이나, 아무튼 나는명상을 통해 마음을 버리고 버리자 결국 남는 것은 나라는 존재를 있게 해준 모든 것들에 대한 감사였다.
그 감사는 자존심을 녹여 세상과 내가 하나이게 해주고, 스트레스도, 외로움도 불안함도 초조함과 우울함도 사라지게 했다. 피곤함을 이겨내게 해, 하는 일마다 이 세상에서 가장 즐거운 일이 되게 한다. 지난 일들 또한 나에게 있어야만 했던 일, 기쁜 추억이 되게 해주었다.
심지어 마누라가 이 세상에서 제일 예뻐 보이게 하니 어찌 놀랍지 아니한가. 하늘땅을 통틀어 이보다 더 근사하고 멋진 ‘낭만’이 있으랴.

김병종 작. <카리브 어락> 캔버스에 아크릴과 혼합재료. 227×142.7cm. 2008.

가수 최백호씨의 ‘낭만에 대하여’를 굳이 떠올리지 않아도, ‘낭만’이라는 말 참 많이 듣게 됩니다. 국어사전에 보면 ‘매우 정서적이며 이상적으로 사물을 파악하는 심리’라고 하지요. 그래서일까요? 낭만이라는 말을 들으면 한 템포 느린 여유와 따스함이 느껴집니다. 하얀 도화지에 고운 빛깔이 스며들듯, 텅 빈 마음에 깃드는 낭만은 아마도 우리가 다가가고픈 순수한 마음일 것입니다. 청춘을 지나, 잊고 있던 것, 잃어버린 것, 우리네 삶이 빛나던 순간의 풍경들. 독자들의 낭만 이야기를 모아봅니다.

장명덕 / 45세. 교사. 대구시

1990년 1월 31일. 교사로서 첫 발령을 받은 해의 겨울 방학 마지막 날 밤이었다. 흰 눈이 가득 쌓인 대문 앞에 큰 책가방을 든 한 남자가 서성거리고 있었다. 멈칫하며 가까이 가서 보니 아는 얼굴이었다. 모임에서 몇 번 얼굴을 봤을 뿐, 말 한번 해보지 않은 사람이었다. 여기에 어쩐 일이냐고, 집은 어떻게 알았냐고 다그쳤더니, 예전에 모임이 끝난 후 사람들을 차례대로 집 앞까지 태워다 준 적이 있었고, 그때의 기억을 더듬어서 한 시간 넘게 헤매어서 찾아왔으며, 무작정 기다린 게 2시간이 넘었다고 했다. “왜요?”라고 묻자 생각지도 못한 대답이 흘러나왔다.
“결혼을 전제로 사귀어 봅시다!”
세상에! 이렇게 어색하고, 뻣뻣하고, 우스꽝스럽고…. 이런 말이 어디 있나?
잘 알지도 못하는 사람에게 결혼을 전제로 사귀어 보자니! 나는 말도 안 되는 소리 하지 말고 돌아가라고 소리쳤다.
용기를 내어 세상에서 가장 촌스러운 방법으로 연애를 제안했던 그는 단칼에 거절당한 후 한동안 단식을 한다는 소문이 들려왔다. 그 후에도 대학생이 된 내 동생에게 선물 공세를 퍼부으며 나를 향한 열정을 변함없이 불살랐다. 하지만 나의 태도는 여전히 냉랭하기 그지없었다. 그렇게 시간이 지나가던 어느 여름날 밤이었다.
“도둑이야!” 자취방 주인아주머니의 소리가 들렸고, 아주머니는 우리 방문을 두들기며 어떤 남자가 우리 집 담을 넘어오려고 하다가 도망쳤으니, 문을 꼭 걸어 잠그고 자라고 신신당부를 하셨다. 나는 혹시나 하며 스쳐 지나가는 생각이 있었다. 오늘 저녁도 그 사람은 변함없이 나를 보러 왔었고, 9시쯤 되어서야 아쉬움을 뒤로하며 집으로 돌아갔었는데….
다음 날, “어젯밤 우리 집 담을 넘으려는 남자가 있었다는데…” 했더니 역시나 그가 빙긋 웃으며 자초지종을 이야기했다. 집으로 돌아가다 아쉬움이 남아 다시 왔는데 방 불은 꺼지고, 대문은 잠기고 이름을 불러도 대답이 없더란다. 그래서 담을 넘어 방문이라도 두드려보려고 올라가려 하는데, 아주머니가 보고 소리를 지르는 바람에 정신없이 도망을 갔고, 동네 슈퍼 앞 평상에 앉아 태연한 척 시치미를 떼며 음료수를 마시고 있는데 경찰이 지나가기에 식은땀이 흐르고 심장이 뛰었다는 것이다. 만약 경찰에 붙잡혔으면 그 창피를 어쨌겠냐며 동생과 나는 배꼽을 쥐고 웃었다. 그날 이후 내 마음은 조금씩 열렸으며, 그 다음 해 4월 우리는 결혼을 했다. 그리고 내년이면 벌써 결혼 20주년이 된다. 20년이 지난 지금 생각해도 입가에 미소가 도는 그 어색한 한마디! “우리 결혼을 전제로 사귀어 봅시다!”
세상에서 제일 촌스럽고 어색했던 연애 제안, 그만큼 순수하고 기교를 부릴 줄 몰랐던 그 시절 그 사람의 말 한마디가 ‘낭만’이라는 단어를 연상시키며 아직도 귓가에 쟁쟁하다.

김병종 작. <탱고의 발상지 라보카>
종이에 먹과 아크릴.
53.5x45cm. 2007.

박지윤 / 만화가. 인천시

어렸을 적에, 남자 아이들에게 구타를 당할 뻔한 적이 있었다. 지금 와 생각하면 그때 그 아이는 좋아하는 여자애를 괴롭힌다는, 다소 순진하고 귀여운 발상을 조금 거칠게 표현한 것이었을 텐데, 거기에 정색하고 달려든 나로 인해 큰 싸움으로 번졌고 급기야 그 아이는 전교생 앞에서 나에게 때려눕혀진 것처럼 보이는 수모를 겪어야 했다.(그것은 사고였고, 내 주먹에 맞아 벽에 부딪히며 머리에 살짝 피가 났을 뿐이었다.) 자존심이 크게 상한 그 아이는 같은 반 남자애들을 모아 하교하는 나를 쫓아다니며 복수하려 했다. 다행히 끔찍한 충돌 없이 마무리되긴 했지만 그 일로 인해 나는 남자라면 지긋지긋하게 여기게 되었다.
그러니 연애를 하게 될 리 만무하고 그 흔한 총각 선생님에게 가슴 떨려보는 풋풋한 추억 하나 없이 대학에 진학하게 되었다. 졸업할 즈음에야 연애를 한 번쯤 해봐야 하지 않을까 하는 생각에 ‘짧고 굵은’ 연애를 했다. 짧고 굵다고 하니 말은 그럴싸하지만 판타지로 시작했다 순식간에 식어버린 찌질한 연애였다. 역시 나는 남자가 싫어,라며 툴툴거리다 두 번째 남자 친구를 만났다. 그런데 이 녀석이 술 먹을 때마다 내 절친에게 전화를 하여 좋아한다고 고백했단 사실을 알게 되며 헤어졌다.
그 후에도 연애가 잘 안 풀려 그냥 이렇게 살다 죽지,라며 포기했을 때쯤 지금의 남자 친구를 만났다. 그전까지 질풍노도의 엉망진창 연애만 하다가, 갑자기 평화로운 연애를 하게 되니 마치 연애를 처음 하는 것처럼 낯설었다. 꽃 선물을 받고 나서 ‘아, 내가 몇 놈 만나봤지만 꽃을 받아 본 건 처음이네’라는 걸 깨닫는 씁쓸함과 묘한 기쁨의 혼합이랄까.
나는 여전히 남자에게 그다지 기대를 하지 않고 깊은 불신과 의심의 눈초리를 거두지 않았지만 점점 사랑이라는 단어가 불러일으키는 낭만과 애틋함에 대해서는 이제 조금씩 이해하고 받아들이고 있는 것 같다. 인간의 사랑이라는 것은 한계가 있고 또 부서지기 쉽다고 생각하면서도 그래도 이렇게 주고받는 진심을 통해 변화되고 좋아지는 것들 또한 분명히 존재하는 것 같다. 그렇기에 바로 지금이 내 생에 있어 가장 낭만적인 순간이 아닐까 한다.

홍준식 / 72세. 경북 경산시

이렇게 펜을 드니 쑥스러운 마음 금할 수 없소만 용기 내어 몇 자 적어보네.
당신도 알다시피 나는 빈민 농가에서 5형제 중 넷째로 태어나 어려서부터 불행한 일들을 참으로 많이 겪었네. 열한 살 땐 6·25전쟁이 나며 형제들과 뿔뿔이 헤어졌고, 열두 살 땐 아버지가 세상을 떠나셨고 열여덟 살 때부터는 몸이 아파 5년 동안 투병 생활을 할 수밖에 없었지. 그런 아들이 안됐는지 어머니는 “홀로 있으면 외로우니 결혼하라” 하셨고 나는 입대 전에 원치 않은 결혼을 했었네. 하지만 군 생활 15개월 됐을 즈음 아내마저 7개월 된 딸을 두고 저세상으로 떠나고 말더군. 그 후 재혼을 하며 당신을 만났지.
하지만 불행은 계속해서 내 곁을 맴도는 것 같았소. 예비군 창설 당시 중대장을 했던 나는 아상과 우월감, 열등감 때문에 늘 부딪쳤고, 그럴 때마다 세상을 원망하는 사람이 되었던 것이오. 직장 생활에 적응도 못 했고 당신과도 한 달이 멀다 하고 싸웠지. 가족들이 내 마음대로 안 된다고 무시하고 화도 많이 냈었소.
당신에겐 미안했지만 내가 왜 이렇게 살아야 되는지 늘 세상이 싫었고, 마음을 의지할 곳도 없었다오. 그러다 마음수련 명상에 관한 책을 보고는 명상을 시작하게 되었소.
명상하고 일주일이 지났을 때요. 눈물이 흐르고 참회가 되면서 ‘내가 이 세상에 죄인이구나, 죽어도 마땅하다’는 생각이 마구 들더이다. 무엇보다 당신에게 내가 한 짓을 생각하면 정말 부끄러워서 세상에 나가기가 두려울 정도였소.
내 말이 곧 법이라며 가족들의 무조건적인 희생만 바랐던 세월들, 내 말을 안 따르면 화내고 물건을 던지던 나. 얼마나 무서운 아버지였던지 내가 들어서기만 하면 울고 웃던 아이들이 갑자기 조용해지던 모습도 하나하나 떠오릅디다.
‘아~ 이 마음을 버리지 않으면 앞으로도 계속해서 그런 삶을 반복해서 살겠구나.’ 그건 너무도 끔찍할 것 같아 계속 명상을 했소. 집으로 돌아온 내가 당신 앞에 무릎을 꿇고 용서를 구하자, 당신은 별꼴을 다 보겠다는 듯 방으로 들어갔었지.
그래도 명상하고 내가 참 많이 변하긴 하지 않았소? 지금은 청소도 설거지도 집안일도 하고 말이오. 당신 마음에야 안 들겠지만, 40년 동안 당신이 나를 위해 옷을 빨아주고 청소해주고 밥상을 차려준 거에야 비교할 수도 없지만, 그래도 조금이나마 갚고자 하는 내 마음이니 넉넉히 받아주오.
얼마 전인가 당신이 ‘요즘은 날이 새는 게 아까울 정도로 편하고 행복하다’고 했을 때 내가 얼마나 기뻤는지 모르오. 나 역시 이불을 개고 널면서도 내가 어떻게 이렇게 변할 수 있었을까 스스로 놀랍고 감사해서 눈물이 난다오. 요즘은 화가 날 상황에도 화가 나지 않으니 참으로 마음이 많이 버려지긴 한 것 같소.
여보, 우리도 젊은이들 신혼처럼 한번 재미나게 지내봅시다. 그동안 나 같은 못난 사람 틀에 맞춰주느라 고생 많았소. 앞으로 남은 여생은 내가 당신 틀에 맞춰 살 테니, 아무 걱정 말고 당신은 그저 건강만 조심해주면 되오.

김병종 작. <생명의 노래>
닥판에 먹과 채색.
100×111.5cm. 2005.