2000년 7월 30일, 스물셋의 여대생이었던 저는 여느 때처럼 도서관에서 공부를 하고 오빠와 돌아가는 길이었습니다. 바로 그날 음주운전자가 낸 7중 추돌사고로 전신 55퍼센트에 3도의 중화상을 입는 사고를 당하고, 가망이 없다는 말을 들으며 중환자실로 실려 간 때가 벌써 10년 전입니다.
그동안 30번이 넘는 고통스런 수술과 재활 치료가 있었습니다. 언제나 회복실에서 처음 드는 생각은 ‘이 짓을 대체 몇 번이나 더 해야 할까?’라는 것입니다. 이게 과연 죽기 전에는 끝이 나려나 싶습니다. 그럴 때면 무서운 절망들이 스멀스멀 찾아오기 시작합니다. 그럴 때 가장 좋은 방법은 어둠 속에서 웅크리고 앉아 있는 것이 아니라, 희망 찾기! 빛이 새어 들어오는 희망의 틈을 찾는 것입니다.
엄마는 “하루 한 가지씩 감사할 거리를 찾아”라고 하셨습니다. 앞으로도 뒤로도 갈 수 없는 그 상황에서 우리가 사람 사는 것처럼 살 수 있는 길은 ‘감사 찾기’였습니다. 눈에 보이는 거라곤 원망하고 불평할 것밖에 없어 보였는데, 신기하게도 감사할 것을 찾으니 있었습니다. 처음으로 제 발로 걸어서 화장실 갔던 날, 눈물겹게 감사했습니다. 처음 왼손으로 숟가락을 잡고 제 입에 밥을 넣을 수 있었던 날에도, 손에 피가 나도록 안간힘을 써도 열지 못했는데, 처음 문고리 잡고 열었던 날엔 문 열 수 있게 된 것에 감사했습니다. 걸어서 계단 몇 층을 올라가면 그날은 그것에 감사하고, 그런 일도 없는 날엔 살아 있어서 가족들과 눈 맞추고, 목소리 들을 수 있음에 감사했습니다.
내 힘으로 내 손가락 하나 까딱할 수 없는 상황이 되어보고 나니, 내가 가진 것 어느 것도 내 것이 아니라는 사실, ‘내 몸’마저도 내 것이 아닌 것을 알게 되고, 내게 주어진 것 그리고 남겨진 모든 것을 ‘감사’하다고 고백할 수밖에 없었습니다. 처음엔 입술로 시작한 감사가 내 귀를 통해 다시 나의 마음으로 들어와 그 감사는 점점 진심 어린 고백이 되었습니다. 감사는 그동안 진통제가 줄 수 없었던 마음의 평화를 가져다주었습니다. 감사는 미미하지만 어제보다 좋아진 오늘을 발견할 눈을 뜨게 해주었고, 또 오늘보다 좋아질 내일을 소망할 힘을 주었습니다.
* 이 글은 저자의 허락을 받아, <다시 새롭게 지선아 사랑해>(문학동네)와 기존의 인터뷰 내용을 토대로 정리한 내용입니다.
사진 제공 문 학 동 네
처음 사고가 났을 때 모두들 저보고 인생이 끝났다고 했습니다. 하지만 그 인생의 끝, 바닥이라는 그곳에서, 저는 새로운 꿈을 꾸기 시작했습니다. 피부도 없는 몸으로 병원 침대에 누워서 정말 ‘꿈 같은 꿈’을 꾸었습니다. “여기서 살아서 나간다면, 나 같은 사람들을 도울 수 있는 공부를 하고 싶다”고요.
제가 다치고 나니까, 사회가 다르게 보였습니다. 이전 얼굴이 없어졌을 뿐, 저 자신은 달라지지 않았는데도 완전 주변부로 떨어졌고, 그 상황을 겪으면서야 그런 사람들의 마음을 알게 되었습니다. 시골에 사는 장애인, 노인 분들, 부모님 없는 아이들이, 소외당하고 있다는 생각이 덜 들게끔, 나만의 삶이 있다는 생각이 들 수 있게 도와주고 싶어졌습니다.
2002년 12월에 엄마와 함께 처음으로 미국 여행을 하게 되었습니다. 그리고 그곳에서 좋은 분들을 만나게 되면서, 재활 상담 공부라는 미국으로의 유학길이 열리기 시작했고, 어느덧 석사 과정까지 무사히 마치고, 사회복지 박사 과정에 들어갑니다. 바닥에서 찾은 희망이 저를 이곳으로 이끌었습니다.
저는 저를 잃은 후, 진짜 ‘나’를 얻었습니다. 겉모습과 관계없이, 내가 어떻게 보이든 상관없이, 나는 나임을 깨닫게 되었습니다. 그 진리 아래 누구 때문에, 좋은 일이 있기 때문에 웃는 것뿐 아니라, 지독한 상황 속에서도 웃을 수 있는 진정한 자유를 누릴 수 있게 되었습니다. 그 자유는 남들과 비교해 얻는 상대적인 행복이 아닌, 변하지 않는 것들에서 비롯된 절대적인 행복을 맛보게 해주었습니다.
누군가 예전의 모습으로 돌아가고 싶지 않느냐고 물었을 때, 아니라고 진심으로 말할 수 있는 것은 제가 맛본 행복 때문입니다. 새 봄에 피어난 꽃의 향기를 맡고, 예전엔 보이지 않았던 것을 이제 보게 되는 것. 무형이라서 손에 잡히진 않았지만 이제는 맛볼 수 있는 것. 이게 제가 발견한 행복입니다.
이지선님은 ‘한림화상재단’ ‘푸르메재단’ 등의 홍보 대사로 활동해왔으며, 저서로는 <지선아 사랑해> <오늘도 행복합니다> <다시 새롭게 지선아 사랑해>가 있습니다. 2001년 이화여대 유아교육과 졸업, 2008년 보스턴대 재활상담학 석사, 컬럼비아대에서 사회복지 석사 학위를 받았으며 9월부터 UCLA 사회복지 박사 과정에 들어갑니다.