화려하고 아름다웠던 늦깎이 학창 시절, 주부학교

장미숙 50세. 주부. 서울시 송파구 장지동

며칠 전 걸려온 한 통의 전화는 날 오래전 추억 속으로 데려갔다. 전화를 한 사람은 중학교 3학년 때 짝꿍이었다. 중학교를 졸업한 뒤, 전혀 연락을 못 하고 살았으니 35년 만에 처음으로 들어보는 목소리였다. 나도 그 친구의 소식이 궁금하던 차에 먼저 소식을 전해온 친구가 반갑기 그지없었다.

“난 네가 공부 잘했던 게 가장 생각나. 시험이 다가오면 네가 항상 요점 정리를 해줬잖아. 그러면 진짜 그 부분이 시험에 나왔다니까.” 친구는 날 공부 잘했던 짝꿍으로 기억하고 있었다. 나보다 더, 나를 잘 기억하고 있는 친구가 고마웠다. 친구는 덧붙였다.

“그런데 넌 고등학교를 어디로 갔니?” “나? 고등학교 못 갔잖아. 우리 집이 엄청 가난했던 건 모르지? 학교 대신 공장에 다녔어.” 내 말에 친구는 “아! 그랬었구나. 네가 공부를 잘해서 계속 공부를 한 줄 알았어” 하며 미안해했다. 하지만 나는 당당하게 말했다. “그때 고등학교 못 갔지만 나중에 다시 공부를 하게 됐어. 고등학교도 가고 대학도 졸업했지.”

나는 친구에게 내가 살아온 이야기들을 들려주었고, 우리는 그렇게 시간 가는 줄 모르고 추억을 나눴다.

그랬다. 꿈 많던 소녀 시절, 나는 가난한 집안 사정 때문에 중학교만 졸업하고 학업을 포기해야 했다. 친구들이 교복을 입고 학교에 다닐 때, 나는 공장에서 잔뼈가 굵었다. 참으로 우울한 날들이었다. 과도한 노동으로 얼굴은 노랗게 뜨고, 공부를 할 수 없다는 열등감은 날 위축시켰다. 그나마 내가 번 돈으로 동생들을 학교에 보낼 수 있어 그게 낙이었다. 공부를 못 한 설움이 내게는 한으로 남아 언젠가는 다시 공부를 할 거라는 다짐을 한 번도 마음에서 내려놓지 못하고 살았다.

간절히 원하면 이루어진다고 했던가. 내가 다시 책가방을 든 건, 나이 마흔이 넘어서였다. 두근대는 가슴을 다독이며 모교에 첫발을 디뎠던 그날의 감동은 지금도 가슴속에 생생하다. 파릇파릇하고 발랄한 청소년들이 아닌, 동글동글한 몸매와 구불구불한 파마머리에 책가방을 든 학생들이 공부를 하기 위해 드나드는 곳, 교문도 운동장도 없는 그곳은 주부학교였다.

갑자기 학교에 다니면서부터 나는 하루가 어떻게 가는지도 모를 만큼 바빠졌다. 주부, 엄마, 아내, 며느리, 딸에 학생이란 역할까지 주어졌으니 그야말로 시간이 금이었다. 하지만 공부를 할 수 있다는 것만으로도 나는 새롭게 태어난 기분이었다. 그곳에서 공부하는 사람들은 대부분 말 못 할 사연들을 가지고 있었다.

자신이 공부를 하고 있다는 걸 떳떳하게 밝히는 사람이 있는 반면, 누가 알까 봐 경계를 풀지 못하는 사람들도 있었다. 우리 사회에서 학력이 개인에게 미치는 영향을 새삼 실감할 수 있었다. 나 또한 마흔 살까지 따라다니던 중졸이란 학력에 심한 콤플렉스를 가지고 있었으니 그들도 모두 같은 마음이었을 것이다.

그런 모든 걸 배제하면 그곳은 열정과 재미가 넘쳐나는 곳이었다. 시끌벅적한 교실은 아이들 못지않게 아줌마 학생들의 수다로 들썩거렸고, 공부 시간만큼은 초롱초롱한 눈망울들이 빛을 발했다. 정규 고등학교가 아니라 고등학교 졸업장을 취득하기 위해서는 검정고시를 봐야 했기 때문에 나는 검정고시를 준비했다.

대입 검정고시에 합격하고 난 뒤에는 공부보다는 반원들과의 추억을 만들기에 더 바빴다. 꿈에 그리던 소풍을 가게 되었고, 연말에는 반별 대항 장기자랑 송년회준비를 하면서 반원들과의 우정을 돈독히 쌓을 수 있었다. 인생을 살 만큼 살아온 분들이 대부분이라 장기들도 많았다.

우리 반은 송년회 때 각설이타령과 댄스를 하기로 했다. 나는 반원들 중 젊은층(?)에 속해서 내가 총대를 멨다. 왕언니들에게 댄스를 가르치는 일은 정말 개그 무대를 방불케 했다. 덕분에 연습을 하면서 우리는 매일 배꼽이 빠졌다. 웃다가 혼절하지 않을까 염려가 될 지경이었다. 최종적으로 의상을 맞춰놓고 드디어 송년회 밤이 되었을 때 우리는 흥분을 감추지 못했다.

나이 지긋한 아줌마들은 어디 가버리고 모두가 소녀 같았다. 귀여운(?) 언니들을 격려해가며 우리는 무대에 올라 마음껏 감춘 끼를 발산할 수 있었다. 떨려서 못하겠다던 몇몇 언니들은 몰래 술을 두어 잔씩 마시고, 발그레해진 얼굴로 무대에 올랐다. 잊지 못할 밤이었고 열광의 도가니였다.

우리 반은 대상을 차지했고 후배들의 뜨거운 박수를 받을 수 있었다. 오십여 년을 살아오는 동안 그토록 열심히 뭔가에 도전해 보기는 처음이었던 것 같다. 너무 짧았던 시간이어서 아쉬움이 컸지만, 내 삶의 한 페이지를 화려하고 아름답게 수놓을 수 있었던 늦깎이 학창 시절은 바로 나의 전성기였다.

그런 열정이 있었기에 나는 소원했던 대학 공부를 하게 되었고, 꿈에 그리던 졸업장을 가슴에 안을 수 있었다. 그 모든 것의 시초가 주부학교였음은 말할 것도 없다. 지금도 그때를 생각하면 가슴이 두근거린다.

신수원 작.
<옹달샘>
72.5×60.5cm. Acrylic on canvas. 2012.

작은 시골 고등학교에서의 기숙사 생활

문귀애 22세. 대학생. 대구시 북구 태전동

나는 4개의 반으로 이루어진 시골의 작은 고등학교에 다녔다. 우리 학교는 말은 자율이지만 실상은 강제인 야간 자율 학습을 실시했다. ‘야자’가 끝나면 집에 가야 하는데, 집에 가려면 가로등 하나 없는 산과 고속도로 사이를 지나가야 했다. 너무 무서웠던 나는, 결국 고등학교 입학과 동시에 기숙사 생활을 하게 되었다.

첫 룸메이트들과는 생각보다 맞지 않았고, 너무 힘이 들어 기숙사를 나올까도 진지하게 생각했다. 하지만 6개월마다 한 번씩 방이 바뀌었기 때문에 꾹 참고 생활을 했다.

시간은 흘러 2학기가 되었고 새로운 방이 배정되었다.

이때부터가 내 인생 전성기의 시작이었다. 바뀐 방 사람들 모두 나와 너무 잘 맞았다. 야자를 끝내고 오면 같이 컵라면도 끓여 먹고, 몰래 치킨도 시켜 먹었다. 밤 12시, 생일을 맞은 친구를 위해 깜짝 생일 파티도 하고, 사감 선생님의 눈을 피해 심야 자습 시간에 방으로 돌아와 농땡이를 피우기도 했다. 새벽에 친구들과 수다를 떨 곳이 없어 공용 샤워실 탈의실에 모여 앉아 과자를 먹으며 이야기꽃을 피우기도 했다.

3학년이 되었을 때는 기숙사 체제가 바뀌면서 고3끼리만 방을 쓰게 되었다. 나는 우리 반 친구 6명과 다른 반 친구 2명과 같은 방에 배정되었다. 게다가 고3을 모두 같은 층에 넣었기 때문에 층 전체가 고3이었고, 모두 친한 친구들이었다.

마치 내 세상을 얻은 것만 같았다. 주말이면 일요일 자습을 끝내고 걸어서 15분 거리인 우리 집에 다 같이 걸어가서 밥도 먹고, 급식소에서 남은 반찬과 밥을 받아와 야식으로 먹기도 했다.

고3이 되며 배정된 기숙사 방은 졸업할 때까지 유지되었고, 그 친구들과 함께  1년이나 같은 방을 썼다. 대학교 원서를 쓰고, 합격의 기쁨과 불합격의 슬픔을 함께 나누며 성장하였다.

수능 D-200일을 기념하며 술을 먹다가 걸려서 벌 청소를 한 방도 있었고, 도난 사고가 일어나 기숙사가 발칵 뒤집힌 방도 있었고, 공용 냉장고에서 음식이 사라지는 일도 있었지만, 나에게 있어서는 정말 많은 추억을 쌓은 곳이다.

고등학교에 다닐 때는 힘든 일도 많았고, 그만큼 즐거웠던 일도 많았던 것 같다. 지금 생각해보니 힘든 일들이 많아서 조금 즐거울 일도 더 즐겁게 느껴졌던 것 같다. 그때와 똑같은 상황이 또 오더라도 지금은 그때만큼 즐겁지는 않을 것이다.

대학교에 와보니 고등학교 시절을 그리워하는 이들이 많았다. 나 역시도 처음에는 그랬다. 대학교라는 곳은 생각보다 지루했고, 냉정했고, 외로웠다. 그러다 보니 고등학생 시절이 그리워지곤 했었다. 어른들이 보기에는 아직 짧은 인생을 살아온 내가 섣불리 고등학생 시절이 전성기였노라고 말하는 것이 어쩌면 우스워 보일지도 모른다.

지금이야 고등학교 때가 가장 좋은 시절이었지만, 앞으로 살아갈 날이 더 많고, 더 가슴 벅찬 일들이 생길지도 모른다. 그때가 되면 내가 생각하는 나의 전성기가 바뀔 수도 있다는 생각이 든다. 어쩌면 지금 이 순간이 새로 쓰여지고 있는 나의 전성기일지도 모른다.

신수원 작.
<엘리제를 위하여>
91×72.5cm. Acrylic on canvas. 2012.

버림 그리고 제2의 인생

박기영 60세. 수필가. 서울시 은평구 진관동

친정어머니께서 돌아가신 후 어머니 사진을 꺼내보지를 못했다. 그러나 지금은 방에다 모셔놓고 아침저녁으로 문안 인사를 한다.

마음수련 프로그램에 참여한 후부터는 죽음에 대한 태도도 많이 바뀌었고 삶을 편안하게 즐길 줄 알게 됐다.

어머니가 돌아가시고 나 또한 유방암에 걸려 무척 힘들었던 시절이 있었다. 연이어 충격을 받고 마음을 주체할 수 없었을 때 마음수련을 하게 되었다. 수련을 통해 나의 삶을 돌아보면서, 나는 사실 늘 나만 위해서 살았다는 것을 깨달았다. 수년간 독거노인분들을 위해 목욕 봉사를 하면서도, 나는 정작 우리 어머니를 그렇게 정성스럽게 씻겨 드린 적이 있었던가.

늘 어머니께 효도해야지, 생각하면서도 막상 마음만큼 실천하지 못한 나는 얼마나 불효막심한 딸이었는지.

돌아보니, 남에게 봉사하는 것도 모두 나의 만족을 위해서였다는 생각이 든다. 봉사하면서도 늘 뭔가에 목마르고 행복하지가 않았던 것도 내 만족을 위해서 했기 때문이었다. 그렇기 때문에, 가장 가까이 있는 우리 어머니의 마음을 헤아리지 못했던 것 같다.

나와 같이 사시면서 아픈 몸으로 집안일까지 도와주시느라 어머니는 얼마나 힘들고 고되셨을까. 마음으로는 늘 잘해드리고 싶었지만 행동으로 옮기지 못했던 것이 마음에 사무친다.

우리 아이들에게도 너무 집착하며 살았다. 아이들이 나를 외롭게 하고 섭섭하게 한 것에 원망도 많았지만, 내 마음을 바라보았더니 충분히 이해가 갔다. 어머니에 대한 나의 후회가 아이들의 그것과 비슷하지 않겠는가.

마음수련을 하면서 아이들에 대한 집착, 나만 왜 이런 일을 당해야 하냐는 원망, 어머니에게 진정으로 참회를 하고 잘해드리지 못했다는 죄책감까지 버리고 나니 정말 홀가분해졌다.

버리려고만 하면 버려지고 이렇게 편한 것을 근심걱정을 끌어안고 아까워서 버리질 못하고 살았으니 얼마나 고통이었는지. 당시에 갖고 있었던 많은 문젯거리와 혼란스러운 것들에서 많이 안정되고 편안해졌다.

그렇게 마음을 비우면서 나는 다시 제2의 인생을 살아갈 용기를 낼 수 있었다. 예전에는 누가 별 의미 없이 한 말까지 의미를 알아내려고 많은 생각과 시간을 소비했다. 지금은 웃어넘길 줄 아는 방법을 알았으니 이 또한 감사하다. 버리면 편해지는 것을 알기에 나는 노력하며 나의 삶을 즐길 것이다.

삶에 좋은 계획이 있어 나를 이 세상에 내놓으셨는데 잡다한 생각과 지난날의 후회로 지금 이 순간을 살지 못한다면 얼마나 불행한 일이겠는가. 나는 편안한 마음으로 버리는 것을 선택한다.

삶을 즐길 줄 아는 방법을 배웠으니 얼마나 감사한지. 버리면 버릴수록 매 순간 새로 태어난 기분이다.

신수원 작.
<봄의 로망스>
53×72.5cm. Acrylic, oil pastel on canvas. 2013.

절망의 순간에 나를 울린 할머니와의 밥상

이정숙 57세. 전북 군산시 조촌동 21통 통장

“이통장! 이통장! 이통장 있어?!” 여느 동네와 달리 우리 동네는 이런 소리와 함께 하루 일과가 시작된다. 오늘도 어김없이 할머니 한 분이 오셔서 이런저런 이야기를 늘어놓고 가신다.

사소한 문제부터 중대한 문제까지 할머니들은 나를 찾아와 이야기를 해주신다. 그러면 나는 당연지사 내가 할 수 있는 데까지는 어떻게든지 해결해 드리려고 노력한다.

사람들은 나를 ‘대단하다’ ‘자네 같은 사람이 어디 있냐’며 추켜세우지만 나는 그 일이 그렇게 칭찬받을 만큼 잘한 것이지는 모르겠다. 나에게 오셔서 이런저런 이야기를 하신다는 것이 나를 믿어주시는 거라 생각되어 오히려 내가 더 고마움을 느낀다.

내가 아주 깊은 터널에서 아무것도 안 보이고 두려움에 어찌할 바를 모르고 있을 때에 그분들에 의해서 밖으로 나왔기 때문이다.

평범하고 화목한 가정을 꾸려왔다고 나름 자부해왔다. 그런데 한순간이었다. 눈 깜짝할 새도 없이 허물어졌다. 남편의 사업이 IMF의 직격탄을 맞으면서 20년 넘게 가꾼 나의 가정은 그야말로 산산조각이 나버렸다. 나름 강한 사람이라고 자부했던 나는 그야말로 공황 상태가 돼버렸고, 말 그대로 길바닥에 나앉을 상황이 되었다.

뭘 어떻게 손을 대야 하는지, 무얼 해야 하는지 도무지 길이 보이지 않았다. 내 자신도 추스를 기력이 없어 그대로 주저앉아 버렸다.

그러기를 몇 달. 생전 입에도 대지 않던 술도 먹어보고, 지쳐 쓰러질 때까지 울어도 보고, 다리가 끊어질 정도 무작정 걸어보기도 했지만 답이 안 나왔다. 이젠 뭘 해먹고 살아야 할까, 내가 할 수 있는 것이 무엇일까, 이때껏 내가 무엇 때문에 살았을까. 사춘기에도 안 해본 나의 인생에 대해 생각을 했다. 하지만 결론은 희망이 아닌 좌절 쪽으로 기울곤 했다. 지금 생각해도 그때의 암담함이란.

그러던 어느 날, 집을 나서다가 우연히 동네 할머니 한 분과 만나 이런저런 이야기를 주고받게 되었다. 그러던 중 할머니가 아직 식사를 안 하셨다는 말에 집으로 모시고 와 밥을 차려드렸다. 오랜만에 편안하고 따뜻한 밥상을 받았다는 할머니 말에 나는 그만 울컥했다. 사실 같이 밥을 먹으면서 내 스스로 상처가 치유되는 그런 느낌을 받았기 때문이다.

그 이후로 나는 형편이 어려워 식사를 거르시는 동네 할머니를 한 분 두 분 모셔다 밥을 차려드렸고, 나중에는 열 분, 스무 분이 되었다.

앞으로도 계속 할머니들께 밥 한 끼라도 해드리고 싶었던 나는 돈을 벌어야 했다. 평범한 가정주부로 특별한 기술이 없어, 족발집 배달부터 식당 일, 여관 청소, 찜질방, 대리운전까지 나를 써주시는 곳이면 닥치는 대로 일을 했다. 그 돈으로 할머니들의 밥상을 차릴 수 있었다.

또한 발 뻗고 앉을 자리가 비좁아 집 화단을 밀어 ‘쉼터’라는 명목으로 방을 하나 만들었다. 그곳에서 할머니들이 식사하시고 앉아 담소라도 나눌 수 있었다. 조용하고 우울했던 우리 집에 이젠 사람들의 말과 웃음소리가 났다. 너무 보람되고 기뻤다.

할머니들과 친해지면서 나는 미용 기술을 배워 머리를 직접 손질해주고, 할머니들의 한글 공부를 위해 시청에 가서 한글 선생님을 보내달라고 부탁도 하고, 할머니들의 고충을 해결하기 위해 통장이 되었다. 할머니들의 문제를 전문적이고 체계적으로 접근하고 싶어 요양보호사 자격증도 취득하고, 대학교에 들어가 사회복지학도 전공했다. 자연스럽게 내가 할 수 있는 일이 많아지게 되고 내가 하고 싶은 일이 무엇인지도 알게 되었다.

나의 활동이 입소문 나면서 후원하고 싶다는 분들도 찾아오게 되었고 동 직원들도 할머니의 어려움을 발 벗고 해결해 주려고 하시고, 많은 사람들이 관심을 가져주셔서 지금의 나는 이렇게 웃고 살고 있다. 하루하루가 너무 행복하고 인생이 즐겁다.

어르신 쉼터를 만든 지도 13년이 되어간다. 낮에는 스무 분 정도의 어르신이 이곳에서 생활하신다. 어르신들과 같이 생활하기 위해 헌옷과 책 폐지를 수거해 파는 등의 일을 하며, 부지런히 생활비도 번다. 내년에는 문예교육사 자격증을 따서 할머니들께 한글도 직접 가르쳐드리고 싶다.

뜻하지 않은 시련이 나를 내 인생의 진정한 주인으로 만들었다. 지금 현재 나는 그 누구도 부럽지 않는 내 인생 최고의 삶을 살고 있다고 감히 말해본다.

신수원 작.
<작은 별>
53×46cm. Acrylic, oil pastel on canvas. 2014.

청춘이라 불리는 두 딸에게 소망한다

소광숙 49세. 작가, <힘내라는 말은 흔하니까> 저자

돌아보면 굽이굽이 되돌리고 싶은 순간들이 있다. 둘로 난 길에서 하나를 선택해 살았지만 때로는 가지 않은 길이 내가 걸었어야 할 여정이었다는 생각도 들고, 또 발 들여놓은 길에서 좀 더 성실했어야 한다는 미련이 남기도 한다.

1980년대 중반, 세상은 혼란스러웠고 나는 세상과 나에 대해 수많은 ‘물음표’를 던지며 대학 생활을 시작했다. 도서관과 최루탄 가스 언저리를 오가며 난 어느 색의 옷을 입고 있는지 나 자신에게 물었다. 흰색도 검정색도 아니었다. 그 중간 어디쯤에서 어정쩡하게 회색 옷을 걸치고 있었다. 시간은 고민하며 주춤거리는 나를 기다려주지 않았다. 어느새 졸업을 하고, 스스로의 삶을 책임져야 할 위치로 내밀렸지만 나는 아무것도 할 수가 없었다. 정 안 되면 선생님이나 되어야지 하고 준비했던 교직 이수는 현실에서는 쓸모없는 것이었다. 고등학교에 독어과 선생님이 되는 길은 없었다. 구할 수 있는 일은 학원 강사 자리였다.

나는 학원에서 아이들을 가르치며 부모님 기대에 미치지 못한 어른이 되었다는 것에 미안해했다. 오로지 ‘대학’에 가기 위해 입시에 매진했고 성공적으로 남들이 부러워하는 대학에 진학했지만 4년이 흐른 후 나는 아무것도 없는 빈껍데기였다. 대학만 나오면 보장된 미래가 있을 줄 알았던 어리석은 시간들이 후회스러웠다. 그리고는 청소년들이나 하는 질문이라 여겼던 ‘내가 원하는 삶은 무엇일까?’라는 질문에 머리가 지끈거렸다. 하지만 미래를 탐색한다는 명분으로 부모님 울타리에 여전히 머무는 것은 염치없는 짓이었다.

종종 나는 딸들에게 이야기한다. 결혼은 선택이라고. 하지만 나의 결혼은 그렇지 못했다. 나의 염치없음과 떨어진 자존감을 가리기 위해 선택한, 남들 모두 ‘그렇다’고 가는 길을 따라갔을 뿐이었다. 경제적인 자립을 이루어 당당히 부모님에게서 독립하지 못하고 나는 결혼을 선택하여 부모님 곁을 떠났다. 미리 해보거나 연습해 볼 수 없는 것이 결혼 생활 아닌가! 자발적 전업주부의 삶을 선택한 결혼 생활은 내게 자유를 얻게 한 것이 아니라 나를 더 깊이깊이 가두었다.

첫딸이 태어나고 굳은 마음 하나 준비하지 못한 채 나는 엄마라는 이름을 얻었다. 벗어나기 힘든 굴레였다. 내 나이는 청춘이라고 불리는 스물일곱 살이었다. 하지만 내 곁에는 커다란 두 눈으로 나만 바라보는 아이가 있었다. 키워내야 하는 존재였다. 그때 과연 나는 이름을 부르기만 해도 눈이 부신 푸르른 청춘이었을까?

두려울 것 없이 세상에 마주 서 있는 것이 청춘이라면 나의 청춘은 이미 사라진 것이었다. 나는 어린아이를 안고 한없이 두려웠다. 문밖을 나서면 아카시아 꽃향기가 그리도 낭만적일 수 없었지만 세상에는 나와 아이 둘만 남겨진 것 같아 혼자일 때보다 더 외로웠다. ‘사랑도 명예도 이름도 남김없이…’처럼 삶이 결연하지도 ‘나 그대에게 모두 드리리…’라는 노래 가사처럼 낭만적이지도 않은 일상이 흘렀다. 나는 아이를 등에 업고 ‘엄마 돼지 꿀꿀꿀, 아기 돼지 꿀꿀꿀…’과 같은 아이를 얼러줄 노래를 하루에도 몇 번씩 반복했다.

끝이 없을 것 같던 그런 시간도 이제는 아련하다. 유치원 차에서 내리는 아이를 맞이하러 갈 일도 없고 친구와 놀이터에서 싸웠다고 씩씩거리며 돌아온 아이를 타이를 일도 없다. 큰딸은 어학 공부를 한다고 자신의 방에 들어가 컴퓨터를 켰고, 작은딸은 누군가에게 문자를 보내느라 방문을 닫는다. 청춘이라 불리는 데 어떤 어색함도 없는 스물둘, 스물다섯의 딸에게 나는 소망해본다. 아니 스물일곱의 청춘이었던 나에게 다시 말을 건네는 것인지도 모르겠다.

‘가던 길을 멈추지 말기를. 죽을 것같이 사랑한다는 김수현보다 더 멋진 남자가 있더라도 자신보다 더 사랑하지 말기를. 그리고 청춘의 시간을 서둘러 끝내지 말고 길게 늘려 쓰라고. 꿈을 꾸라고. 현실에서 꿈이 없다면 잠 속에서라도 꿈을 꾸라고.’

나는 오랜 시간 선택한 것이 주는 의무와 책임을 다하느라 급급하게 살아왔다. 해야 할 것과 하지 말아야 할 것들이 여전히 나를 묶고 있지만, 오늘 내가 걷고 있는 길을 나의 선택으로 여길 것이다. 이제 다시 꿈을 꾼다. 천천히 발걸음을 뗀다.

마흔이 넘어 대학원에 들어간 친구가 말했다. “팔팔한 20대 아이들과 지내려니 힘에 달려. 머리도 예전만 못한 것 같지. 외모도 신경 써야지….”

힘들다면서도 공부에 관한 이야기가 나오자 눈을 반짝이는 친구에게서 청춘을 본다. 꿈을 이루려는 열정에서는 그 누구와도 비교되지 않을 것이라는 생각이 든다. 무겁고 가벼운, 또 즐겁고 괴로운 삶의 여정을 걸어 이제 흰머리가 드문거리지만 새롭게 꾸는 ‘꿈의 무게’는 묵직하게 느껴진다. 그녀는 지금 ‘청춘’이다.

신수원 작.
<바둑이 방울>
53×73cm. Acrylic, oil pastel on canvas. 2014.

‘그럼에도 불구하고’ 나는 행복한 사람이 되었다

김성운 26세. 직장인. 인천시 연수구 송도동

나는 감사하게도 가진 것이 참 많다. 그중 몇 가지만 말해보자면 우선, 건강하다. 대학 시절부터 지금까지 자전거 동아리에서 활동하고 있는데, 어찌나 건강한지 심하게 잘 탄다. 기타도 잘 친다. 11년간 독학으로 배웠는데, 이제는 사람들 앞에서 몇 가지 곡은 연주할 실력을 갖췄다. 그리고 긍정적이고 밝아서 잘 웃는다. 마지막으로 가장 중요한 건데, 잘생겼다.(^^)

하지만 이렇게 가진 것이 많지만, 남들이 아주 쉽게 가질 수 있었던 한 가지를 가지지 못했다. 바로 부모님이다. 어머니는 내가 4살 때, 집을 나가셨다. 생활이 어려웠던 아버지는 나를 보육원에 맡기셨다. 내가 11살이 되면 데리러 오겠다고 하셨지만, 끝내 약속을 지키지 못하셨다. 아버지는 내가 12살 때, 돌아가셨다. 그렇게 나는 혼자가 되었다.

보육원에서의 생활은 쉽지 않았다. 보육원 형들의 괴롭힘 때문에 숱하게도 맞으면서 팔다리에 상처가 아물 날이 없었다. 아버지가 돌아가시고, 큰아버지가 거두어주셔서 보육원에서 나갈 수 있었지만, 큰아버지 집에서도 호되게 혼나고 맞으며 농사일을 해야 했다. 결국 중학생 때, 큰집에서 쫓겨나 자취 생활을 하게 되었다. 자취할 때는 하루에 학교에서 주는 급식 한 끼만 먹으면서 살았다. 빨래도 제대로 하지 못해 매일 꼬질꼬질한 교복 한 벌 입고 다니는 것이 다였다.

나는 다시 보육원으로 들어갔다. 정말 끔찍한 곳이었지만, 더 이상 나빠질 것도 없겠다는 생각이었다. 새로 들어간 곳은 다행히 예전과 같은 그런 곳이 아니었다. 사람들이 다들 잘해주자, 나는 마음이 안정되었고, 공부도 할 수 있었다.

전에는 생각지 못했던 꿈과 목표도 갖게 되었다. 살아갈 길이 공부뿐이라고 생각한 나는 누구보다 치열하게 했고, 결국 서울대 동물생명공학과에 들어갔다.

이러한 경험으로 아무리 어려운 상황이 닥쳐도, 삶에 대한 긍정만 있으면 이겨낼 수 있다는 희망을 갖게 되었다. 아르바이트도 많이 하면서 점점 생활이 나아지자, 이제는 나뿐만 아니라 주변도 돌아볼 수 있는 여유가 생겼다.

나와 비슷한 환경의 아이들에게 그들도 할 수 있다는 희망을 심어주고 싶었다. 보육원에 사는 아이들은 만 18세가 되면 살던 곳을 떠나 혼자 살아가야 한다. 누구보다도 그들의 어려움을 잘 알기에, 나의 이야기를 들려주고, 자립과 꿈에 대한 강연을 하는 봉사 활동을 했다. 처음에는 작은 도움이 되고자 시작한 일이었지만, 아이들이 희망을 품는 걸 보며, 사람들에게 희망을 전하자는 꿈을 갖게 되었다.

사실 내가 살아온 이야기는 나에게 상처다. 하지만 아이들을 위해 강연을 하면서 나의 어린 시절의 아픔이 치유되고, 위로받으며, 행복해지는 것을 느꼈다. 상처를 나누면, 점차 아물어간다는 것을, 그리고 그 나누는 과정에서 다른 사람의 상처도 어루만져 줄 수 있다는 것을 배웠다. 이렇게 살아오면서 나에게 좌우명과 같은 말이 하나 생겼다.

바로 ‘그럼에도 불구하고’이다. 내가 만약 부모님이 없다는 것에, 외롭다는 것에, 가난하다는 것에만 신경을 곤두세우고, 인생을 부정적으로만 생각했다면, 지금의 나는 있을 수 없었을 것이다. 나에게 주어지는 작은 일들에 감사하면서, 비록 현실은 정말 좋지 않았지만, ‘그럼에도 불구하고’ 삶을 긍정적으로 바라보았고, 열심히 노력해서 이겨낼 수 있었으며, 점점 행복한 사람이 되고 있다. 올해는 원하던 기업에 취직도 하여 신입 사원으로서 많은 걸 배우고 있다. 매 순간 내 인생의 행복한 때를 만들어가고 있다.

계획대로 잘 풀리지 않을 때, 삶이 원하는 대로 잘 살아지지 않을 때, ‘그럼에도 불구하고’라는 말을 꼭 기억했으면 좋겠다. 내가 바라지도, 원하지도 않은 시련과 역경 때문에 좌절하거나 의기소침해질 필요는 없다고 생각한다. 견디기 어려운 시련이 와도, ‘그럼에도 불구하고’ 우리는 모두 이겨낼 수 있고, 행복해질 이유가 있는 사람들이기 때문이다.

신수원 작.
<꿈꾸는 마음>
38×45.5cm. Acrylic, oil pastel on canvas. 2013.