대학 2학년 때였다. 신입생 오리엔테이션 이후로 한 후배와 점차 좋아하는 감정이 들었다. 후배의 행동 하나하나가 내가 원하는 이상형과 비슷했다. 그 후배도 내게 호감이 있어서 사귀게 되었다. 우리는 닭살 커플로 유명했다. 어딜 가나 항상 붙어 다녔다. 하지만 얼마 후 번뇌가 시작됐다. 군 입대 때문이었다.

글 김성환. 대진대 생명과학과 2학년

군에 입대해서도 정성껏 편지도 쓰고 전화도 많이 했다. 입대 5주 만에 100통을 받았고, 전화는 하루에 30분씩은 꼬박꼬박 하곤 했다. 항상 함께 있는 것 같았다. 하지만 점차 나는 여자 친구에게 집착하기 시작했다. 3월 즈음이면 학교엔 신입생과 복학생들로 붐비는데 불안감은 점점 커졌다. 어느 순간부터는 전화할 때마다 싸우기 시작했다. 여자 친구는 지쳐갔고, 급기야 우리는 헤어지게 되었다. 다시 붙잡고 싶었지만 어찌할 바를 몰랐다.
군 생활 하루하루가 정말 지옥 같았다. 한편으론 좀 더 잘해줄 걸 후회와 자책도 컸다. 그러다 시간이 지나자 여자 친구를 원망하기 시작했다. ‘니가 뭔데 날 차는 거야’라며 비난하고 미워했다. 한동안 만나지 않으니 원망하는 마음도 차츰 가라앉아 전역을 앞두고 다시 만났다. 잠시 예전으로 돌아간 것 같았지만 시간이 지날수록 헤어져 있을 때 힘들었던 게 생각나 잘해주지를 못했고, 다시 연락을 하지 않게 되었다. 나는 입대 전에 잠시 한 적이 있던 마음수련 명상을 다시 찾았다.
여자 친구와 지냈던 기억들을 버려나갔다. 데이트하면서 좋았던 것부터 헤어지면서 가슴 아팠던 기억과 마음까지도. 그러자 헤어지고 나서 왜 그렇게 아파했는지 알게 되었다. 이미 헤어졌는데도, 내 마음엔 아직 그녀가 남아 있었기 때문이었다. 잊어야지 하면서 잊지 못했고, 마음속에서 붙잡고 끌려다녔다.
만날 땐 사랑하고 있다고 믿었지만, 그것은 집착일 뿐이었다. 여자 친구의 본래 모습이 아닌 내가 좋아하는 이상형에 맞추려고만 했었다. 뚱뚱하면 살 빼라 했고, 머리 모양이 맘에 안 들면 바꾸라고 강요했었다. 정말 단 한 번도 진정으로 사랑한 적이 없었다.
군대 가서 그렇게 싸운 것도, 기대고 바라는 마음 때문이었다. 힘든 군 생활로 여자 친구한테 많이 의지하고 싶었지만, 여자 친구 역시 나에게 기대려는 마음이 컸기 때문에 서로 부딪쳤다. 좋았던 순간과 힘들었던 사연들을 버리자 마음 한구석이 편해졌다. 내 마음이 편해지니 그 어떤 순간을 떠올려도 동요가 없었다. 그리고 다시 그 후배를 만났을 때 우리는 그지없이 편안한 사이가 되어 있었다.
명상하기 전에는 여자 친구의 미니홈피에 들어가거나, 전에 주고받았던 편지를 읽으려고 하면 두려움이 일었다. 다른 사람들과 웃으면서 사진 찍은 모습을 보면 나 없이도 잘 지낸다는 생각에 서운했고, 편지를 보면서도 그때는 이렇게 좋았는데…, 하면서 비교하고 힘들어했다. 그런데 이제는 아무런 마음도 없이 있는 그대로 보게 된다. 신기했다.
연애를 하면 누구나 가장 기억에 남는 게 설레었던 첫 만남일 것이다. 전엔 그때의 기억이 너무 강한 나머지, 그때와 같지 않음을 비교했는데, 지금은 만날 때마다 처음 만나는 것처럼 즐겁다. 무언가를 해줘도 바라는 마음이 없고, 더 잘해주려고 노력한다.
전에는 사랑이란 ‘나만 바라보는 것’이라고 생각했는데, 누군가 나에게 사랑에 대해 묻는다면 ‘내 자신처럼 상대를 아껴주는 것’이라고 말하고 싶다. 그리고 그 마음으로 다른 이들에게도 정성껏 대하는 것이다.
만약 내가 지금 하고 있는 사랑이 집착인지, 아니면 참사랑인지 알고 싶다면 가족을, 친구를, 이웃을 어떻게 대하고 있는지 보면 알 수 있을 것이다. 내 몸처럼 아끼는 애인에게 하는 것만큼 부모님 말씀에도 귀를 기울이는지, 이웃에게 성의를 다하는지 상대의 입장이 되는지…. 그래서 내 여자 친구는 나의 거울이다.

나는 책 읽기와 혼자 있기를 좋아하는 소심하고 평범한 아이였다. 하지만 스트레스를 잘 받는 예민한 성격이라 대인 관계가 아주 힘들었다. 그래도 고등학교 때까지는 그럭저럭 버틸 수 있었다. 문제는 대학교에 들어가고 나서였다. 대학에 들어가고 나니 난 무엇을 해야 할지 모르는 상황에 빠졌다.

글 왕혜진. 이화여대 한국화과 4학년

고등학교 때와는 모든 게 달랐다. 수업이 끝나면 따로따로 흩어지던 학부 친구들, 적성에 맞지 않던 학과와 전과(轉科)를 반대하시던 부모님, 사람들과 좀 더 친해지고 싶어서 찾아간 동아리도 생각이 나와는 너무 달라 힘들었다. 대학에 입학하면 자유롭게 내 꿈을 펼칠 수 있을 줄만 알았는데, 외롭고, 힘들었고, 별세계에 내던져진 것만 같았다. 점점 지쳐갔다. 학교상담센터를 방문해도, 잠깐의 위로였을 뿐 달라지는 건 아무것도 없었다.
어릴 때부터 가족들과 사이가 안 좋았는데 대학에 들어간 뒤 점점 더 심해졌다. 심하게 다투면 방에 틀어박혀 울거나 집을 뛰쳐나가거나 했다. 그럴 때 전화할 만한 친구도 없었다. 무리 사이에 껴 있으면 항상 겉돌았다. 몸도 늘 무기력하고 피곤했고, 그러다 보니 게으름이 습관이 되었다. 팔, 허리, 어깨 아픈 곳도 많았다. 내가 왜 이러지? 하면서 긍정적으로 마음을 먹어보려고 해도 그때뿐이었다. 나는 심리적인 압박이 너무 커 거의 쓰러지기 직전이었다. 매일매일 자해하는 망상을 했다. 산다는 게 너무나도 고통스러워서 비명을 지르고 싶었다. 별일도 없는데 눈물을 줄줄 흘리는 일이 반복되었다. 그때 나는 내 마음이 고장 난 걸 모르고 있었다.
어느 날 학교에서 특이한 공개강좌가 열렸다. 마음수련 명상이라는 거였는데, 느낌도 좋았고, 명상에도 관심이 있어서 가게 되었다. 그때 나는, 나를 구해줄 수 있는 무언가가 절실히 필요했다. 그런데 거기 사람들은 정말, 가식이 없는 행복한 미소를 짓고 있었다. 그걸 보니 ‘아, 나도 이걸 하면 행복해질 수 있겠다’ 싶어 대학생 캠프를 가게 되었다.
처음에는 뭐가 뭔지 잘 이해도 되지 않았고, 정말로 버려지는지 의문도 들었다. 그러나 마음을 버려 가면서, 며칠 지나지 않아 명상의 위력을 실감할 수 있었다. 일주일이 지난 뒤, 몸과 마음이 그렇게 가벼울 수 있다는 것을 처음 알았다. 난생처음, 행복이라는 것도 느꼈다. 예전의 행복이란 건 내가 원하는 게 이뤄지거나 다른 사람보다 나은 조건에서 산다고 생각하니 기분이 좋거나 머리로 행복하다 생각한 것이었다. 그런데 마음이 비워지니 그런 것 없이도 행복을 느낄 수 있었다.
그 후 마음수련 명상은 내 삶을 완전히 뒤바꾸어 놓았다. 우선 스트레스가 제로라고 말할 수 있을 정도로 거의 없다. 평소에도 긴장하고 생각을 많이 하는 타입이라서, 전엔 무언가를 하게 되면 불안에 떨고 이것저것 고민도 많이 하고 심리적으로 압박감이 무척 많았다. 그런데 이젠 새로운 일을 준비해도 불안함이 없다. 마음 없이 그냥 하면 된다는 것을 알았기 때문이다. 명상을 하지 않았다면 지금 학교에서 하는 전시회도 열등감과 완벽주의, 불안함과 걱정, 자책감과 도망치고 싶은 기분 같은 갖가지 생각에 시달리고 있었을 것이다. 그런 게 없으니 너무 즐겁고 좋다.
친구들에게도 집착하거나 내 생각이 옳다고 강요하는 경우도 많았다. 친구들이 고민을 이야기하면 그냥 이겨내면 되지 뭘 말하냐는 투로 성의가 없었다. 또 나는 속이 매우 좁은 나머지 친구들을 꼭 한 번씩은 미워했다. 맘에 안 드는 점이 있으면 혼자 미워했다. 상대방이 뭐라 하면, 겉으론 수용하는 척하면서 속으론 ‘너는 틀렸고 내가 옳아’ 시비했다. 상대가 내 말을 안 따라주면, 아무리 나한테 잘해줬어도 미워하는 마음이 들었다.
그런 마음들을 버린 지금은 정말 친구들이 모두 다 소중하고 고맙게 느껴진다. 놀랍다.
이제는 친구들과 오랫동안 연락을 안 해도 집착이 없으니 관계가 끊길까봐 불안하지 않고, 오랜만에 만나면 있는 그대로 편하게 대할 수 있다. 대화할 때도 저절로 상대에게 맞추게 된다. 또 새로이 누군가와 친해질 때면 전에는 완벽하게 친해져야 한다는 생각에 스스로 부담을 느끼곤 했지만 이제는 자유롭다. 얼마 전에 직업적성검사를 했는데 집중력 최상이라는 결과가 나왔다. 전엔 그림 그릴 때도 30분에 한 번씩 화장실 가거나 일어나서 돌아다닐 정도로 산만했다. 그런데 이제는 집중하면 몇 시간이 훌쩍 흘러갔는지 모를 정도가 되었다. 몸도 건강해지고 무기력증도 없어졌다. 하루하루가 감사하고 즐겁다.

‘여러 외국어를 구사하고 전문 지식으로 세계 최고의 다국적 기업에서 CEO로서 가장 현명한 결정을 내리고, 벌어들인 돈으로는 가난한 사람들을 도울 것이다.’ 이는 나에게는 선택이 아닌 일종의 사명이었다. 일등을 향한 의지가 강했던 나는 대학교에 들어가면서 목표를 향해 영어와 전공 공부에 임했고, 토익 고득점 획득, 편입 합격, 교환 학생 파견 등 소위 말하는 ‘취업 스펙’을 갖추었다. 나는 스스로 진취적인 사람이라 생각했다. 그런데도 나는 늘 불안하고 초조했다.

글 이진석. 중앙대 경영학과 4학년

바둥거리며 열심히 사는 현실의 삶에도 불구하고 이상은 충족되지 못했다. 현실과 이상의 격차 속에서 불안, 초조, 집착의 마음은 계속해서 눈덩이처럼 커져만 갔다. 그 심리적 고통이 극에 달해 수업을 한 시간만 들어도 신경이 예민해져서 휴식을 취해야만 했다.
강의 내용을 하나도 놓치지 말고 이해해야 한다는 강박관념, 다른 학생들과의 비교에서 오는 열등감, 발표할 때 남의 시선을 의식하는 마음 등으로 몸도 늘 긴장 상태였고 경직되었다. 수업 후에는 그런 마음으로 에너지가 다 소진되어 무기력해져 버리곤 했다. 달성하려던 목표는 점점 멀어져만 가고 있었다.
이러한 집착의 마음을 바꾸겠노라 마음을 먹어 보았지만, 아무리 안간힘을 써도 결과는 더 큰 고통으로 되돌아올 뿐이었다. 이 마음으로 앞으로 계속 살아가야 한다는 것은 정말 끔찍한 일이었고, 결국 나는 해결책을 찾기 시작했다. 교내의 학생상담센터에서 6개월간의 상담 기간 동안 일시적으로는 마음이 편해지기도 했지만, 장기적으로는 달라지는 것이 없었다. 머리로는 어떻게 해야 하는지 알았지만, 사람을 움직이는 마음이 바뀌지 않았기 때문이다.
해결책을 제시해주신 분은 의외로 아버지셨다. 책을 통해 마음수련 명상을 알게 되었다며, 권해주신 것이다. 나는 해야 할 수많은 과제들을 뒤로하고 명상을 하러 갔다.
마음수련 명상은 누가 봐도 납득이 가는 방법인지라 해보고 싶은 의지가 생겼다. 나를 옥죄던 고통에서 벗어날 수 있는 방법이 있다는 것이 믿기지가 않아 “정말 마음을 버리면 버려지냐”고 몇 차례 물어보기도 했다. 명상을 하면 할수록 마음이 버려진다는 것을 확신할 수 있었다.
물론 마음을 버린다는 것이 결코 쉬운 일만은 아니었다. 꼼꼼하고 완벽주의적인 성격이어서 살아온 삶을 돌아보며 버리는 데에만 남보다 여러 날이 걸렸다. 또 명상 후 달라진 나의 모습을 상상하고 내가 제대로 하고 있나 끊임없이 의심한 탓에 명상이 굉장히 힘들게 느껴지기도 했다.
그 과정 속에서 나는 여러 번 신선한 충격을 받았다. 명상을 시작한 후 2주일이 채 되기 전에, 어린 시절 상대에게 억눌려오고 또 그 상대에게 나중에 성공한 모습을 보여주는 것으로 앙갚음을 해주겠노라 다짐했던 마음을 발견하게 되었다. 남을 돕기 위해서 성공하려 한다고 합리화시켰던 그 속마음이 적나라하게 드러났다. 결국은 내가 남들에게 잘 보이고 싶고, 세상에 인정받고 싶어서 그토록 성공에 집착했던 것이었다. ‘항상 남을 위해 산다고 생각해 왔던 내가 이렇게 이기적이었구나.’ 내가 가졌던 완벽주의 또한 나 자신을 치장하기 위한 교묘한 도구임에 지나지 않았음을 깨닫고 참회의 눈물을 흘렸다.
나를 힘들게 했던 불안, 초조, 집착의 근본 원인도 정확히 알 수 있었다. 나는 항상 나만의 잣대로 내가 할 수 있는 목표가 아닌, 내가 바라는 목표를 내세워 그것을 고집해 왔다. 그렇게 효율성에 매여 살고 사소한 결과에도 연연하다 보니, 좁은 마음속에서 발을 동동 구르고 있었던 것이다. 내가 할 수 있는 현재 조건에서 그냥 최선을 다하기만 하면 되는 것이었는데 말이다. 나를 움직여온 수많은 무의식의 마음들이 버려지면서 차츰 혈색도 좋아지기 시작했다.
지금은 어떤 일이든 몸을 먼저 움직여 하고 있는 나를 발견한다. 요즘은 하루가 너무 빨리 지나가서 아쉽다. 그만큼 어떤 일이든 잡념과 걱정 없이 하니 재미가 있다. 싫어하던 전공 공부를 수월하게 집중할 수 있게 된 것도 보너스처럼 얻은 수확이다.
수업 시간에도 내가 이해하는 것에 만족하고 넘어가니 훨씬 마음이 편하고 오히려 효율성도 높아졌다. 발표를 할 때도 긴장이 덜 되고 주변을 크게 의식하지 않는다. 있는 그대로의 나를 받아들일 줄도 아는 나의 새로운 모습이 경이로울 정도다.
오지도 않은 미래를 걱정했던 내 모습이 수련을 한 지금 생각하면 참 어리석게 느껴진다. 현재 내가 쓰고 있는 이 마음이, 현재 내가 취하고 있는 이 행동이 바로 나다. 내가 생각하고 바라는 미래의 어떤 모습도 내가 아니기에, 더 이상 그 허상에 속아 불안해하고 초조해하며 걱정할 필요가 없는 것이다.

 
마음수련을 시작하게 된 이유는 오로지 내 마음 편해 보자는 목적이었다.
미국에서 살아야 하는 것 때문에 결혼을 할까 말까 매우 고심하다 결국은 하게 되었다. 그런데 시집 식구에게 남편 이름으로 은행 융자를 해주었는데 한 번도 갚지 않고 여태 소식이 끊어진 상태다. 벌써 10년 전 일이다. 이 일로 남편과 자주 싸웠고 이혼 직전까지 가기도 했었다.
한 푼도 써 보지도 못한 이 큰 빚을 우리가 떠안기로 결정하기까지 정말 힘들었다. 매달 지불할 때마다 억울한 생각에 남편에게 뭐라 하면 남편은 언제까지 그럴 거냐며 되레 화를 내곤 했다. 부글부글 끓는 속을 달래느라 힘들었다.
미국에 살면서 친정 동생들 결혼식에 참석도 못 하고 살아온 세월이 너무 허무했다. 작년에야 겨우 23년 만에 친정에 다녀올 수 있었다. 당시엔 지금의 내 나이면 어느 정도 안정된 삶을 살아야 하는데 빚에 허덕이고 있으니 의욕도 잃고 무기력에 빠져 손가락 하나 움직이기도 싫었다. 이런저런 일들로 남편과 사이가 꼬이기 시작하더니 점 하나에 님이 남이 된다고 우리 부부는 한집에 같이 사는 동거인일 뿐이었다. 아이들도 직장 때문에, 학교 때문에 기숙사로 다 떠나고 둘만이 남은 상태에서 매일 이런 불편한 관계로 지내는 것이 지겨웠고 스트레스에 편치 않은 마음이어서 그런지 위에도 탈이 나 먹는 것이 두려웠다. 하지만 이 모든 것들이 마음수련을 하고부터 조금씩 풀리기 시작했다.
8개월 전 시작하게 된 이 수련으로 요즈음 나는 아주 편하게 지내고 있다. 내가 남편을 이해하거나 용서하기 위해 애를 써서가 아니라 그냥 내 마음이 저절로 많이 너그러워지고 포용할 수 있게 된 것이다. 그러다 보니 남편에게 먼저 이런저런 말을 할 수도 있게 되고 화도 나지 않게 되었다.
한 예로 남편이 방에 불을 끄지 않고 나올 때가 자주 있는데 예전에는 왜 끄지 않았냐고 한마디 하거나 혼자 궁시렁거리며 가서 껐는데 이제는 정말 아무 생각 없이 끄게 된다. 그냥 그렇게 되는 것이다.
남편도 내가 원망하거나 불평을 하지 않으니 편안해하는 것 같다. 사실 피해를 준 사람에 대한 원망을 버릴 때는 잘 버려지지가 않아 매우 힘이 들었다. 그래서 한번은 마음으로 그 사람이 앞에 있다 생각하고 내가 하고 싶은 얘기를 실컷 다 하고 나니 신기하게도 쉽게 버려졌다. 나 혼자 불평하고 속 끓이고 옆에 있는 사람까지 불편하게 만든 것이 모두 내 탓이었구나 하는 생각을 수련 후 하게 되었다.
예전의 마음 버리기, 비우기란 그저 체념이고 포기였다. 하지만 그런 마음들은 차곡차곡 쌓여 있다가 언젠가는 다시 올라오기 마련이다. 때문에 완전히 깨끗이 버려야 하는 것이고 마음수련은 그렇게 해준다.
수련하면서 참회한 것이 많지만 특히 자식에 대해서는 엄마로, 어른으로 잘못한 부분이 많았다는 것을 반성했다. 너희는 어리니까, 자식이니까 하며 아이들 의견은 들을 생각을 안 하고 무조건 명령하고 복종을 강요했다. 수련하고 얼마 후 딸도 수련하게 되었는데, 지금은 딸과 수련 얘기도 하면서 친구 같은 사이가 되었다. 얘기를 하다 보면 ‘내가 그랬었나?’ 할 정도로 기억에도 없는 일을 아이는 다 기억하고 있었다. 그럴 때면 나는 딸에게 “미안해, 버려줘~”라고 말한다.
마음수련 후 예전보다 많이 너그러워지고 여유도 생긴 것 같다. 젊어졌다는 소리도 자주 듣는다. 예전에는 기분 나쁜 일이 생기면 꼬리를 물며 떠오르는 생각에 잠도 제대로 자지 못했는데 이제는 바람처럼 흘러 나가 버려 마음에 남지를 않으니 그지없이 편안하다.
마음수련의 방법은 버리기만 하면 되는 매우 쉬운 방법이지만 강하고 끈질긴 ‘나’라는 자기중심적인 관념들 때문에 한편으로 쉽지는 않다고 느껴지기도 한다. 하지만 이제는 살아갈 목표가 생겼다. 남아 있는 마음들을 완전히 버려 평화롭고 행복한 ‘나’로 새롭게 태어날 것이다.
 

화를 내지는 않더라도, 화낼 일이 많은 요즘 사람들이다. 꾹꾹 눌러 참다가 급기야 병을 불러 화병 진단을 받는 이도 매년 늘어나고 있다. 화를 참는 사람만 화병에 걸리는 것은 아니다. 버럭 화를 잘 내는 사람도 스트레스 호르몬으로 심신이 쇠약해지기는 마찬가지다. 화 때문에 대인 관계를 잘 못하고 화 때문에 일을 그르치는 경우도 많다. 그런 화 덕에 오히려 자신을 돌아보았다는 사람들이 있다. “화를 보고 나를 보며, 화를 버려 진짜의 나를 찾는다”는 사람들의 이야기.

자존심, 열등감, 화와 함께 버려지다

5년 전, 은행에서 명예퇴직한 후, 사업을 하다 IMF 경제 위기를 겪으면서 모든 재산을 탕진하고 택시 운전을 시작하게 되었다. 모두들 힘들고 어려운 직업이라고 하듯이 처음엔 16시간 꼬박 운전하는 일이 쉽지는 않았다. 늘 짜증과 화로 바람 잘 날이 없었고, 항상 마음이 쫓기는 것 같았다.

글 엄준용. 대구시

부지런히 움직여야 회사에 사납금을 낼 수 있으니 택시 기사에게 5분, 10분은 돈과 직접 연결된다. 30분 이상 차가 막히는 날은 그야말로 공치는 날이다. 그럴 땐 부지런히 승객을 태워 하루 일당을 채워야 한다는 생각밖에 없었다. 차가 막히거나, 신호 대기가 길어지면 짜증이 밀려왔다. 게다가 도로에서 일어나는 끼어들기, 난폭 운전, 운전자끼리의 시비 등 스트레스가 이만저만이 아니었다.
더 힘든 건 승객이었다. 택시에 타자마자 다짜고짜 욕부터 하거나, 불이익을 당한 울분을 토해내거나, 술에 만취해서 갑자기 목이나 어깨, 머리를 잡아끄는 승객까지, 이번에는 과연 어떤 승객이 탈까 두려운 마음이 앞섰다. 의사소통도 어려웠다. 승객에게 조언했다가 오히려 화를 자초하기도 했고, 이번엔 맞장구를 쳐줘야지 했다가 아무것도 모르면서 ‘네네’ 한다고 바보 취급을 당하기도 하고, 무시한다고 화를 내는 승객도 있었다. 정말 어느 장단에 춤을 춰야 할지 난감했다. 속이 두근두근거리면서 화가 났지만, 그렇다고 승객과 싸울 수도 없는 노릇이었다.
그럴 때마다 나는 승객이 내리면 차를 세워두고 잠시 명상을 했다. IMF 위기로 어려웠던 시절, 마음을 비우면서 힘든 마음들을 추스릴 수 있었기에 나에게는 마음수련 명상이 큰 버팀목이었던 셈이다. 방금 전 승객들과의 일들을 버리면서 조금씩 마음을 진정시킬 수 있었다. 운전을 하다가도 시간이 날 때면 가까운 지역 명상센터에 들러 집중적으로 버려나갔다.
사실 나는 남에게 지기 싫어하고 따지는 것을 좋아했다. 한편으론 “왕년에 나도 이런 사람이었는데…” 하는 마음도 컸다. 가끔 승객들에게 인간 이하의 취급을 받을 때마다 울컥해지는 것도 그런 마음에서였다. 그건 내 열등감의 다른 모습이기도 했다. 피해 의식이 있다 보니 작은 말에도 금방 상처받고 화를 주체할 수 없었다. 자존심, 열등감을 버리다보니, 이미 지나가고 없는 과거에 매여 있다는 게 부질없고 우습게 느껴졌다.
승객을 위한답시고 했던 말들이 왜 화를 불러왔는지도 알 수 있었다. 승객한테 맞장구 친다고 무조건 예예, 했던 것도 속마음을 보니 ‘떠드는 게 귀찮으니까 이제 그만하라’는 의미로 건성으로 대답한 것이었다. 한편으로 승객에게 조용히 아무런 대꾸도 안 했던 것도 ‘됐다, 지겹다, 이제 그만해라’ 하면서 무시하고, 무관심했던 마음의 표현이었다.
그런 마음들을 버려나가자 점차 마음이 평온해졌고, 승객을 대하는 것도 달라졌다. 승객을 만날 때도 마음 없이 그냥 들어주고 그 심정을 헤아리다 보니 울분과 화를 토해내던 승객들의 마음도 점차 풀리는 걸 경험한다. 만취해서 하소연하는 승객을 만나도 얼마나 힘들면 그럴까 싶어 안타까운 마음뿐이다. 그러다 보면 처음엔 감정을 주체 못 했던 승객들도 “내가 너무 떠들어서 미안합니다” 하고 하차한다.
전에는 항상 머릿속엔 사납금을 맞춰야 한다는 강박관념이 있었다. 그러다 보니 조급해서 난폭 운전을 하게 되고, 짜증과 스트레스는 더 심해졌다. 하지만 마음을 버리고 여유를 갖게 되면서 택시 일이 훨씬 수월하게 느껴진다. 내 마음의 반영인 듯, 돈과 시간, 고객에 쫓기지 않고도 여유 있게 차를 운전하게 되었다. 신기하게 승객들도 더 많이 태우게 된다.
전엔 택시 안이 너무 좁고 갑갑하게 느껴진 나머지 잠잘 때 하루 종일 갇혀 있는 꿈을 꾸기도 했지만 이젠 확 트인 내 마음처럼 편안하고 자유로운 공간이 되었다. 요즘은 승객 한 분 한 분이 감사하고 내 이웃처럼 소중히 다가온다. 그분들이 있기에 지금 내가 이렇게 살아가고 있는 게 아닌가. 위급한 환자나 몸이 불편하신 어르신, 다리를 다친 학생을 목적지까지 편안히 모셔다 드렸을 때는 마음이 뿌듯해지면서 보람도 느낀다.
대부분의 택시 기사들은 쉬는 날이면 등산을 한다. 스트레스를 풀고 신체 단련을 위해서다. 그것도 좋긴 하지만 나는 명상을 꼭 권하고 싶다.

괴물 같은 엄마, 대인배 되다

남편과 부부 싸움을 하고 나면 화를 참지 못했다. 그 분(憤)을 이기지 못해 물건을 던졌다. 남편은 나를 피해서 도망갔고, 그러고 나서도 화가 진정이 안 돼서 계속 씩씩거리곤 했다. 분이 풀릴 때까지 심지어 남편 옷을 찢거나 술을 마시기도 했다. 자제를 하고 싶지만 내 마음을 나도 어찌할 수 없었다.

글 방인혜. 경기도 고양시

남편한테 불만이 많았다. 사랑받으면서 존재감을 느끼고 싶었지만, 남편은 무뚝뚝했다. 차가운 돌 위에 앉으면 손수건을 털어서 깔아주었던 연애할 때의 자상한 남편은 온데간데없었다. 친구들을 좋아하던 남편은 술 먹고 늦게 들어오거나 외박하는 일이 잦았다. 그런 남편이 원망스러웠고, 도대체 이 시간에 뭘 하고 있나 머릿속은 복잡했다.
남편이 밉다 보니 시댁의 ‘시’자만 들어도 싫었고, 아이들도 싫었다. 그 화는 힘이 약한 아이들한테 고스란히 전해졌다. 아이들한테는 괴물 같은 엄마였다. 학습지를 해놓지 않으면 바로 그 앞에서 찢어버리며 혼을 냈다.
화가 많다 보니 늘 몸이 아팠다. 감기가 걸리면 성인용이 아닌 소아용 감기약을 먹고 링거를 맞아야 할 정도로 몸은 쇠약해졌다. 그러다가 이웃의 권유로 마음수련 명상을 하게 되었다. 몸이 좋아지고 특히 마음이 편안해진다는 말이 내 마음에 각인이 되었다.
명상을 하면서 산 삶을 되돌아볼 수 있었다. 특히 남편에 대한 집착을 많이 버렸다. 남편을 처음 만나 알콩달콩 연애했던 기억부터 부부 싸움하고, 아이들을 혼내고, 시댁과의 기억까지, 화와 관련한 ‘마음 사진’들을 버려나갔다. 내겐 시어머니도 어렵고 힘든 존재였다. 집안 종손인 남편은 시어머니에게 가장 잘난 아들이었다. 하지만 결혼 당시 어머니가 원했던 며느리가 아니었기에, 나를 못마땅해 하셨다. 어머니는 며느리한테 운전면허를 따서 아들 대신 운전하고 다니라 하셨고, 음식도 자식과 손주만 챙기셨다. 시어머니한테 섭섭해서 분을 삭여야 했던 구구절절한 사연들이 영화 필름 돌아가듯 쏟아져 나왔다.
남편이 내게 사랑을 주지 않아 화를 낸 것도, 결국 어린 시절 외로움에서 비롯됐다는 걸 알 수 있었다. 어릴 때 난 항상 외톨이였다. 맞벌이하시는 부모님은 항상 밤늦게 들어오셨고, 초등학교 4학년 때부터 집안 살림살이를 도맡아 했다. 그런 기억을 버리자 지금의 내 모습에서 친정엄마의 모습을 발견할 수 있었다. 사는 게 힘겨워 자식들한테 스트레스를 해소하던 무서운 엄마. 결혼 전부터도 입버릇처럼 “우린 엄마처럼 안 살 거야” 했던 내가, 우리 엄마처럼 아이들한테 하고 있었다. 마음을 버리지 않으면 지옥 같은 삶을 되풀이한다고 생각하니 정말 끔찍했다.
명상을 하면서 남편에 대한 감정이 조금씩 누그러지기 시작했다. 전엔 ‘내가 왜? 뭘 잘못했는데?’ 하는 억울하고 분한 마음뿐이었다면, 명상을 하면서 점차 ‘내 잘못이구나’ 인정하게 되었다. 어느 순간 난 남편한테 진심으로 용서를 구할 수 있었다. 어느 날 남편에게 “여보, 내가 정말 잘못했어” 하자, 남편은 “당신 왜 그래? 도대체 무슨 일이야?” 하면서 놀라워했다.
그 다음 날부터 이상하게 남편도 확 바뀌었다. 술 먹고 늦게 들어오는 일도 줄고, 나를 대신해 집안일도 해주고 주말엔 애들과도 놀아준다. 화를 버리면서 몸도 좋아졌다. 지금은 30분만 자도 몸이 쉬이 지치질 않는다.
명상을 하고 난 후 초등학생인 큰아이를 마음수련 청소년 캠프에 보냈다. 마음 한편으론 걱정도 되었다. 내가 그동안 해온 걸 다 기억할 텐데 엄마한테 뭐라 할까…. 아이는 처음엔 엄마가 가장 버리기 어려웠지만, 시간이 지날수록 제일 잘 버려졌다고 했다.
“엄마가 잘못했어, 미안해.” 아들에게 사과하자, “엄마도 그때는 그럴 수밖에 없었잖아”라고 말하는 게 아닌가. 그날 난 아이를 껴안고 미안하고 고마워서 펑펑 울었다. 전에는 엄마가 집에 있으면 말도 안 하고 조용했던 아이들이 이젠 숙제도 봐달라고 하고 대화도 자주 한다.
나는 화를 통해 나를 들여다볼 수 있었다. 전엔 화가 나면 그 속에 갇혀서 객관적으로 나를 볼 수가 없었지만 지금은 그 순간 나를 보게 된다. 마음이 긍정으로 바뀌자, 의욕도 생겨 지금은 회사 일도 하고 쇼핑몰도 운영할 정도로 생활도 활기가 가득해졌다.
내가 표현하는 일체의 감정은 살아온 삶의 찌꺼기다. 때문에 그동안 살아온 산 삶의 마음 사진을 빼지 않고는 답이 없다. 화나 짜증 같은 스트레스를 버리면 삶이 바뀐다.