난 꽤 괜찮은 여자인데 세상이 몰라주는 줄 알았죠
태연 저는 결혼 전부터 남 앞에서 잘나고 반짝반짝 빛나고 싶었어요. 근데 마음대로 안 되니까 세상이 원망스러웠죠. 왜 이렇게 가난한 집에 태어났나, 아버지가 일찍 돌아가셔서 엄마가 다섯 형제를 키우셨거든요.
영숙 저는 아버지가 교장 선생님이셨는데 시골에서 ‘교장 선생님 딸’ 하면 알아주니까 커서도 은연중에 남이 알아주길 바랐던 거 같아요. 근데 충족이 안 되니까 외롭고 자신감도 없고, 많이 우울했죠.
태연 옛날엔 나이 차면 빨리 결혼시켰잖아요. 생활이 너무 어려우니까 엄마가 시집가래서 갔어요. 힘든 상태에서 결혼하니까 남편도 안 좋은 것만 보이는 거예요. 첫아이 낳고, 경제적으로 힘들어서 둘째 낳기는 싫었는데 남편과 친정 엄마가 낳으라고 하더라고요. 근데 설상가상으로 쌍둥이인 거예요. 냉장고, 세탁기도 없고, 남의 집 셋방살이에 갓난아이가 셋이다 보니, 기저귀 빨면서 맨날 울고, 원망하고, 짜증 내고. 이건 사람이 아니에요.
영숙 제 남편은 가정적이었어요. 그런데도 ‘도대체 나는 뭐지’ 하면서 불만이 많았어요. 남편이 직업군인이라 외진 지역에 주로 다녔기 때문에 외로움을 더 탔던 거 같아요. 그러다 보니 애들한테 깊은 사랑을 못 줬더라고요.
태연 쌍둥이 낳고 살던 집에서 쫓겨났을 때 세상이 참으로 원망스럽더라고요. 주인아주머니가 시끄럽다고, 물 많이 쓴다고 나가라고 한 거예요. 돌아서면 기저귀가 쌓이고, 밤에 잠도 못 자고 먹지도 못하고. 그러다 보니 아기들 한번 따듯하게 안아서 우유 먹인 적도 없어요. 나중에 아이들이 크니까 어릴 때 엄마한테 받지 못한 사랑이 나타나더라구요.
영숙 형편이 좀 낫다 해도 허한 마음은 같아요. 이것저것 많이 배웠죠. 조리사에 가스 점검, 발마사지, 비즈공예, 양재, 근데도 허하더라고요. 명상하면서 보니 그게 다 열등감 때문이었어요.
태연 그런 욕구 불만을 저는 자식을 통해서 이루겠다고 생각한 거 같애요. 남한테 흠잡히면 안 된다는 강박관념이 굉장히 심해서 애들도 많이 때렸어요.
영숙 그런 모습이 상상이 안 돼요.
태연 제가 척하는 데 왕이에요. 남들은 저를 절대로 화를 낼 사람으로 안 봐요. 근데 완전히 괴물이었죠.(웃음) 그건 우리 애들밖에 몰라요. 지겹게 잔소리하고 신경질 내고 때리는 엄마였어요. 아이 셋 다 내성적이고 순종적이고 공부도 잘했거든요. 돈 많이 벌어서 아이들을 최고로 가르치겠다, 나 같은 설움, 콤플렉스 없이 키우겠다는 집념만 있었죠. 아들은 대학 보내고 딸들은 돈이 없어서 상고를 억지로 보냈는데, 쌍둥이한테 우울증이 왔어요. 직장 적응 못 하고, 친구 관계도 안 좋고. 아들은 대학에 적응 못 해 군대 가고. 그때까지도 저는 돈 버느라 몰랐어요. 큰딸이 대학에 다시 들어가면서 우울증에서 벗어나기에 둘째 딸도 대학엘 보냈는데 얘는 더 심해지는 거예요. 애들과 싸우면서 10년이 지나더라고요. 더 이상 나빠질 수 없는 상태에서 마음수련 명상을 만났어요.
영숙 저는 2006년도 중앙일보에 난 마음수련 기사가 눈에 확 들어왔어요. 1과정을 하면서 혼자 만세를 불렀어요. 업연의 고리를 이제 끊었다 싶었어요. 왜 사는지 알았고, 맨날 외롭다, 나란 존재란 도대체 뭘까, 고민 많았는데, 그런 것들이 다 풀리니까 이제 살았구나, 그 순간이 너무 좋았어요.
태연 그 시원함, 명상한 사람은 다 알죠. 명상센터 가면 조용한 게 그렇게 좋았어요. 집에선 맨날 싸웠으니까요. 한 열흘쯤 되니까 마음이 편안한 거예요. 아, 이런 게 다 있나 싶어서 더 열심히 버렸어요. 근데 명상 중에 어릴 때 오빠가 동생들 때리는 걸 본 장면이 사진처럼 딱 떠오르더라구요. 내가 애들을 때린 게 거기에서 온 거였어요. 눈물이 많이 났어요. 이 사진 한 장이 우리 세 아이를 그렇게 때리게 했구나. 정말 어렸을 때 찍어놓은 ‘사진’이 전 인생을 끌고 가더라고요. 누굴 원망할 필요가 없어요. 이 사진이 계속 연결되는 고리구나, 이걸 끊지 않으면 안 되겠다 싶었어요.

정영숙(52). 2006년 마음수련 명상 시작. 1983년에 남편 국승철씨와 결혼해서 두 딸을 키우고 있다.

정태연(58). 2007년 마음수련 명상시작. 1977년에 남편 이재홍씨와 결혼해서 아들 하나 딸 쌍둥이 3남매를 키우고 있다.

어릴 때의 기억 ‘사진 한 장’이 평생 좌우
영숙 아까 고리를 끊었다 한 게 바로 그거였어요. 어릴 때 어머니가 집에 많이 안 계셔서 많이 외로웠어요. 한번은 저녁이 돼서 컴컴하니까 등잔불을 붙였는데 불이 확 났어요. 어린 마음에 너무 무서워서 막 울었거든요. 아무리 둘러봐도 도와주는 사람이 없으니까 거기서부터 외롭고 두려운 마음이 커졌더라고요.
태연 그걸 대물려 준 거예요. 벗어나지 않으면 아이들도 나랑 똑같은 인생이 되겠구나, 너무나 기가 막히더라고요. 싫었던 내 인생을 애들한테 그대로 강요한 거예요. 혼났던 거, 두려웠던 것들을. 아버지 돌아가시고 나서는 오빠가 아버지한테 맞았던 걸 동생들한테 그대로 했어요. 그게 너무 싫어서 나는 절대 오빠같이 안 한다 했는데, 제가 그대로 자식들한테 하더라구요.
영숙 애들이 결혼 전에 마음공부를 해서 얼마나 다행이에요. 자식 낳아도 우리처럼 안 키울 수 있잖아요.
태연 물론이죠. 옛날엔 일거수일투족 잔소리를 했거든요. 왜 이리 늦게 일어나냐, 엄마 힘든데 너는 왜 그리 사냐, 근데 내가 달라지지 않고는 자식보고 달라지라고 할 자격이 없더라고요. 그런 지독한 엄마 밑에서 살아준 것만도 감사하죠. 요즘은 가끔 잔소리를 해도 바로 후회하죠. ‘아직 내가 남아 있어서 잘못했습니다’ 하루 종일 반성하고.
영숙 아이들이 많이 좋아졌겠어요.
태연 저희 가정은 다시 태어난 거예요. 아빠하고 부딪치는 것도 손가락 꼽을 정도고, 애들은 거의 웃질 않았는데 지금은 너무 잘 웃어서 탈이에요.(웃음) 며칠 전엔 큰딸한테 전화했어요. 가만히 보니까 마음으론 회개하지만 실제로는 안 했더라고요. 잘못했다고 사과하고 싶어서 전화했다 하니까 딸이 ‘엄마도 모르고 그런 거니 이해한다’고 하더라구요.
영숙 저는 남편이나 아이들한테 충분히 사랑을 못준 게 미안하고 그 죄책감이 많았어요. 제가 느낀 외로움을 줬잖아요. 그동안 내 안에 갇혀서 외로웠는데, 지금은 그게 다 허물어지니까 하루하루가 정말 새로워요.
태연 남편도 명상하고부터는 먼저 잘못했습니다, 정말로 사랑한다는 말을 잘해요. 남편이 다 내 잘못이라고 할 땐 그 말이 송구스러울 정도로 다 내 잘못이더라고요. 내가 그동안 했던 행동, 말들에 남편이 얼마나 힘들었을까. 예전엔 뭐든지 비교했어요. 누구는 이런데 내 신세는 왜 이러나 하고.
영숙 맞아요. 저도 돈 많고 남편이 잘해주는 친구들 보면 질투도 많이 났는데, 지금은 그런 게 없어요. 친구들이 여유 있게, 웃고 사니까 좋고요.
태연 제가 시집 식구들에 대한 미움이 참 많았어요. 남편하고 싸울 때 항상 시집 식구들을 걸고넘어지고, 잘사는 형제들이 밉고, 안 도와주는 게 원망스러웠는데 명상하고부터는 친척들은 물론 친구들이 잘사는 것도 감사한 거예요. 거짓말처럼 들릴지 모르지만 나는 못살아도 옆의 사람이 잘살면 그게 더 좋으니, 그렇게 변한 내가 참으로 놀라워요.
영숙 정말 이거 나 맞어? 정영숙 맞어? 하는 거죠.(웃음)

인상 좋아져 평생의 보톡스 맞은 셈
태연 전부 다 똑같으면 이 세상이 굴러가지가 않잖아요. 작고 크고 높고 낮고 모든 만상만물이 다 다르니까 완전한 거죠. 그걸 아니까 내가 못났다는 것도, 비교하는 마음도 저절로 없어지더라구요. 솔직히 지금 제가 하는 일이 거리 청소거든요. 명상하고부터는 맨날 즐거워요. 썩은 음식을 치우면서도 감사하고 불만이 없어졌어요. 또 전에는 가족들한테 희생했다는 마음이 있었는데 명상하고부터는 내가 희생한 게 아니라 온 세상이 나를 지금 여기 살게 해주고 있더라고요.
영숙 잘해야 한다, 돋보이고 싶다 그런 게 없어지죠. 인정받고 싶은 마음을 버리니까 부족하면 부족한 대로 그대로 보여주게 되더라고요. 그러니까 마음도 편안해지고요. 잘해야지 하는 마음도 없는데 정성은 더 들이게 돼요. 마음 없이 하니까 음식도 더 맛있고 뭘 해도 전보다 더 잘 만들어지고. 있는 대로 세상을 산다는 게 대충 사는 게 아니구나, 결과는 더 완벽하더라고요.
태연 거기서 이게 행복이구나 느끼게 되는 것 같아요. 편안한 마음으로 가족을 쳐다볼 때 남편이 예뻐 보일 때. 이런 마음을 찾게 되었다는 게 감사하죠.
영숙 보통 같으면 화나야 할 상황에도 마음이 안 일어나요. 아, 마음을 비운다는 게 이런 거구나 싶어요. 그러다 보니 사람들한테 편안해 보인다는 말을 많이 들어요. 얼굴에 생기가 있고, 무슨 좋은 일이 있냐고 물어오기도 하고. 전엔 얼굴 표정이 나도 모르게 경직됐는데, 애들 말로는 찌푸렸던 미간이 활짝 폈다고 하더라고요. 보톡스 맞은 것처럼.(웃음) 그러니까 엄마들이 진짜 마음을 비워야 해요. 요즘 엄마들 자식 교육 욕심이 극에 달했잖아요. 여유도 전혀 없고, 마음에 빈틈이 없는 거 같아요. 마음을 비운 만큼 아이들과 남편의 모습이 보이지 않을까요. 그럼 엄마로서 잘하고 싶은데도, 자꾸만 꼬여가던 많은 문제들의 해결방법도 보일 거예요.
태연 엄마들이 마음의 짐이 많잖아요. 명상하기 전까지는 우리 집에서 제일 골칫덩어리가 딸이었는데 명상하고 나서는 다들 모두를 살린 복덩이라고 해요.
영숙 기적이 멀리 있나요, 이게 바로 기적이죠.(웃음)

다정다감 아빠의 비결
강영성씨와 가족의 대화

컴퓨터 게임 하느라 공부를 등한시했던 아들 때문에 스트레스받던 아빠 강영성(52)씨. ‘인생은 부지런히 살아야 보람차다’는 신조로 살아온 강영성씨는 가족들이 태만해 보이는 꼴을 용납할 수 없었다. “내처럼만 열심히 살아라”는 강요에 아들과 딸은 냉랭했고, 이를 바라보는 아내 조부덕(49)씨도 편안할 날이 없었다 한다. 틀 세고 딱딱하게 굳어 있던 아버지를 부드럽게 변화시킨 건 마음수련이었다. 아버지와 아들, 이들 가족의 화해기를 들어본다.

정리, 사진 김혜균

당신은 ‘인상파 강영성’이었어요
아들 우리 집이 정말 화목해지긴 했나 봐요. 이렇게 잡지에도 나오고.(웃음)
아빠 이게 다 우리 아들 덕분이다. 니 덕분에 우리 식구가 모두 마음수련을 시작했고 아빠도 많이 바뀌었잖니.
엄마 당신은 얼굴부터가 확 펴졌어. 전엔 집에 들어오면 인상부터 썼잖아.
아빠 전에야 당신 마음에 얼마나 안 들었겠어. 무슨 말 한두 마디만 하면 ‘됐다, 그만해라’ ‘알았다, 그리 안 할게. 끝!’ 했으니까.
엄마 ‘그리 안 할게’도 없었다. 내가 잘못한 게 뭐 있나 하면서 자기가 잘못한 걸 인정한 적이 없었지.
아빠 맞다, 맞다. 내는 오십 평생 살아오면서 무조건 열심히 사는 게 제일 잘 사는 거라 생각했어. 나름대로는 열심히 살았으니까 잘못한 게 없다 생각했지.
엄마 당신 인생의 목표가 ‘열심히’였잖아. 내가 당신하고 결혼하고 일요일 날 한 번도 집에 있는 걸 못 봤어. 하루에 세 번 정도는 나갔다 들어와야 하고, 쉴 새 없이 움직여야, ‘보람찬 하루였다’ 했잖아.(웃음)
아빠 한 시간이라도 몸을 땅바닥에 붙이면 보람찬 하루가 아니었지.(웃음)
아들 내가 다섯 살 때, 처음으로 배운 말이 ‘보람차다’였어요. 아빠가 하도 그러시니까 제가 보람차다가 뭐야? 물었더니, ‘하루를 억수로 한 일 많게!’라고 설명해주신 게 기억나요. 그래서 저도 맨날 일기장에 ‘오늘도 보람찬 하루였다’라고 쓰고.(웃음)
아빠 아빠도 할머니 영향을 많이 받았어. 할아버지 일찍 돌아가시고, 할머니가 농사를 지었는데 내내 일하고도 한 번도 아프다고 드러누운 적이 없으셨어. 그걸 보면서 나도 모르게 열심히 살아야겠다가 몸에 밴 거지.
엄마 옛날엔 먹고사는 게 제일 큰일이었지만 요즘 애들은 원하는 게 다르잖아. 내가 당신은 애들한테 너무 해주는 게 없다고 하면 첫마디가 “내가 할 일 안 하는 게 뭐 있노. 일 열심히 해서 돈 벌어주는데” 했잖아. 항상 12시 넘어서 들어오고, 일찍 들어오는 날은 자기 공부하고, 애들하고 같이 놀아준다는 거 자체가 없었으니까, 나는 그게 불만이었던 거라.
아들 저도 아빠를 별로 안 좋아했어요. 같이 있으면 불편하니까 밥도 잘 안 먹고, 용돈 달라는 소리도 잘 못했어요.
아빠 그래. 니들하고 진짜 오순도순 이야기해 본 적이 없던 거 같다. 때가 되면 알아서 할 건데 그걸 못 참아서 이래라 저래라 야단만 쳤지. 니 중학교 2학년 때인가 아빠하고 대판 싸운 거 기억나나?
아들 그때가 학원 다니다가 가출했을 때였잖아요.

아빠랑 대화하면 TV랑 하는 것 같았어요
아빠 중학교 때는 공부해야 된다는 개념이 딱 들어 있었거든. 근데 공부 안 하지, 컴퓨터 게임도 많이 하지, 야단치고 혼내도 바뀌지 않으니까, 아빠도 너무너무 힘들어서 퇴근하기가 싫었어. 집에 오는 게 꼭 감옥소에 들어가는 기분이었지.
아들 저도 아빠가 집에 오는 게 싫었어요. 배가 좀 차가지고 깨작깨작 먹으면 아빠가 밥상 엎으면서 “왜 밥을 그래 먹노!” 하고…. 제 입장에선 도저히 이해할 수 없는 일로 혼내고 화내시니까요. “왜 꼭 그래야 되는데?” 하는 생각이 들면서, 아빠랑 대화하면 TV하고 얘기하는 것 같았어요. 대화가 안 통하니까.
아빠 다행히 그 무렵에 마음수련을 하게 됐지. 엄마가 잘 가는 미장원 원장님이 니가 오락에 빠져 있다고 하니까 청소년 마음수련 캠프 보내라 한 거야. 부모부터 해야 한다고 하기에 아빠도 했지. 근데 수련을 해보니까 아빠가 정말 잘못한 게 많더라. 한 번도 니들이나 엄마 말을 수용한 적이 없었어. 미안해서 울기도 많이 울었지.
엄마 당신 바뀐 거 보고 나도 너무 놀랐어. 나보고 하고 싶은 말 다 하라고 하고, 애들한테 너무 해준 게 없다 하고.
아빠 수련하고 처음 한 달 동안은 정말 마음이 편안하데. 근데 또 아들이 게임을 하면 속이 디비지고, 딸내미까지 친구하고 문제가 있어 학교를 휴학하겠다고 하니까 마음수련을 계속 안 할 수가 없더라고.
아들 아빠를 이해하면서도 나한테 강요하는 게 싫었어요. 저도 수련하면서 아빠에 대한 마음 버리면서 울기도 했는데, 아빠에 대한 연민 같은 게 느껴져서였어요. 아빠가 틀에 매여 사는구나, 그래서 아빠도 괴롭고 주변 사람도 괴롭구나, 하고요.
아빠 그래 맞다. 작년에는 너하고 아빠하고 엄청 다퉈서 결국 문짝 다 부숴지고, 엄마가 보기에 이러다 진짜 아들하고 애비하고 원수가 되겠다 싶어 니가 원룸 구해서 집 나갔잖아. 그러고 나서 아빠도 얼마나 괴로웠는지 아나. 그렇게 불같이 성질을 내고 보니까 너무나 내 모습이 적나라하게 보이데. 진심으로 제대로 버린 게 없었구나 싶었어. 그때부터 수련을 정말로 열심히 했어. 그랬더니 어느 순간에, 아이들의 행동 하나하나가 전부 나로 인해서 비롯됐다는 걸 깨닫게 됐지. 그래, 우리 가족부터 100% 수용해보자 다짐을 하고, 일단 너희 일에 간섭하지 말아야겠다는 생각을 했어.
엄마 그래도 아빠가 아들한테 얼마나 공 많이 들였노. 아침 먹다가 아들 좋아하는 거 있으면 엄마한테 그것 좀 싸라 해서 아빠가 차에서 아침 먹이고, 학교도 데려다 주고. 전엔 상상조차 할 수 없었잖아. 그러더니 니가 거짓말같이 게임 안 하고 올해 2월부터 공부하겠다 했잖아.

각자가 자신을 돌아보는 힘이 생긴 거지
아들 이제 게임 그만하고 공부해야겠다 결심했을 때 그냥 눈물이 났어요. 왜 울었는지 몰라도 속으론 기뻤어요. 제가 공부 안 해도 겉으론 되게 편안해 보이니까 친구들이 속세를 떠난 도인 같다 했거든요. 근데 어느 날부턴가 쟤들은 저리 열심히 하는데 나는 뭐하고 있지 이런 생각도 들고.
아빠 공부하겠다 하고는 휴대폰도 컴퓨터도 다 끊어버렸잖아. 집에도 다시 들어오고.
아들 나갈 때 아빠 얼굴 죽을 때까지 안 볼 거다 하고 나갔는데, 아빠도 바뀌고 있고, 올해 아빠가 화내는 건 한 번도 못 봤으니까요. 밤늦게 컴퓨터 하다 아빠한테 들켜도 그냥 들어가라고만 하시고. 아빠가 옛날엔 전부 부정이었으면 요즘은 항상 긍정인 거 같아요.
엄마 태규가 어느 날 우리 가족 중에 아빠가 제일 힘들겠다고 한 거, 당신 알아요? 자기는 공부하기 싫으면 안 하고, 엄마도 우리 보내고 나면 맘대로 할 수 있는데 아빠는 우리를 위해서 비가 오나 눈이 오나 출근해야 되고, 돈 벌어야 한다고 하면서.(웃음)
아빠 우리 아들이 그런 소리를 했나?(웃음)
아들 아빠는 보면 은근히 정이 많으신 거 같애요. 친척 분들이 어려우면 아빠가 많이 도와주시잖아요. 항상 엄마도 아빠는 저 작은 몸으로 얼마나 많은 사람을 책임지냐고, 그런 말을 많이 하셨어요. 그런 거 생각하면 아빠도 힘드니까 우리한테 신경질 낼 수도 있는 건데, 그걸 이해 못 했던 게 반성이 됐어요.
아빠 수련하면서 우리가 다 서서히 바뀐 것 같애. 당신도 그랬잖아. 세상 살면서 어떻게 우리가 바라는 대로 애들이 다 그렇게 클 수 있겠냐고. 애들한테 너무 바라지 말자, 그런 얘기를 들으면 아, 맞다 내가 애들한테 너무 집착해서 내가 바라는 사람으로 키우려고 했구나, 정말 잘못했다는 생각이 들데.
엄마 내도 참 잘못한 게 많았지. 당신하고 사이가 안 좋다 보니까 애들한테 당신과의 자리를 못 만들어준 거 같애. 늘 당신은 바쁘니까 하고 제외시켰으니까.
아들 전엔 대학 갈 생각이 없어서 공부도 안 했는데 요즘은 목표가 생기니까 좋아요. 한번은 나의 장점과 단점을 나열해 보는데, 장점은 못 적겠더라고요. 그때 내가 진짜 안될 놈이구나, 이대로는 안 되겠다 싶었어요.
엄마 자신을 돌아보는 힘이 생긴 거지. 전엔 지겨워서 일부러 학교에서 잤는데 지금은 잠 올까봐 밥도 조금 먹고 수업 다 듣고 한다며. 공부한 지 한 달 만에 성적도 많이 올랐고.

아빠가 매사 긍정적이니 집안이 화목해요
아빠 니 얘길 들어보니까 아빠가 자꾸 내를 돌아보듯 너도 똑같이 흘러갔다는 생각이 든다. 무엇이 잘못인지 스스로 찾고 해결하려 하고.
아들 아빠가 매사 긍정적이 되니까 집안 자체가 화목하게 돌아가잖아요. 옛날엔 불화의 원인은 아빠라고 생각했는데.(웃음)
아빠 (웃음) 맞다. 아빠가 바뀌니까 모든 게 순리대로 되잖아. 아참, 올 초 니가 고3이라고 보약을 지어줬는데, 너는 괜찮다고 아빠 힘드니까 아버지 주라는 얘기 엄마한테 들었을 때, 아빠가 얼마나 짠했는 줄 아나.
아들 약 먹기 싫어서 그런 건데요.(농담^^)
아빠 하하하. 그 말 들었을 때 아빤 정말 행복했다. 우리 아들이 아버지에 대한 마음이 열리고 있구나 싶었어.
엄마 언제부턴가 아들이 아빠 걱정을 많이 하더라고. 전에는 무늬만 가족이었잖아. 근데 수련하고 나서는 우리가 진심으로 가족이 됐다는 게 너무 고마워.
아빠 알다시피 아빠가 얼마나 잘난 척하고 자존심 강하고 남한테 굽히는 거 억수로 싫어했나. 그런 내를 니들이 끊임없이 되돌아보게 해준 거라. 요즘 나는 진짜 근심 걱정이 없고, 누가 조금만 우스갯소리 하면 그냥 웃음이 나고 그래. 요즘은 환자들이 “같은 사람 맞습니까?” 그런다니까. 전엔 사람들이 “저 한의원 원장은 완전 얼음이다. 사람 보고 가지 말고 병 나으러만 가라”고 했다잖아.
엄마 맞어. 당신 진짜 많이 달라졌어.
아들 다 제가 복이 많은 아이라 그런 거예요.(웃음)
아빠 그래. 니가 복덩이다. 엄마 아빠 마음수련도 하게 해주고.(웃음)