울고 싶은데 뺨 때려준다는 말이 있다. 울고 싶어도 아무나 울 수 있는 것은 아니기에 그나마 울 수 있으면 다행이다. 특히 남성들은 눈물을 흘리지 못해 병난다. ‘울 수 있는’ 방을 만들어 남자들의 응어리를 풀어주는 곳이 있다. 아무도 의식하지 않고 편안하게 울 수 있는 공간에서 한바탕 울고 난 중년 남성들은 ‘울 수 있다는 게 이렇게 편안해지는 것인지 몰랐다’고 말한다.
취재, 사진 정하나
“난 여태 울어본 적도 없고, 울 새도 없었어요”
말쑥한 양복 차림의 50대 남성이 굳은 얼굴로 들어선다. 중소업체의 대표인 그는 어느 날 갑자기 찾아온 공황장애 증상으로 신경정신과 병원을 찾았다.
“아, 내가 이런 데 올 사람이 아닌데…. 갑자기 가슴이 답답하고 심장은 뛰는데 병원에서는 아무 이상이 없다 하고 아무래도 안 되겠는 깁니다. 괜찮아지는 약 있으면 좀 줘보이소.”
“언제부터 그런 증세가 있으셨어요?”
“친구 아버지가 돌아가셔서 상갓집 다녀오는 길에 그럽디다. 밀리는 차 안에서 가슴이 답답~ 해지는데, 갑자기 숨을 못 쉴 것 같고 이대로 죽을 것 같더라고. 마음이 심약한 것도 아닌데, 나는 사막에 던져놔도 사는 사람이란 말이요.”
“그런 증세는 열심히 살아오신 분들한테 많이 나타나지요.”
“그렇죠. 열 살 때 아버지 돌아가시고, 내가 장남인데 그때부터 안 해본 게 없어요. 지금도 나를 따르는 사람도 많아요.”
“그렇게 힘들게 사시면서 마음이 괴로울 때는 없으셨어요?”
“참, 나도 사람인데 왜 그런 게 없겠습니까? 내 마음은 아무도 모르지….”
“….”
“아버지 돌아가신 날 울지도 못했어요. 그런데 요번에 친구 아버지 돌아가시는 것 보는데 아버지 생각도 나고. 이러다가 죽으면 우리 노모와 자식들도 결혼 안 했는데 어떻게 죽나 싶고. 거 참….”
“아버지를 필요로 하는 순간이 많이 있으셨나 보네요.”
“그런 순간이 많았죠…. 말해 뭐합니까….”
남자의 눈가에 눈물이 맺히기 시작한다. 흠, 흠 헛기침을 하며 눈물을 감추려 하자 김성미 원장이 다시 말을 잇는다.
“힘드신 거 있으면 얘기를 하세요. 사장님도 사람인데 어떻게 한 면만 보이며 살아가시겠어요. 울고 싶으면 우세요.”
“내가 여지껏 한 번도 울어본 적도 없고, 아버지 죽은 후로는 울 새도 없었어요. 그렇지만 상갓집 갔다 오는데 그렇게 눈물이 납디다. 인생이 이게 뭔가 싶고. 열심히 살아왔는데 이제는 내리막길밖에 없구나, 인제 죽는구나, 너무너무 불안하고 외롭고 내가 아무것도 아닌 것 같고….”
6남매 맏이로 어머니와 동생들을 부양하며, 고생하던 시절의 이야기들, 그동안 아무에게도 말하지 못했던 심경을 토로하던 그는 마침내 눈물을 보이고야 만다. 봇물이 터진 눈물은 이내 흐느낌이 된다.
“우세요. 얼마나 힘드셨어요. 사장님이라고 울고 싶을 때가 왜 없었겠어요. 아버지 돌아가실 때 못 운 거 지금 우세요. 여기서는 괜찮아요.”
한참 동안 흐느끼는 소리만 들렸다. 진정이 될 즈음, 조용히 지켜보던 원장은 그를 혼자 있을 수 있는 방으로 안내했다.
김성미 원장은 <마음과마음> 정신건강 클리닉을 운영하고 있다. 그녀가 울지 못하는 사람들을 위해 눈물의 방을 만든 것은 6년 전이었다. 상담하다 보면 갑자기 울음을 터트리는 남성들이 굉장히 많았다는 것. 눈물을 흘리며 자신을 억누르려 하거나 수치심을 느끼지 않도록 하기 위한 배려였다.
“처음부터 울 생각으로 오는 분은 안 계세요. 그런데 상담하다 보면 갑자기 울음을 터트리는 경우가 굉장히 많아요. 그동안 참 외로우셨겠다, 하는 말 한마디에 눈물을 흘리시기도 하시고요. 한번 울고 나면 무장해제가 돼요. 나중엔 함빡 웃음을 지으면서 울 수 있는 게 이렇게 편해지는 것인 줄 몰랐다고 하세요.”
“그동안 참 외로우셨겠어요.” 자기의 감정을 돌아볼 새 없이 앞만 보며 달려온 중년 남성들은 이런 공감의 말 한마디에도 금세 눈물을 흘리기도 한다.
감성을 자극하는 노래로 김광석의 ‘어느 60대 노부부 이야기’를 꼽는 김성미 원장은 영화는 ‘파이란’, 소설은 조두진의 ‘아버지의 오토바이’를 추천한다.
자기 감정조차 잘 모르는 ‘마음 난독증’
처음엔 정신과를 찾아온 것만 해도 남자들에겐 자존심 상하는 일이란다. 게다가 의사가 여성인 것을 알면 눈물을 흘리기는 더욱 어려운 조건이 되니, 이런 상황에서 한동안 흐느끼다 보면 자연히 자신의 틀을 크게 넘어서는 것이 된다.
“40~60대의 중년 남성들이 특히 많이 찾아옵니다. 그것도 회사의 중견 간부급이나 경영자, 전문직 종사자들이 많지요. 이분들은 대개 인생에 대한 회의와 마음의 갈등을 겪고 있는 경우가 많습니다.”
뒷골이 댕긴다, 머리가 아프다, 심장이 두근거린다,라며 신체 증상을 호소하지만 결국 마음에서 기인한 병이라는 것이다. 열심히 앞만 보며 살아오다가 이제 어느 정도 정점에 선 단계가 되면 더 이상 갈 곳도 없어 보이는데 건강마저 예전 같지 않으니 불안이 크다.
“남자는 나이가 들수록 호르몬의 변화가 큽니다. 회의감 위기감도 잘 느끼고, 슬프고, 허전하고, 마음도 약해지지만, 직장이나 가정에서 중추적인 역할을 해야 하고 자신을 바라보는 사람도 많은 거지요. 나약한 모습을 어디 호소할 곳도 없고 겉으로는 더 강한 척할 수밖에 없어요.”
특히 남성 중엔 마치 난독증처럼 자신의 감정을 읽지 못하는 이들이 많다고 한다. 감정을 억압만 하며 살아오다 보니 진짜 자기 감정이 무엇인지 모르는 것이다. 지식에 대해서 늘어놓는 것에는 능숙하지만, “오늘 기분이 어땠어요?”라는 질문에는 쉽게 대답하지 못한다.
신체 증상을 호소하는 이들에게, 김원장은 때로 다음과 같은 말로 감정을 말할 수 있도록 바꾸어 말해준다고 한다.
“위장병이 있습니다”라고 말하면 “화가 날 일이 많다고 이야기하세요”라고 말하고, “위장이 아픈 것은 화난 것을 참아서 아픈 것”이라고 설명해주는 것이다. “얼굴이 자주 화끈화끈해진다” 하면 “사람들 앞에서 바보 취급을 당할까봐 두려웠다 이야기하세요”라며 신체의 증상이 아닌 감정이나 마음을 표현하도록 해주는 것이다. “너무 자기 감정을 억압하지 말고 어릴 때처럼 잔잔하게 이야기하세요”라고 하면서.
남편이 울 땐 부끄럽지 않게 격려해주세요
사람의 마음을 보살피는 정신과 전문의인 김성미 원장도 한때는 눈물을 흘리는 환자를 보면 ‘눈물까지 흘리는 걸 보니 중증이구나’ ‘이제 좀 덜 울었으면 좋겠다’ 생각했던 시절도 있었다. 남자들의 울음 앞에서 어떻게 해야 할지 당황스러울 때도 많았다. 이십대 후반의 젊은 의사인 그녀는 환자의 마음이 어떤가 하는 것보다는 의학 서적을 파고들면서 진단명을 정확히 맞추기 위해 노력할 때도 있었다.
어린 시절 감수성이 풍부하고 눈물 많은 아이였지만, 성인이 되어 성공과 성취를 향해 매진하는 그 시간은 눈물을 잊고 산 세월이기도 했다. 그런데 결혼을 하고, 아이 세 명을 낳고, 쉴 틈 없이 일과 육아를 병행하면서 몸이 아파오기 시작했다. 그즈음 다시 눈물을 되찾게 되었다.
“전투적으로만 살면 되는 줄 알았어요. 그런데 결혼 후 환경이 바뀌면서 몸도 아프니까 예전만큼 활동할 수가 없었어요. 뭔가 이렇게 숨 가쁘게 사는 게 다가 아닌데 하며 저를 돌아보게 된 거죠. 그러면서 흘린 눈물이 많았죠.”
그 눈물은 진정으로 마음 아픈 사람들에게 다가갈 수 있게 해주었다. 그녀는 환자가 무슨 이름의 병이냐를 찾기에 앞서 환자의 상처나 아픔에 대해서 귀 기울였다. 그리고 ‘눈물’에 대한 관점도 바뀌었다.
“결국 환자들 이야기가 제 얘기죠. 이제는 울면 성공이라 생각해요. 울 수 있다는 것은 꼭 흑백TV를 보다가 칼라TV를 보는 느낌처럼, 세상이 바뀌는 거더라고요.”
김성미 원장은 가정에서도 아빠나, 남편이 눈물을 흘릴 때 편안하게 받아들여줬으면 좋겠다 말한다.
“중년이 되면서 마음이 약해지니까 드라마를 보다가도 눈물을 흘려요. 그럴 때 아내들이 ‘와 우노, 보기 싫다, 애들 보는데 빨리 들어가라’ 그러세요. 남편이 약해지면 자기 울타리가 무너질까봐 겁이 나는 거죠. 그러지 않으셨으면 합니다. 남편이 울면 드디어 저 사람이 마음의 문을 열었구나, 귀한 기회로 보시면 좋겠어요. 손수건 갖다주면서 옆에서 등을 쓸어준다든지, 부끄럽지 않게 격려해주는 게 필요합니다.”
“저 어릴 때는 잘 울었어요. 이 마루는 누나들하고 놀던 시골 들마루 같네요.” 눈물방에 들어간 남성들은 그 공간을 무척 편안해한다.
“울고 싶어진다는 것은 약해진 게 아니에요. 오히려 굉장히 긍정적이고 자기를 마주할 수 있는 기회인 거죠.”
눈물은 진정한 자기와 만나는 신호
세 아이를 키우고 있는 김원장은 집에서도 자신의 우는 모습을 자연스럽게 보여준단다. 친구나 이웃의 아픔에 공감하며 우는 모습을 보여준다는 것 자체가 좋은 교육이라 여기기 때문이다. 잘 우는 막내아들에 비해 맏딸은 참 씩씩하지만 강한 척하고 눈물 안 보이려고 해서 걱정이라는 그녀다.
“가족이든 친구든 또는 환자든 울고 싶을 때는 참지 말고 울 수 있는 공간에서 울라고 조언합니다. 누구의 방해도 받지 않고 자기 자신을 만날 수 있는 공간이면 되거든요. 물론 제 자신에게도 해당되고요.”
때로는 그녀도 뭔가 너무 꽉 찼다 싶을 때는 혼자만의 장소를 찾는다. 차 안이나 가까운 절을 찾아간다. 두 아름 정도 되는 산벚꽃나무와 냇물이 흐르는 그곳에서 실컷 울고 나면 개운해진단다.
자신을 만나는 길은 지금까지 걸어온 성공의 방식과는 다르다는 것. 앞만 보고 질주할 것이 아니라, 가만히 멈추어 서서 자기를 돌아보며 눈물을 흘리는 것이 진정한 자신을 만나는 첫 시작인 것이다.
“감정적으로 힘들거나 그런 상황과 마주쳤을 때 외면하거나 부딪쳐 싸우지 말고, 그냥 편안하게 이야기 들어줄 사람을 찾아 울거나, 혼자만의 장소를 찾아가 우세요. 울고 싶어진다는 것은 약해진 게 아니에요. 오히려 굉장히 긍정적이고 자기를 마주할 수 있는 기회인 거죠.”
2010. 6. June 월간마음수련