지금도 엄마와 가끔 이런 이야기를 한다. “만약 명상을 안 했더라면 아마 우리 둘 중 한 명은 이 세상에 있지 못할 거라고….” 그땐 그 정도로 힘들고 괴로웠다. 나는 어릴 때 문제아였다. 동네를 휘젓고 다니면서 친구들을 괴롭혔고, 부모님 속을 썩였다. 그에 비하면 동생은 정말 양반이어서 항상 비교되었고, “동생보다 못한 놈”이란 말을 수도 없이 들었다. 늘 나를 의심하고, 체크하는 엄마가 싫었다.
글 이창욱. 미국 버지니아주 거주
중학교 때 엄마에게 여자 친구가 생겼다고 고백했었다. 엄마는 당장 헤어지라고 하셨다. 이유는 단 하나, 공부 잘하는 동생은 되지만, 공부 못하는 난 안 된다는 것이었다.
난 집에선 항상 무뚝뚝했고, 부모님에게 ‘귀한 아들’이 아니라 문제아에 더 가까웠다. 말 안 듣는다고 동생 때리고, 학교에서도 문제를 일으켜 엄마를 몇 번이나 불려 오시게 했다. 어느 날 엄마가 하신 말씀, “너한테 큰 기대를 가졌었는데, 지금은 아무 기대도 안 한다.” 정말 가슴이 아팠다. 그래도 엄마인데, 어떻게 그런 말을 할 수가 있을까? 남 앞에서는 좋은 엄마인 척, 잘난 아들이 있는 척하다가, 나하고만 있으면 남처럼 대하는 엄마가 너무 싫고 가식적으로 느껴졌다.
엄마는 내가 밤늦게 오고 공부도 안 하는 게 친구들 때문이라며 친구들과 어울리는 걸 싫어하셨다. 실시간 전화로 체크하는 엄마가 너무 싫었다. 그 집착이 끔찍했다. 그럴수록 엄마의 말을 더 안 들었다.
한번은 학원 가기가 싫어서, 친구와 오락실 뒤에서 이야기를 하고 있었다. 그런데 저 멀리서 아빠가 오시더니 갑자기 나의 뺨을 때렸다. 집에 와서야 이유를 알게 되었다. 그저 엄마의 전화 한 통, 지금 아들이 나쁜 짓을 하고 있을 거란 얘기만 듣고 그러신 거였다. 그 뒤로 엄마 아빠와 대화를 거의 안 하고 살았다. 엄마는 항상 나를 의심하고 남과 비교했다. 무조건 학원부터 보내려는 엄마의 욕심에 한때는 정말 죽어버릴까 하는 생각도 들었다.
그런 엄마가 언젠가부터 조금씩 변해가고 있었다. 갑자기 딴사람이 된 것 같았다. 말 안 들으면 벌써 회초리가 날아왔어야 하는데 그러질 않으셨다. 몰래 오토바이를 탔던 터라 늘 조마조마했던 내게 “조심해서 타라”고 하셨고, 집 밖에서 친구들 오토바이 소리가 들릴 때 나가봐야 하는 거 아니냐고 하실 땐 정말 놀랐다. 동생에게 엄마가 왜 저러냐고 물어봤더니 마음수련 명상을 하신다고 했다. 그래도 난 시간이 지나면 똑같을 거라 생각했다. 그런데 시간이 지날수록 엄마의 모습이 점점 눈에 띄었다. 공부 못한다고 무작정 학원을 보내려던 전과 달리 너 편한 대로 다니라고 하셨다. 어느 순간 진심으로 느껴졌다.
엄마의 모습을 보고 나도 청소년 마음수련 캠프에 가게 되었다. 엄마를 미워하고 증오하는 마음의 사진을 하나하나 버릴 때마다 홀가분해졌다. 엄마가 나를 미워하고, 의심했다 여겼던 기억과 마음을 버리니 정말 세상이 달라 보였다. 내가 어떻게 살아왔는지도 확연히 알게 되었다. 그러자 웃음 없이 우울했던 엄마가 보였다. 나 때문에 속 썩어서 늘 아팠던 엄마, 후회가 많이 되었다. 나를 낳고 시댁에서 이쁨받던 엄마, 하지만 기대에 못 미치면서 힘들어했을 고통이 느껴졌다. 난 너무 이기적이었다. 정말 죄송한 마음뿐이었다.
집에 돌아와 부모님께 큰절을 했다. 잘못했다고, 엄마 아빠의 마음을 몰랐었다고, 제가 힘들었던 만큼 엄마의 마음은 더 많이 아프고 힘드셨을 텐데 그래도 아들이라고 밥 챙겨주시고 신경 써주셨던 거 정말 감사하다고…. 그 말씀을 들은 부모님은 오히려 “그동안 너무 큰 욕심으로 너를 힘들게 했다”면서 정말 잘못했다고 말씀하셨다.
엄마는 명상을 하시고 나서 건강을 회복하셨고 늘 밝게 웃어주신다. 엄마의 변화가 나에겐 더 큰 변화를 만들어주었다. 그래서인지 좋은 친구도 더 많이 생기고, 선생님들도 항상 밝아서 좋다고 칭찬하신다.
지금은 미국 유학 중이다. 낯선 그곳에서 처음엔 어떻게 해야 할지 몰랐다. 그때마다 엄마의 전화가 내게 용기를 주었다. 전엔 ‘무조건 안 돼’였는데 이젠 ‘그것 괜찮다’ 하시면서 편한 친구처럼 상담해주신다. 지금은 엄마가 내 친구 소식을 더 잘 아실 정도다.
불과 몇 년 전만 해도 내가 커서 뭘 해야 할 지 몰랐는데, 지금은 꿈이 생겼다. 어릴 적부터 자동차를 좋아한 나는 훌륭한 자동차 정비사가 되기 위해 열심히 공부하고 있고, 자동차 매케닉 대학에도 입학할 예정이다.
예전엔 엄마 없을 때만 집에 놀러왔던 친구들이 아들의 빈자리를 대신하고 있다. 항상 명절 때면 찾아가 세배를 올리는 친구들 덕분에 마음 놓고 공부하고 있다. 친구들도 엄마가 되게 많이 변하신 거 같다면서, 친구들 엄마 중에서 우리 엄마가 제일 편하다고 한다. 한국에 가게 되면 엄마에게 정말 하고 싶은 말이 있다. ‘사랑합니다. 어머니’.
2010. 5. May 월간마음수련