이영순 43세. 공무원. 대전시 서구 둔산동

살아 있다는 자체가 참 힘들다고 생각했다. 살아 있기에 먹고 입어야 했고 돈도 벌어야 했고, 자식 교육도 시켜야 했다. 직장에서 일하고 집에서 청소하고, 반찬 만들고…. 살기 위해 움직여야 하는 일상들이 나에게는 참 버거웠다.

배 과수원집의 3남 3녀 중 막내딸로 태어난 나는 어릴 때부터 기본적인 체력이 너무 약했었다. 부모님조차 나에게 그 무엇도 바라는 마음이 없으셨던 거 같다. 그저 내가 숨 쉬고 살아 있는 자체만으로도 대견해하신다 할까. 과수원이 엄청 바쁠 때에도 나한테 맡겨지는 일은 거의 없었다. 맡겨지더라도 “엄마 힘들어” 하면 바로 “쉬렴!”이라는 말이 떨어졌다.

그렇게 보호를 받으며 살다가 결혼을 하고 직장 생활까지 겸하게 된 것이다.

첫아이를 낳을 즈음, 하루 종일 업무에 시달리다, 집안일까지 해야 한다는 것이 힘들었다. 남편에게 도와달라고 해도 자신의 공부만 할 뿐이었다. 설상가상으로 업무 능력이 떨어지는 부하 직원의 일까지 하다 보니 둘째 아이를 낳고 나서는 앉아서 밥을 먹을 수도 없고 누워 있으면 땅이 꺼지는 느낌이었다. 그렇다고 직장 생활이 보람 있는 것도 아니었다. 대다수가 나의 위치를 낮게 취급했고, 항상 대접을 받으려고만 했다. 내 존재 가치가 이 정도밖에 되지 못하나? 마음이 참 힘들었다.

병가를 내고 허리 치료를 받은 후, 다시 복직해야 했는데, 계속 이렇게 힘들게 살아야 하나 싶어 눈앞이 깜깜해지고 가슴이 꽉 막혔다. 이런 힘듦 속에 있을 때 친구 소개로 마음수련을 하게 되었다. 그래, ‘과감하게 버려 보자!’ 생각했다. 살면서 쌓아온 기억들, 그로 인해 뼛속 깊이 배어버린 관념과 관습들, 현재의 삶에 집중할 수 없게 하는 것들을 버리는 수련이었다. 집중 수련을 마친 후 생활 속에서 늘 수련하는 마음으로 살고 싶어 내 나름대로의 방법도 생각해냈다. 내가 TV를 보고 있을 때 TV 속 사람들이 가짜이듯이 내 머릿속에 있는 생각들을 TV를 보고 있다고 생각하고, 전원을 꺼버리는 것이다.

‘난 여태까지 힘든 일을 해보지 않았어!’라는 생각이 들면 내 머릿속의 TV를 끄듯 꺼버렸다. 그렇게 머릿속의 잡념들이 사라지니 마음도 편해지고, 힘들었던 일도 점점 수월해졌다.

직장에서 상대가 나를 무시한다고 여길 때, 자존심이 상하고 열등감에 시달릴 때, 이건 가짜지 하며, TV를 끄듯 그 생각을 버렸다. 집안일을 할 때도 이 일을 했더니, 너무 피곤해! 하는 마음을 껐다. 이걸 하고 또 다른 일을 해야 하는데 하는 부담도 하나 둘씩 지워나갔다. 남편에 대한 원망과 미움, 그리고 집착, 남편이 나의 부모처럼 모든 걸 알아서 해주길 바라는 마음이 들 때도 역시 내 머릿속의 TV 전원 스위치를 꺼버렸다. 그렇게 내 머릿속의 쓸데없는 잡념들을 TV 전원을 끄듯이 계속 꺼나갔다.

마음이 가벼워진 만큼 미워했던 사람도 항상 좋은 마음으로 대할 수 있게 되었다. 나에게 이렇게 했다, 저렇게 했다, 하는 감정들에 이끌리지 않고, 마음 없이 대하다 보니 그 사람들이 모두 좋은 사람들이 되어가는 듯했다. 버리는 게 이렇게 행복한 거구나 싶다.

하늘의 해, 달, 별들이 ‘하루 종일 비추고 있으려니 힘들어’라는 마음 없이 그냥 있듯이, ‘그냥 산다는 것’, 그 의미가 무엇인지를 알게 되었다.

전미경 작. <티움> 모시에 나뭇잎, 풀꽃. 36×33cm. 2005.

국승철 59세. 자영업. 서울시 구로구 구로동

워낙 식성이 좋아 음식을 가리지 않고 잘 먹었던 나는 항상 식탐에 시달리는 편이었다. 어렸을 때 너무 가난한 환경에서 못 먹고 자랐던 우리 세대의 한이라고 할까. 음식의 질에 상관없이 일단 배가 채워져야 하는 것이다. 음식을 남긴다는 걸 거의 죄악으로 생각했기에, 회식 자리에서도 뒤처리를 하는 사람은 나였다. 덕분에 음식을 준비한 분들에게는 인기 짱이었지만, 언젠가부터 배가 부른데도 끝까지 먹고 있는 내 모습이 좋아 보이지 않았다.

배고픔을 참지 못하고, 배가 고플 때면 작은 일에도 쉽게 화를 내고, 집에는 항상 먹을 것이 풍족하게 있어야 하고, 밥을 배불리 먹고도 또 다른 빵이나 후식을 먹어야 하는 나.

이렇게 먹을 것에 집착하는 마음에서 벗어나고 싶었다. 먹는 것 앞에 마음이 흔들리지 않고 싶고, 먹을 것에 초탈하고 싶었던 나는 나중에 단식을 한번 해봐야겠다는 결심을 했다.

몇 년 전, 직장에서 퇴직하면서 그 기회가 왔다. 퇴직을 변화의 계기로 삼기로 한 나는 그 시작으로 식탐을 버려보기로 했다.

처음 단식은 아내가 먼저 시작했다. 인터넷으로 하루하루의 몸 상태를 상담하고 지도받으면서 일상생활을 똑같이 하는 생활 단식이었다. 아내의 단식을 도와주면서 과연 나도 할 수 있을까를 은근히 염탐했다. 준비 단계를 거쳐 본격적으로 시작된 아내의 단식 과정을 보면서 나는 경악하고 말았다. 하루 종일 입으로 들어가는 건 생수와 죽염뿐이라 뱃속은 당연히 텅 비어 있어, 음식 냄새만 맡아도 환장할(?) 상황일 걸로 짐작했는데 아내는 너무도 태연히 아침저녁 가족들 식사 준비를 하루도 빠지지 않고 해주는 게 아닌가.

‘저 사람에게 저렇게 독한 면이 있었던가, 내가 사람을 잘못 보았구나, 큰일 났다, 이제 와서 결혼을 무르자고 할 수도 없고…. 어쩌랴 이미 엎질러진 물인 걸.’

아내는 단식을 시작하니까 식욕 자체가 없어져서 음식을 봐도 아무렇지 않다고 했다.

이윽고 나도 단식을 시작하고서야 그 상황을 이해할 수가 있었다. 나 역시 하루 종일 물과 죽염만 섭취하면서 일상생활을 똑같이 하고, 거기에다 의무 사항인 1일 30분 운동까지 하는데도 배가 고프다는 느낌도 없고 음식을 봐도 먹고 싶다는 식욕도 전혀 일어나지 않는 것이다. 오히려 속이 비워지면서 편안함마저 느껴졌다. 단식을 하면서도 친구들과의 모임에도 나가 술과 안주 대신 생수만 마시면서 ‘위하여!’도 하고 2차까지 따라가 분위기를 맞춰주니, 친구들은 “저놈이 저렇게 독한 놈이었냐”는 소리를 해댔다.

단식에 고비가 많다는데, 이상하게 나에겐 고비가 없었다. 3일 계획을 10일로 연장해 도전했다. 단식이 계속되자 그동안 과잉 섭취되어 내 몸 안에 쌓여 있던 온갖 독소들이 분해되면서 나는 냄새는 스스로도 견디기 힘들 만큼 역겨웠다. ‘정말 몸이 필요로 하는 것보다 많이 먹기는 먹었구나.’

그저 입을 즐겁게 해준다는 이유만으로 무조건 내 안에 채워 넣기만 했던 지난날이 부끄러워졌다. 한편으로는 비움으로써 내 몸 안에 쌓여 있던 해로운 물질들이 배출되고 있다는 사실에 뿌듯했다. 숙변이 나오고, 아랫배도 서서히 들어가고 10kg 정도 감량이 되었다.

단식은 나의 식탐 습관을 근본적으로 바꾸는 계기가 되었다. 무엇보다 내가 먹는 것을 다스려봤다는 것, 어떤 것을 한번 끊어봤다는 경험은 삶에 대한 자신감을 심어주었다.

3년 후에 또 한 번의 단식을 했고, 내년에도 다시 할까 생각 중이다. 몸이 비워졌을 때의 즐거움을 알기에 평소에도 적게 먹는 소식을 즐기고 있다.

전미경 작. <축제> 종이에 나무껍질, 씨앗. 24.5×28.2cm. 2006.

하영준 45세. 기업인. 베트남 호치민 12군

1993년, 내 나이 스물아홉 살, 대기업 그룹 내 최연소 현지 법인장으로서 카자흐스탄에서 근무했다. 현지 법인을 설립하고 여러 해외 국가들과 인연을 맺으며 나름 최고의 자리에서 일할 수 있었다. 하지만 계속 잘나갈 줄 알았던 내 인생에 고비가 찾아왔다. 이후 개인 사업을 시작했는데, 약 10여 년 남짓 운영해오던 공장에 화재가 나서 완전히 다 태워 먹고, 지분을 넘기고 투자를 받은 회사가 기업 사기꾼들에게 당하는 바람에 회사를 송두리째 빼앗긴 것이다. 이를 만회하고자 소송을 시작하였고 관련 관공서를 수도 없이 찾아다니며 2년여간을 진행하였으나 끝내 아무 득도 없이 합의를 보는 것으로 허무하게 끝이 났다.

항상 남보다 앞서 살아왔고, 옳다고 믿는 바를 이루어내지 못한 적이 없다고 생각하고 살아온 나에게는 엄청난 충격이었다. 그동안에 내가 쌓아온 성취가 고스란히 무너지는 순간이었다. 아, 인생을 잘못 살았구나, 이제까지의 내가 이루어 놓은 것들이 너무나 허무하고 의미가 없게 느껴졌다.

하지만 곧 마음을 추슬렀다. 과감히 그것들과 결별하고 인생의 제2막을 준비하기로 했다. 그것이 누구의 잘못이면 어떻고, 누가 나쁜 사람이면 또 무슨 소용이 있으랴. 그 옛날을 곱씹으며 세상을 탓하고, 남들을 탓하지 말자, 이제 내가 가진 쓸데없는 자만심과 미래에 대한 욕망을 과감히 벗어 던져버리고, 지금의 굴욕과 두려움과 질시는 기꺼이 받아들이며 다시 준비하자고 다짐했다. 과거에 잘나갔던 것이 무슨 소용인가.

어느 회사의 면접을 보게 되었다. 그 회사는 해외 시장 개척 업무가 꼭 필요한 곳이었다. 나는 “그곳이 어디이건, 회사가 원하는 곳, 회사가 정말 필요로 하는 곳으로 가겠습니다”라고 했고, 베트남 지사장으로 가게 되었다.

나에게 특별히 부여된 임무는 현지(LOCAL)업계 시장 개척이었다. 한 달간의 본사 교육 기간, 나는 내가 접해보지 않은 새로운 분야였기에 시작부터 달라야 한다고 생각했다. 해도 뜨지 않은 사무실에 누구보다도 일찍 나와서 제품에 대한 공부와 베트남어를 공부해 나갔다. 저녁이면 생산 부서로 뛰어가 야근하고 있는 분들과 실제 제품 조립도 같이 해보면서 지식을 습득해 나갔다. 그리고 2010년 7월, 마침내 베트남에 도착하여 지사로 들어서니 정리되지 않은 기계들과 치우지 않은 나무 박스들로 뒤엉켜 마치 시골 농기계 판매점 같구나 했는데, 바로 정전이 되었다.

“음… 그래, 이제 베트남 생활이 시작되는구나.”

모든 것이 낯선 환경, 하지만 우물쭈물할 시간이 없었다. 이제 처지가 바뀌었으니 아무리 하찮은 일, 아무리 큰일도 거리낌 없이 해나가야 했다. 현실적으로 현지 업계 개척을 위한 준비 상황은 너무나도 열악했다. 현지 시장을 개척하기 위해서는, 한국인이 아닌 현지인이 일할 수 있도록 하는 여건과 환경을 만들어야 하는 것이 중요했다. 특히 현지인을 같은 인간으로 대해 주는 것이 시작이었다. 먼저 조직을 개편했다. 최대한 현지인들의 자율성을 존중해주었고, 새벽부터 최소 5개~7개 업체를 매일같이 밤낮으로 방문하면서 영업의 기본기를 알려주었다. 이렇게 3개월여가 지나자 직원들의 수도 늘었고, 이전에 4시 반이면 퇴근하던 현지 직원들은 저녁 7시가 넘어서까지도 내일의 준비를 하기 시작했다. 그 결과 2011년 상반기 베트남 판매 실적 1위, 판매 신장률 1위 등 엄청난 성과가 이루어졌다.

하지만 여기서 안주하지 않으려 한다. 앞으로도 더 많고 힘겨운 과제와 도전이 나를 기다리고 있을 것이다. 지나간 일과 옛날의 나, 나의 경력과 업적이 오히려 우리의 실행을 방해한다는 생각도 든다. 옛날에…, 왕년에…, 내가 무엇을 할 줄 아는데, 나의 경력은 어떠어떠한데, 그런 사실은 결코 중요하지 않다. 그것은 오히려 나의 미래를 옥죄일 뿐이다.

지금 ‘얼마나 멋진 삶을 살아가느냐’는 ‘얼마나 <내가 왕년에…>를 버릴 수 있느냐’인 것은 아닐까.

전미경 작. <여명> 삼베에 나뭇잎, 풀꽃. 65×53cm. 2005.

남명희 49세. 주부. 경기도 고양시 일산서구 대화동

난 20년 가까이 일기를 썼다. 나의 일기를 모아 환갑 때 출판기념식을 하리라 기대하며.

결혼 후 두 아들을 키우면서는 나중에 남겨주려고 사진도 많이 찍으러 다녔다. 앨범뿐 아니라 육아일기도 몇 년에 걸쳐 썼다. 기록하는 습관에 자부심을 갖고 살던 시절이 있었다.

어느 날 남편이 두 아들을 데리고 설악산으로 등산을 떠났다. 혼자 남은 난 집안을 확~ 뒤집기로 작정하고 묵은 짐을 다 끄집어냈다. 상자째 쌓아놓은 책들, 아이들 장난감 상자, 방 하나가 마치 창고처럼 어수선했던 터라 어지간한 것은 다 버릴 참이었다. 맨 아래 구석진 곳에 포개져 있던 라면 상자 두 개. 열어보니 온통 손때 묻은 노트, 메모장들로 가득했다.

서른 살까지의 내 청춘의 독백들, 결혼 후 한 번도 열어보지 않았던 일기장 상자였다. 이사 다닐 때마다 상자째 끌고 다녔던 짐, 행여 누가 보면 어쩌나 싶어 상자에 넣어둔 채로 짐짝이 되어버린 것이다.

내겐 너무 소중한 보물인 줄 알았던 일기장들. 기록들 사이로 파노라마처럼 추억들이 지나갔다. 춘천 어느 레스토랑에서 냅킨에 적어놓은 날짜와 동행했던 친구의 이름 약자. 아래쪽엔 친구와 나누었던 대화 내용들이 적혀 있었다. 또 어느 장에는 부모 곁을 떠나 살던 때의 가족에 대한 그리움, 멀리 있는 벗에게 썼던 미완성의 편지 등도 있었고, 어느 장에는 책에서 본 내용들이 기록되어 있기도 했다. 유행하던 노랫말, 말려서 붙여 놓은 단풍잎이나 꽃잎들, 거기에도 날짜와 생각들이 적혀 있었다. 공연 입장권, 영화표 등을 붙여 놓은 장에는 관람 소감이 빼곡히 적혀 있기도 했다. 또 어느 장에는 산 정상에서 머리 흩날리며 찍은 사진도 있었다. 다양한 종류의 신문 기사들까지도 사이사이 다 붙여져 있었다.

그래, 이때는 참 많은 시간을 일기 쓰기에 쏟았지. 돌이켜보니 일기는 내게 비밀 은신처와 같았다. 세상과 마음을 활짝 열고 마주할 자신이 없어서 자꾸만 과거를 붙잡아 놓고 그 속에 숨으려 했던 흔적이었다.

과거의 사연들과 이틀을 보내면서 현재의 내 삶을 돌아보았다. 나는 언제나 그 순간을 살지 못했다. 어떻게 보면 기록을 남기기 위한 삶. 그 순간이 멋있었다기보다 일단 그럴 듯하게 포장한 후, 재구성된 과거를 보며 만족감을 느끼고 있었다.

어느새 10권도 훨씬 넘게 모아둔 가족 앨범들도 들여다보았다. 아이들 사진을 참 많이도 찍었지. 순간 마음에 들려오는 소리가 있었다. 기록을 위해 현재를 과거 속에 파묻는 것과 같은 짓을 하고 있구나. 항상 “여기 서봐, 이쪽을 보라구, 움직이지 말구, 잠깐만….” 그렇게 현재보다는 기록에 치중했으면서 그 기록들 또한 짐짝처럼 여겼었다. 내 마음을 가두고 박제해둔 상자들, 현재의 나를 그 속에서 꺼내는 것만 같은 체험이었다.

일기를 상자째 버렸다. 그리고 두 아들의 사진도 앨범 한 권씩만 남기고 과감하게 폐기해 버렸다. 책들까지 싹 정리하고 나니 그 홀가분함이란.

이후 나는 일기나 사진 대신 아들의 건강하고 밝은 미소를 더욱 보려 한다. 그리고 자주 웃는다. 여드름이 송송 난 얼굴, 겨드랑이에 털이 많아서 고민이라는 작은아들의 사춘기는 카메라로는 찍을 수 없는, 기록을 위해 멈출 수 없는 현재다. 멈칫거리던 일상의 흐름이 물처럼 바람처럼 자연스럽고 편안해진 건 버려본 후에야 깨달은 소박한 기쁨이다.

전미경 작. <나무에 걸린 초승달> 종이에 풀꽃. 36×33cm. 2008.

김민정 33세. 초등학교 교사. 부산시 해운대구 제송동

심호흡을 하고 교단에 섰다. “안녕하세요. 여러분의 담임을 맡게 된 김민정 선생님입니다.” 나하고 고작 11살 차이 나는 이 녀석들이 나의 첫 제자들이다.

“선생님이 처음이라 모르는 것이 많아요. 여러분이 잘 가르쳐주세요~.” 이 말이 얼마나 큰 실수였는지 그때는 정말 몰랐다. “선생님~ 애인 있어요?” “선생님~ 어디 살아요?” “선생님~ 우리 자리 좀 남남 여여로 바꿔요.” “선생님~ 청소는 이렇게 하는 게 좋겠어요.” “숙제는….”

30명의 아이들은 각자의 방식대로 처음이라 잘 모른다는 선생님을 말 그대로 가.르.치.기 시작했다. 초임 교사였던 나는 이것저것 가르쳐주는 아이들이 대견하고, 선생님을 예쁘게 봐주는 게 고맙기도 했다. 하지만 착하고 어린 선생님은 좋은 선생님이자 또한 만만한 선생님이었다. 아이들은 자기의 의견이 수용되지 않으면 가차 없이 나에게 제재를 가했다. 농담 따먹기로 분위기를 흐리고, 선생님의 훈육을 장난으로 받아넘기며 무시하기도 했다.

마냥 좋게만 대하면 큰일 나겠다 싶었다. 선생님으로서의 권위와 자존심을 세우려면 좀 더 무서운 사람이 되어야 한다고 여겼다. 따끔하게 혼을 내고, 정색을 하며 수업 분위기를 잡았다. 아이의 이야기는 듣지 않았고, 아이가 내 뜻대로 따르게 만드는 것만이 교사의 자존심을 지키는 것이라 생각했다.

그렇게 2년여의 세월이 흐르고, 어느 날 나는 한 번도 아이들의 이야기를 제대로 들어준 적이 없구나, 하는 생각이 들었다. 화를 내기에 앞서 아이의 이야기를 들어보기로 했다. 순전히 아이들의 입장에서.

거짓말을 하는 아이도, 선생님을 무시한다고 여겼던 행동도, 알고 보니 다 이유가 있었다. 아이의 마음은 그게 아니었는데, 그 마음을 몰라주고 이상한 행동을 하는 아이처럼 만들었다는 걸 안 순간 얼굴이 화끈거렸다.

내가 기분이 안 좋아 있는데 아이가 즐거워서 떠들면 선생님한테 반항하는 거라 생각했다. 내가 하자는 대로 해야 하고, 교사 중심으로 돌아가는 것이 자존심이라고 생각했다. 아이를 누르고 윽박질러야만 교사로서의 자존심이 세워진다고 생각했다니…. 아, 나는 정말로 교사의 자존심이라는 것을 잘못 알고 있었구나. 지금까지의 태도를 버리기로 했다.

그렇게 8년, 지난 3월이다. 하루 종일 만화책만 보고 있는 아이가 있었다. 어르고 달래보아도 소용이 없다. 시종일관 교사는 무시한 채 자기 할 일만 한다. 전담 수업 시간에 또 노래를 부르며 수업을 방해했다고 해서 아이를 불렀다.

“OO야,  전담 수업 시간에 왜 노래를 불렀니?” “심심해서요.” “그랬다면 선생님은 참 속상하구나, OO가 원래 다른 사람을 배려하지 않는 아이가 아닌데, 다른 친구들은 다 공부하는데 혼자 노래를 불렀다니. 방해가 될 거란 생각은 안 들었니?” “사실은. 새로운 선생님이 오시니 흥분이 되기도 하고 그래서 노래가 저절로 나왔어요.” “그랬구나. OO는 기분이 좋았겠지만 그 선생님과 친구들에게는 몹시 방해가 되었단다. 다음부터는 어떻게 해야 할까?” “노래 안 해야 돼요.” “흥분되는 마음을 좀 참아볼 수 있겠니?” “네.”

사실 그 아이는 선생님을 무시했던 것이 아니라 감정 표현이 서툴렀던 것이다. 몇 개월을 지나며 보니, 관심받고 싶고 사랑받고 싶어하는 표현의 차이일 뿐이었다. 아이들은 모두 알아주고 이해해주고 사랑해주기를 바라고, 그것을 잘 표현하지 못할 뿐이다. 그런 아이들의 마음을 알아주고 가르쳐주는 것이 바로 내가 해야 할 일이다.

해마다 나는 제자들에게서 많은 것을 배운다. 진심으로 마주하는 순수한 아이들을 매일 만날 수 있다는 것은 잘못된 자존심은 버리고 교사로서의 진짜 자존심을 갖춰가면서 비로소 가질 수 있었던 기쁨이다.

전미경 작. <별과 꽃과 사랑의 이야기> 삼베에 풀꽃. 36×33cm. 2005.

전정민 29세. 직장인. 대구시 달서구 성당동

언제나 내 방은 잡동사니로 가득 차 있었다. 학교 준비물, 문제집들, 인형, 장난감, 갈아입으려고 꺼내놓은 옷들…. 어지르기만 할 뿐 치우지 않으니 늘 지저분했다. 내가 잠잘 공간만 겨우 남아 있는 내 방은 내가 보기에도 어지러웠다.

“제발 좀 치워라, 정신 사납다”는 소리를 항상 들었다. 그런 소리가 듣기 싫어 치워야지 했지만, 그때뿐이었다. 크게 불편하지 않았기에, 그냥 그렇게 넘어갔다.

오랫동안 안 입었지만 언젠가는 입을 것 같은 옷들, 예전에 쓰던 노트, 학년이 바뀐 교과서까지 정이 많이 들었다는 이유로 버리지 못했다.

반면 친언니는 어릴 적부터 정리 정돈의 달인이었다. 언니는 쓰지 않는 물건들을 정리해서 수시로 버리는 게 생활화되어 있었다. 공짜로 주는 사은품이라도 필요하지 않으면 받지 않았다. 불필요하다고 여기면 아무리 새것 같아도 바로 버렸다. 덕분에 언니의 방은 늘 깨끗했고, 조금의 흐트러짐도 없었다. 대조적인 방의 모습처럼 언니와 나의 성적도 차이가 났다. 학교 성적이 상위권인 언니는 미술 대회, 주산 대회에 나가서도 늘 수상을 하였다. 반면 비슷하게 노력하는 것 같아도 나는 한 번도 상을 받지 못했다.

그러다 대학교 1학년 어느 날이었다. 도저히 안되겠다고 여겼는지 언니는 내 방을 정리해주기 시작했다. “지금 방의 모습이 나의 마음의 상태를 나타내는 거야.” 언니는 청소가 얼마나 중요한지를 설명하면서 내 방을 정리하기 시작했다. 나와 함께한 오래된 교과서들, 노트, 필기구들, 어린 시절 재밌게 보던 만화책, 시간이 훌쩍 지난 과월호 잡지들, 오래된 옷들…. 그런 것을 언니는 큰 가방에 쓸어 담기 시작했다. 나는 옆에서 발을 동동 구르며 “나중에 볼 거란 말이야.” “나중에 입을 거란 말이야.” “이건 버리면 안 돼, 이것도 안 돼…”를 외쳤지만 언니는 막무가내였다. “이거 네가 입은 거 몇 년 동안 한 번도 본 적 없거든, 그럼 앞으로도 안 입어” 하며 큰 가방에 집어넣었다. 어느덧 언니의 큰 가방에 가득 들어찬 내 잡동사니들, 언니는 무겁디무거운 큰 가방을 메고 홀연히 사라졌다.

터엉~! 좁아 보이기만 했던 방이 훤하게 넓어져 있었다. 순간 내 시야도 넓어지는 것 같았다. 일주일 정도 오래된 물건과의 헤어짐에 허전했지만, 곧 비워진 공간의 여유로움을 즐길 수 있었다. 언니가 큰 가방 안에 넣은 건 단지 잡동사니들만이 아니었던 것이다. 그리고 언니 말처럼 버려진 물건을 다시 찾는 일은 없었다.

그 후 어디든 내가 머무는 곳은 정리 정돈 하는 습관이 생겼다. 필요 이상으로 잡념이나 고민이 많았던 나는 청소를 하고 정리 정돈을 하면서 생각지도 못했던 해결책이 떠오르거나, 씻은 듯이 고민이 사라져 버리는 경험을 하게 되었고, 더욱더 정리 정돈의 재미를 느꼈다.

시험 성적도 예전에 비해 내 자신이 만족할 만한 결과가 나오기 시작했다. 그제야 같은 노력을 하는 것처럼 보여도 언니와 내가 왜 그렇게 성적 차이가 났는지 이유를 알 수 있었다. 물건에 대한 미련과 집착들로 나는 항상 산만했고, 언니는 언제나 현재에 집중할 수 있었던 것이다. 앞으로도 내 삶에 가장 필요한 건 바로 ‘버림과 비워냄’일 거라 믿는다. 비어 있을 때 비로소 진정 소중한 것들로 채울 수 있으니까.

전미경 작. <무지개 뜨는 언덕> 모시에 나뭇잎, 풀꽃. 36×33cm. 2005.