이희윤 24세. 고려대학교 <쿠스파> 동아리 팀장. ‘포스트시크릿 코리아’ 진행

“난 수영할 때 쉬하는 걸 좋아해.”

흥겨운 물놀이 때 화장실 가는 시간도 아까웠던 꼬꼬마. 어린 시절의 추억이 담긴 귀여운 고백으로 시작된 이 영상은 미국의 ‘포스트시크릿’이라는 프로젝트 소개 영상이었다.

자신의 비밀을 익명으로 엽서에 적게 했고 이것은 수많은 미국인들의 고해성사 창구가 된 것이다. 프로젝트가 시작된 2004년부터 지금까지 수십만 통에 이르는 엽서들이 모였다.

작년 말, 이 영상에 푹 빠진 나는 즉시 ‘포스트시크릿’ 책을 구입했다.

책의 구성은 매우 간단했다. 이제까지 도착한 엽서들을 모은 것인데, 그림이 반이요, 글자는 한두 줄이었다. 하지만 난 그처럼 한 장, 한 장에 담긴 무게감에 넘기기 어려운 책을 본 적이 없었고, 여러 밤에 걸쳐 눈물을 흘리며 읽어야 했다.

“아들이 내가 게이란 걸 알게 될 게 두려워요. 그리곤 날 더 이상 사랑하지 않을까 봐”…. 어떤 사연에는 깊이 공감을 하며 위로받고 있었고, 또 한편으로 상당수의 사연에는 공감할 수 없음에 감사했다.

서평에도 말해놓았듯이 꼭꼭 묻어둔 비밀을 어딘가에 털어놓는 것만으로도, 쓰는 사람에게는 치유를, 읽는 사람에게는 위로를 주는 것이다.

카이스트 대학생 자살 문제가 끊이지 않던 올해 초, 나는 ‘포스트시크릿’을 한국에서 직접 해야겠다고 다짐했다. 실제로 이 프로젝트는 자살 방지를 위한 공로를 인정받아 미국 정신건강협회로부터 상을 받은 적도 있었다. 먼저 프로젝트 원작자인 프랭크 워렌씨께 장문의 이메일을 보내 허락을 받았고, 마음이 맞는 동아리 친구들과 함께 올해 7월 9일, ‘포스트시크릿 코리아’라는 이름으로 작은 사서함과 블로그를 열었다. 그리고 우선 대학가에 우표를 붙인 엽서 2,000장을 배포했다. 그로부터 3개월, ‘포스트시크릿 코리아’에는 2백여 통의 사연들이 도착했다.

“난 공무원이 되고 싶은 게 아니에요. 단지 부모님께 부끄럽지 않은 큰딸이고 싶어요. 그래서 그와의 사랑도 자꾸 망설여요. 부끄럽게 생각하실까 봐…” “초라한 내 모습. 거울을 보고 싶지 않아요. 모두들 외모만 따져요. 나도 예쁘다는 말 듣고 싶어요” “나의 내일이 오늘보다 나을 것 같지 않아 너무 두려워요” “아빠가 죽었으면 좋겠다고 생각한 적이 있어요. 엄마를 때리는 게 미워서” “도와주세요, 자신이 없어요” “내가 자살하지 않고 아이들에게 상처 주지 않을 수 있어서 기뻐요”…. 사연들을 읽으며 같이 울고, 때로 같이 웃는다.

익명의 사람들이 비밀을 공유하며 서로 위안해주는 것을 경험하기도 했다. “3년 전 심장병을 앓던 우리 아가가 천사가 되었어요. 짧은 시간이었지만 아가가 우리에게 준 사랑은 영원할 거라고 말해주고 싶어요….”

아이를 잃은 엄마의 사연을 홈페이지(www.postsecret-korea.blogspot.com)에 올렸고, 얼마 후 자식을 잃은 또 다른 어머니로부터 메일을 받았다. “약이 아니라 이 엽서의 내용 하나가 저를 그렇게 위안해주네요.”

그때 느낀 감동은 이루 말할 수가 없다. 이것이 내가 프로젝트를 시작한 이유였으니까.

사람들이 내게 비밀을 적어 보내온다는 것은 참으로 놀랍고 여간 신나는 일이 아닐 수 없다. 엽서를 통해 보다 많은 것을 느끼고 생각할 수 있었고, 시각을 넓히게 됐다. 낯선 이에게 이처럼 아무것도 바라지 않고 비밀을 고백해주는 모든 분들께 감사하다고 전하고 싶다.

몬드리안 작. <선의 구성: 흰색과 검은색의 구성> 유화. 108.4×108.4cm. 오테를로, 크뢸러-뮐러 국립미술관

신호진 29세. 대학생. 서울시 광진구 자양4동

나는 지방 출신 서울 유학생이다. 처음엔 학교 근처의 친척 집에서 신세를 지던 나는 친척 집이 이사를 가게 되는 덕분에 결국 자취를 허락받게 되었다. 얼마나 신났는지 바로 돈을 타와 집을 계약하고, 어머니께서 사주신 부엌살림과 이불과 전기장판 등을 싣고 서울로 올라왔다. 그 후 한 달도 지나지 않아 어머니는 아들 사는 곳을 한번 봐야겠다며 상경을 하셨고, 꼬박 이틀 동안 아들의 첫 자취방 구석구석을 쓸고 닦으셨다.

내가 생각하기엔 참 깨끗하게 잘 정리해놓은 것 같은데, 어머니께서는 “사내놈이라 어느 것 하나 제대로 해 놓고 사는 게 없어 보인다”고 하셨다. 그렇게 어머니는 두 번째, 세 번째 자취방으로 이사할 때마다 상경해 며칠씩 청소를 해주셨다.

그러다 대학교 3학년, 내 나이 27살 때였다. 나는 의류학과라는 전공을 살려 옷을 디자인해서 파는 사업을 친구들과 해보기로 했다. 처음 다녔던 학교가 안 맞아, 다시 재수를 하는 바람에 거의 삼수나 마찬가지로 학교에 들어간 나는 남들에 비해 늦었다는 조바심도 있었고, 더 늦기 전에 뭔가 자리를 잡고 싶었던 것이다.

결국 집에선 모르게 사업을 하겠다며 휴학을 했고 자취방 보증금 1,000만 원도 쓰고 말았다. 그러면서 마음속으로는 다짐을 했었다. ‘반드시 돈을 벌어 더 좋은 집으로 이사하면 그때 다 말씀드리겠습니다. 뭔가 꼭 보여드리겠습니다.’

하지만 이 다짐은 무참히 무너지고 말았다. 친구 4명이 함께 시작한 동업은 점차 힘들어지자 두 명이 포기했고, 나와 다른 친구는, 또 집에는 비밀리에 한 학기 등록금을 받아 사업 자금으로 쏟아부었지만 결국 폐업을 하고 만 것이다.

그때의 좌절이란 이루 말할 수가 없었다. 부모님 모르게 돈만 까먹고, 이룬 것은 아무것도 없고. 그 힘든 마음을 몇 달간은 주체할 수가 없었다.

그러나 조금씩 내 마음을 돌아보니 정말 욕심으로만 가득 차 있었다. 한방에 큰돈을 벌어보자, 하는 조급함뿐이었으니 실패할 수밖에 없었던 것이다.

대학교 4학년, 졸업반이 된 지금 일을 배울 수 있는 직장에 들어가 학교 공부와 직장 생활을 병행하고 있다. 예전에는 조금만 힘들어도 불평하며 힘들어했지만, 지금은 이 일을 할 수 있다는 것만으로도 참 감사하게 되었다.

내가 사업을 접었을 때는 집에는 막 사업을 시작했다고 알린 후라, 폐업 소식은 그 후 1년이 지나서야 겨우 말씀드릴 수 있었다.

그런데 어머니께서 이런 반전의 말씀을 하셨다. “너 솔직히 말해 봐. 지난 학기까지 학교 안 다녔지? 별것도 아닌데 왜 말 안 했어.”

이럴 수가! 어머니께서는 내가 사업과 함께 비밀로 부쳤던 휴학 사실을 이미 알고 계셨던 것이다. 그래도 아들을 믿는 마음에, 아무 소리도 안 하신 것이다.

그럼에도 자취방에 대해서만은 말씀드릴 수가 없었다. 지금 나는 방만 각자 있고 거실과 주방은 다른 친구들과 공용으로 쓰는 하우스메이트로 지내고 있다. 하지만 어머니는 내가 나만의 자취방에서 지내는 걸로 아신다. 내가 사업을 시작할 때쯤부터 어머니의 일이 바빠지면서 서울에 올라오지 못하셔서인데, 철없어 보일지 모르겠지만 얼마나 다행인지 모르겠다. 지금의 작은 방에 앉아 있으면 어머니가 청소해주셨던 나의 자취방들이 떠오른다. 혼이 나더라도 어머니께 솔직히 말씀드리고 다시 한 번 손을 벌릴까도 생각해봤지만 ‘이것도 인생 수업이다’ 생각하고 어머니께 번듯한 집을 보여드릴 수 있을 때까지 비밀로 간직하려고 한다.

“어머니! 죄송하고 사랑합니다. 앞가림 잘하는 아들이 될 때까지 기다려주세요. 그리고 다음 자취방 구하면 올라오셔서 꼭 다시 청소해 주세요!”

몬드리안 작. <구성 제VI> 캔버스에 유채. 95.2×67.6cm. 1914년. 바젤, 바이엘러 컬렉션

이계승 50세. 작가. 서울시 마포구 대흥동

어릴 때 친구도 없이 외톨이로 지냈다. 그러다 초등학교 4학년 때 B라는 친구가 생겼고 완전 죽이 맞아서 다녔다. 둘 다 책과 음악을 좋아했고, 그의 집에는 맘대로 크게 들을 수 있는 전축과 레코드판이 잔뜩 있었다. 둘의 집은 1.5km쯤 떨어져 있었는데, 놀러 가면 저녁밥까지 얻어먹고 밤이 깊은 줄 모르고 놀았다.

B는 늘 형 자랑을 했다. 머리가 엄청 좋아서 공부 따위는 열심히 안 했는데도 서울공대에 들어갔다고 했다. 그러나 머리 좋은 사람 특유의 괴짜스러움도 갖고 있어서 그의 주변에서는 크고 작은 소동이 끊이지 않았다고 했다. 야구장에서 응원하면서 박수를 어찌나 세게 쳤던지 시계가 고장 나 버렸고 그걸 고친답시고 뜯었다 조립했는데 초침과 시침이 바뀌어서 1초에 한 시간이 가버렸다는 에피소드는 몇 번을 다시 들어도 배꼽을 잡곤 했다.

그런 형님을 만나 장래의 진로 같은 것도 묻고 싶었지만 형은 워낙 바쁘게 사는 인생이라 한 번도 만나지 못한 아쉬움이 있었다.

우리는 중학생이 되어서도 같은 학교 같은 반이 되었다. 여전히 나는 외톨이 중학생이었고 2학년이 되기까지 B와 더욱 밀접하게 붙어 다녔다. 학년이 바뀌어 서로 다른 반이 되자 약간 소원해지긴 했지만 여전히 주말마다 도서관을 같이 다니거나 시험공부를 같이 하고 수영장에도 놀러 가고 스케이트를 타러 다녔다.

교우 관계가 여전히 단출했던 나와 달리 B는 다양한 친구들과 어울렸다. 고등학생이 되자 B에겐 여자 친구도 생겼다. 그런데 녀석은 그녀의 청순함과 사랑스러움에 대한 찬사를 늘어놓기만 할 뿐, 명색이 가장 가까운 친구인 나에게조차 소개를 해주지 않았다. 무척 서운하였지만 내색은 하지 않았다. 고3이 되면서 우린 한 달에 두어 번 만날 정도로 바쁜 인생이 되었다. 우리보다 4배쯤 인생이 바쁜 서울대 형님은 결국 얼굴 한 번 안 보여주고 군대를 가버렸고 녀석은 여자 친구와 대학 들어가기 전까지 잠정적으로 헤어지기로 했다고 근황을 말해주었다.

B는 수학을 잘했다. 그래서 가끔 그의 도움을 받곤 했는데 어느 날 어려운 함수 문제를 가지고 그의 집에 갔다. 있겠거니 하고 연락도 없이 갔지만 마침 그날따라 녀석은 귀가가 늦었다. 기다리는 동안 B의 어머니께 형님 소식을 물었다. 그러자 어머니가 뜨악한 얼굴로 “형이라니, 누굴 말하는 거냐?”라며 되묻는 것이었다.

“서울공대 다니다 군대 간 형님 말이에요.” “얘가 무슨 소리를? 우리 B는 형이 없어. 걔가 우리 집 장남이라구.”

그 말을 들으면서도 어머니가 나를 놀리는 줄 알았다. 갑자기 정신이 멍해지면서 나는 아무 말도 못 하고 인사조차 없이 황급히 집으로 왔다. 그리고 그 후 심하게 앓았다. 학교에도 안 가고 며칠 끙끙 앓아누웠는데 B가 찾아왔다.

나는 누워서 아는 체도 않고 눈조차 뜨지 않았다. B도 한동안 아무 말 않고 앉아 있더니 조심스럽게 가공의 형에 대한 고백을 했다.

“미안해, 형 얘기…. 너한테만 그런 게 아냐. 다른 애들한테도 그랬는데… 처음엔 그냥 재미로 그랬어. 근데 너한테는 정말 미안했다….”

독백처럼, 방백처럼 B는 더듬더듬 고백을 해나갔다. 열등감 때문이었다고 변명했다. 나는 아무런 대꾸도 하지 않았다. 속으로는 ‘여자 친구 얘기도 틀림없이 너의 소설일 뿐이었지?’라고 쏘아붙이고 있었지만 한마디 대꾸도 않는 것이, 그의 사과를 받아들이지 않는 것이, 유일한 복수라고 생각했다.

B는 할 수 없이 방문을 나서며 휴~ 하고 한마디 한숨을 내쉬었다. 그 한숨 소리가 어떤 미안함이나 회한보다는 마음의 짐 덩어리를 내려놓았다는 안도의 한숨으로 느껴졌고, 비밀이란 발설하는 순간 아무것도 아닌 것이 되고 마는 것 같았다. 나는 그게 더욱 약이 올라 미칠 것 같았다.

하지만 정작 나는 그 후로 오랫동안, 훨씬 몇 배의 시간이 흐르는 동안, 친구 앞에 무릎을 꿇고 잘못을 고하는 B에게, “살다 보면 그럴 수도 있지!” 하고 토닥이는 아량을 보여주지 못한 것을 두고두고 후회하고 있다.

몬드리안 작. <브로드웨이 부기우기> 캔버스에 유채. 127×127cm. 1942/43년. 뉴욕, 근대미술관

유연철 33세. 직장인. 서울시 동작구 노량진동

1998년. 혹독하게 힘들었고 너무나도 길었던 고등학교 3년이 끝난 후 새로운 해가 시작되었다. 당시 우리 또래에게는 수능을 보자마자 아르바이트를 하면서 그동안의 억압된 청춘의 로망, 이성 교제를 하는 것이 유행이자 희망이었다.

나 역시 아르바이트를 하며 하루하루 수능 점수 발표 날을 기다리고 있었다. 그런 어느 날 저녁, 친구에게서 소개팅에 나오라는 연락을 받게 됐다!

동네 근처-떡볶이 집, 빵집은 말도 안 되고ㅋㅋ-호프집에서 당당히 만났다. 2:2 소개팅으로 만난 그녀는 평범했지만 맘에 들었고 계속 만나는 관계로 급속도로 진행이 되었다. 그동안 못 해본 연애의 한풀이를 하듯 매일 만나 놀러 다녔다.

하지만 돈이 어디 있었겠는가! 당시는 IMF까지 터진 마당이라 집안에도 돈줄이라고는 말라붙은 상황이었다. 꼴에 자존심은 있어서 궁색한 모습은 보이기 싫었다. 아르바이트 월급날은 아직 멀었고. 그런 나를 강하게 유혹한 건 대학 입학 원서 비용이었다.

나는 대학에 입학 원서를 낸다며 돈을 받아, 한 건 한 건 유용을 하기 시작했다. 평소 가정통신문을 위조하던 실력으로 원서 접수증을 훌륭하게 만들어 집에 보여드린 것이 7~8건. 금액으로 보면 50만 원 정도 되는 큰 액수였다. 그 돈으로 데이트를 할 때 밥값을 내고, 마음껏 놀러 다녔다.

고등학교 시절을 참 힘들게 보낸 나는, 노력해도 될 것 같지 않은 세상 앞에 ‘될 대로 되라지’였다. 대학은 가서 뭐하나, 이렇게 살아서 뭐하나, 그런 허무주의로 가득 찬 나였기에 그런 거짓말쯤은 아무렇지 않게 할 수 있었던 것 같다.

정시 모집하는 대학들이 마감될 때쯤, 그래도 안전장치는 해야겠다는 생각에 서울의 모 전문대학에 입시 원서를 넣었다. 장학금이나 받아서 다니다, 나중에 후일을 도모하자는 생각이었다. 슬슬 원서 접수했다고 거짓말한 대학들의 합격자 발표가 나오기 시작했다. 가족들에겐 일부는 떨어졌고 일부는 과가 마음에 안 든다며 거짓말을 했다. 점점 들키면 어떡하지? 불안해지기 시작했다. 더 괴로운 건 떨어졌다고 하면 너무나 순진하게 믿으며 안타까워하는 가족의 모습이었다.

친구들이 하나씩 합격되어갈 때쯤 유일하게 넣었던 원서, 모 전문대의 발표 날이 다가왔다. 충격! 100점이나 하향 지원을 했는데, 전체 장학생은커녕 과 장학생도 못 되었다. 당시 어려운 경제 사정으로 하향 지원을 하는 사람이 많았던 것이다.

처음으로 후회가 몰려왔다. 어려운 형편에도 그 비싼 원서 비용을 마련해준 부모님과 누나에게 죄송하고 미안해서 눈물이 났다. 소개팅녀와는 100일을 앞두고 자연스럽게 헤어졌고, 그 달콤한 유혹의 대가는 내 마음의 빚과 비밀로 남게 되었다. 대학 생활도 재미있을 리 없었다. 여전히 나는 세상을 향해 냉소적이었다.

그러다 대학 1학년 가을, 어머니가 대장암 말기 판정을 받았다.

더욱 후회가 몰려왔다. 왜 이렇게 살았을까, 이제 제대로 살아보자. 나를 사랑하는 가족들에게 비밀 같은 건 만들지 말고 살자.

어느덧 10년이 훨씬 지났다. 한동안은 말할 용기가 안 나서 못 했고 시간이 지난 후엔 잊혀져간 사건이 되어버려서 못 하고, 지금까지 비밀로 묻혀 있던 그 일.

아버지, 누나! 죄송해요. 철없는 막내가 30대 중반이 되어서야 용서를 비네요. 어쩌면 다 알고 계시리라 생각도 들었어요. 늘 묵묵히 봐주시고 이해해주셔서 고마워요! 사랑합니다.

몬드리안 작. <큰 빨강 색면과 노랑, 검정, 회색, 파랑의 구성> 캔버스에 유채. 59.5×59.5cm. 1921년. 헤이그시립미술관

유윤서 26세. 직장인. 제주도 서귀포시 성산읍

나는 키 169cm에 몸무게 50~51kg의 늘씬 날씬한 26살 처자이다. 나에게는 가족에게도 말 못 하는 비밀이 하나 있다.

나는 4.4kg의 우량아로 소위 ‘떡대’를 가지고 이 땅에 태어났다. 어릴 적부터 못 먹는 것 없이 잘 먹고 일주일에 3번 이상은 고기를 먹을 정도로 육식을 사랑하는 대식가였다. 그러다 초등학교 6학년 때는 키 161cm에 50kg이 넘는 장신(?)이 되더니, 고등학교 때는 키 169cm에 몸무게 74kg의 거구가 되어 버렸다.

그러던 중 같은 학교 농구부 오빠를 짝사랑하게 되었다. 안 보던 거울을 보며 외모에 신경을 쓰기 시작했고, 유행하는 다이어트는 다 해보며 끊임없는 살과의 전쟁을 치렀다. 하지만 먹던 습관과 생활 패턴을 바꾼다는 건 다시 태어나는 것만큼 힘들었다. 키도 크고 잘생기고, 운동까지 잘하던 그 오빠는, 나 같은 외모의 아이가 접근하기에는 너무 높아 보였다. 그렇게 고백도 못 한 채 졸업하고 나는 대학생이 되었다.

그때부터 외모 콤플렉스가 깊이 자리 잡았다. 육지로 나와 대학 생활을 시작하며 나는 인생의 숙제와도 같은 다이어트를 본격적으로 하게 되었다. 굶는 것부터 줄넘기, 달리기, 테니스, 스쿼시, 수영, 킥복싱…. 운동이란 운동은 안 해본 것이 없었다. 좌절, 실패, 좌절, 실패…를 반복하던 중 점차 살이 쭉쭉 빠지기 시작했다. 요가 자격증을 따서 강사 생활까지 하다 보니, 몸매는 균형이 잡혀갔고, 오랜만에 만난 사람들이 못 알아볼 정도로 늘씬한 외모를 지니게 되었다. 그렇게 그것으로 해피엔딩이었으면 좋으련만, 여기서 나만의 비밀을 고백하고 싶다.

항상 내 안에는 다시 살이 찌면 어떡하지, 예전으로 돌아가면 어떡하지, 하는 불안함이 깊이 들어 있다는 것이다. 하지만 이런 불안함을 남들에게 들키고 싶지는 않다. 때문에 자유롭게 먹는 것 같아도, 먹은 만큼 운동을 해야 한다는 강박감이 늘 있다. 누가 조금이라도 살이 찐 것 같다고 하면, 겉으로는 아무렇지 않은 척하지만 아무도 몰래 당장 운동을 한다.

2년 전 고향인 제주도로 내려와서도, 나는 가족들 몰래 운동을 하고 있다. 하루에 많게는 네 시간, 적게는 두 시간씩, 가족들이 일어나지 않은 새벽과 가족이 모두 잠든 깊은 밤 시간에 자전거를 타는 것이다. 나의 이런 피나는 노력을 모르는 지인들은 “체질이 변했네” “먹는 만큼 살이 안 쪄서 부럽네” 등등 나를 먹어도 살이 안 찌는 복 받은 사람으로 분류하여 버렸다.

하지만 나는 먹으면 살이 찌는 체질이다. 그럴수록 나에게 아침 운동과 밤 운동은 쉴 수 없는 일이 되어 버렸다. 모든 것을 오픈하고 싶지만 열심히 운동한 만큼의 결과를 보여주지 못할 것 같다는 두려움 때문에 매일매일 아무도 모르게 나 자신과 싸움을 한다.

“운동을 그렇게 했는데 그것밖에 안 빠졌어?” “운동을 하는데도 살이 찌네” 라는 소리를 듣는 게 가장 두렵기 때문이다.

정말 가벼워지고 싶어, 용기를 내어 <마음수련>에 처음으로 고백을 해본다. 이 글이 실린다면, 괜히 말했나? 하는 후회를 할지도 모르겠다. 하지만 이제 정말 나 자신을 위해 살고 싶다. 먹고 싶을 때 먹고, 졸리면 자고, 운동하기 싫을 때는 좀 안 하기도 하고, 살에 대해서 그냥 편하게 말하면서, 자유롭게 행복하게 다른 것들에도 집중하며 살고 싶다.

몬드리안 작. <백합> 종이에 수채. 25×19.5cm. 헤이그시립미술관

팔천사 50세. ‘팔천사’ 블로그(blog.naver.com/a508004) 운영

지난 6월의 일이다. 운전 중 옛날에 같이 근무했던 직원의 딸이 주유소에 일하고 있는 걸 우연히 보게 되었다. ‘어라, 이 시간이면 학교에 있어야 하는데 왜 저 아이가 주유소에 있지? 이제 고등학교 2, 3학년 정도 되었을 텐데.’ 아무래도 이상한 기분이 들어 그 직원에게 전화를 했더니, 없는 번호란다.

주변에 수소문해 보니, 그 직원이 알콜 중독자가 되어 매일 술이나 마시고 폐인이 되었다 한다. 참 성실했던 친구인데 자기 사업하면서, 부도도 맞고 하는 과정에서 그렇게 되었다고 했다. 겨우 집 전화를 알아내 부인과 통화를 했다.

부인에게 큰딸아이는 학교에 잘 다니냐고 안부처럼 물었다. 부인은 은정이가 가출한 지 5개월이나 되었다며 울었다. 아빠는 매일 술이나 마시고 경제적인 능력도 없고, 학교생활도 할 수 없어서 자퇴를 하고 집을 나갔다는 것이다.

가슴이 시려왔다. 부인이 공장에 다니며 은정이 밑으로 둘이나 더 있는 아이들과 겨우 생활하는 듯했다. 부인에게 자초지종을 얘기한 후 함께 주유소로 가서 은정이를 만나게 했다. 얼싸안고 우는 모녀를 보니, 나 역시 눈물을 참기 힘들었다.

은정이가 동생과 아빠의 안부를 묻는다. 혼자 힘으로 돈을 벌어서 검정고시도 보고 대학도 들어가겠다고 엄마를 안심시킨다. 저렇게 맑고 착한 아이가 있다니, 오히려 내가 고마웠다.

하지만 아직 부모의 그늘에서 보호를 받아야 할 아이를 그냥 두고 갈 수는 없었다. 은정이를 한 시간 동안 설득해서 타협을 봤다. 일단 아빠에게는 비밀로 하고, 은정이는 근처에 있는 이모네 집으로 가, 이모 집에서 아르바이트도 하고 학원에도 다니기로 약속을 했다. 내 덕분에 아이를 찾았다고 감사해하는 부인에게 은정이 아빠는 기술이 있어, 마음만 잡는다면 살아갈 능력이 되니까 둘이서 다시 좋은 아빠로 만들어 보자고 했다.

우리 셋만의 비밀을 간직한 채 나는 은정 아빠와 통화를 했다. “일 좀 해볼래?” 하니 바로 대답을 한다. “안 그래도 형님 한번 만나서 의논 좀 할라고 했습니다.” “내가 자네 소문은 들었어. 일단 일주일 동안 금주하고, 노력하는 모습을 보여주면, 지방 건축 현장에 기사로 보내줄게.”

나의 약속에 은정 아빠는 지금 너무 힘들게 살고 있다면서 꼭 금주하고 새롭게 태어나겠다고 몇 번씩 이야기를 했다. 큰아이가 자기 때문에 가출까지 했다며 울었다. 그것이 더 괴로워서 계속 술로 살았다고 했다. 나는 마음잡고 열심히 살아간다면 아이도 함께 찾아주겠다고 약속을 하고 일주일 후에 만나기로 했다. 부디 일주일만이라도 버텨주기를 바라며.

일주일 후, 그는 정말 술을 먹지 않고 나타났다. 나는 심정을 모르는 바 아니지만 부모로서 해야 할 의무와 책임이 있는 거라며, 신신당부를 하고는 지방에 일자리를 마련해 보내주었다.

그리고 한 달 후, 그 친구가 있는 지방으로 내려가 보았다. 다행히 그는 술을 뚝 끊고 열심히 일을 하고 있었다. 그날 나는 은정이와 은정이 엄마와의 비밀을 털어놓았고, 지금은 은정이와 가족 모두가 그 친구가 있는 지방으로 내려가 오순도순 예전처럼 살고 있다.

“형님 고맙습니다. 늦게라도 정신 차리고 가정을 다시 꾸릴 수 있게 해줘서 고맙습니다.” 서울로 올라가는 나에게 그 친구가 나직이 속삭인다. 괜시리 눈물이 핑 돌며 돌아서는 내 발걸음도 가벼웠다.

‘은정아, 은정이 어머니, 다시는 우리끼리 비밀 같은 거 만들 일 없게 행복하게 사세요.’

몬드리안 작. <그리드 5의 구성: 색채 마름모 구성> 캔버스에 유채. 대각선 84.5cm. 1919년. 오테를로, 크뢸러-뮐러 국립박물관

몬드리안 작. <그리드 3의 구성: 마름모 구성> 캔버스에 유채. 대각선 121cm. 1918년. 헤이그시립미술관