“그래, 알았어.” 아내를 안심시키지만, 막상 위급한 상황에서 고통스러워하는 사람들을 보면 내 몸을 사릴 겨를이 없다. 그냥 자동적으로 몸이 반응한다. 몸이 먼저 앞선다고 우리 구조대에서는 나를 행동대장이라고 부른다. 사실 구조 현장에서 내 안전을 위해 이것저것 따지면 사람을 구하기 어렵다. 그리고 현장에서 몸을 사리면 오히려 더 큰 부상을 당할 수 있다.

성경에 ‘죽으려고 하는 자는 살고, 살려고 하는 자는 죽는다’는 말이 있는데, 어쩌면 우리 구조하는 데도 맞는 말일지 모르겠다. 이 힘든 상황을 이겨내야겠다 생각하고 적극적으로 구해내면, 다음에 또 같은 상황에서 나만의 노하우가 쌓이고 위기에 대처할 수 있는 힘이 생긴다.

2004년부터 그동안 1,000번이 넘는 화재 현장과 구조 현장에 출동했다. 그리고 숱하게 많은 사람들을 힘을 합쳐 구해냈다. 정말 위험한 순간도 많았다.

몇 년 전, 부탄가스 공장에 화재가 났을 때다. 화재 진압 도중 가스통이 여기저기서 터지기 시작했다. 머릿속에서는 ‘이러다 죽는 것 아닌가!’ 하는 생각이 스쳐갔다. 하지만 도망갈 수는 없었다. 불을 꺼야 했고 고통스러워하고 있을 사람들을 구해야 했다. 그것이 자동적인 소방관의 본능이었다.

가장 기억에 남는 것은 작년 3월, 가야산 산불 진압에 나섰을 때였다. 산불이 크게 나서 비번이던 나도 긴급 출동되었다. 그런데 진화 작업을 하던 소방 헬기가 저수지로 추락했다는 속보가 들렸다. 급하게 달려갔는데, 헬기는 이미 두 동강 나 있었고, 저수지에 빠져서 허우적대고 있는 사람들이 보였다. 정말 급박한 상황이었다. 아무 생각 없이 물속으로 바로 들어갔다. 솔직히 구명환을 가지고 들어가야 하지만 그것을 챙길 겨를도 없었다. 차가운 물살을 헤치고 열심히 헤엄을 쳤다. 한 명을 구조하고, 다시 동료와 함께 나머지 한 사람을 가까스로 구해왔다.

이 일을 계기로 작년 말, 최고영웅소방관으로 선정이 되었다. 민망했다. 나보다 더 위험한 곳에서 공적을 세우신 분들이 많은데, 너무 과분한 상을 주신 것이다. 누구나 그 상황이었다면 똑같은 선택을 했을 것이다. 묵묵히 맡은 역할을 다하는 대한민국 소방관 3만7400명 모두가 영웅소방관이라 생각한다.

소방관이 되고부터는 매일 운동을 한다. 체력이 뒷받침되어야 구조 활동을 할 수 있기 때문이다. 늘 긍정적으로 생각하려고 하지만 아주 위험한 상황을 경험하고 나면 정신적인 스트레스를 받기도 한다. 특히 사망자가 생길 경우, 우리가 조금만 빨리 출동했다면 구할 수 있지 않았을까 하는 생각에 가슴이 아프다.

사실 우리나라는 선진국에 비해 소방 환경이 열악한 편이다. 하지만 앞으로 더 나아질 것이라고 믿는다. 왜냐면 모두가 목숨을 걸고 출동하기 때문이다. 우리들이 노력하는 만큼 우리 후배들은 좀 더 좋은 환경에서 근무하리라 믿는다.

하면 할수록 소방관은 정말 매력적인 직업이라 생각한다. 내가 이 직업을 가지고 있다는 게 자랑스럽다. 다른 사람들이 힘들다 어렵다 하며 피하는 일을 우리가 한다. 위험해 보이지만, 그 속에서 느끼는 몇 배의 행복과 보람이 있다. 사람을 위급한 상황에서 구한다는 건 정말 멋지고 대단한 일이라고 생각한다.

올해 아들이 태어났다. 아내는 반대하지만, 나중에 아들이 소방관이 되고 싶다고 하면 적극적으로 후원해주고 싶다. 아들에게도 한 생명을 구하는, 돈으로는 절대 얻을 수 없는 보람과 기쁨을 느끼게 해주고 싶다. 이런 마음이 들 때면 나는 천생 소방관이구나 싶다.

신철 작 <여름밤의 꿈> 캔버스 위에 아크릴. 31.8×31.8cm. 2011.

“국문학 배워서 뭐 먹고살 건데? 요즘 인문학 전공해서 어떻게 밥 벌어먹고 살아?”

진심으로 궁금해서 묻는 것이 아님을 알기에 머릿속에 생각이 있어도 선뜻 답을 하지 못하고 우물쭈물하기 일쑤였다. 교양 수업으로 평소 관심 있었던 철학이나 종교학, 예술사 수업을 선택해 들을 때도 주위 친구들은 배부른 생각 그만하고 취업에 도움이 되는, 스펙을 쌓을 수 있는 실용적인 과목을 들으라 충고했다.

나 역시 때때로 그들의 생각에 동조하기도 했다. 정말 그런가? 내가 생각을 잘못한 걸까? 늦기 전에 전과를 해볼까? 자격증을 딸 수 있는 교양을 찾아볼까? 그러면서도 인문학 관련 수업과 인문학 서적을 손에서 놓지 못했다.

대학교 2학년 때 나는 홀로 마운드 위에 서 있었다.

2회 초, 내 인생은 너무 일찍 홀로 감당하기 힘든 위기를 맞고 있었다. 어느 날 갑자기 아버지께서 머리를 싸쥐고 쓰러지셨다. 어머니께서는 건강이 나빠져 교외의 병원에 요양차 입원 중이셨다. 남동생은 고3 수험생이었다. 나는 대학교가 있는 아산에서 집이 있는 안양까지 매일 통학하며 공부를 하고, 집안일과 가족을 돌봐야 했다. 무엇보다 심각한 건 내적인 상황이었다. 외면하려 해도 현실에 대한 원망과 외로움, 미래에 대한 불안감, 환경에 대한 열등감 등이 한 번씩 쓰나미처럼 나를 덮쳤고, 그럴 때마다 무기력하게 주저앉아 서럽게 울 수밖에 없었다. 매일매일 있는 힘을 다해 전력투구했지만 단 하나의 공도 스트라이크 존에 들어가지 않았다. 불행이라는 견고한 타자는 볼을 골라내며 조소를 흘렸다. 9회 말까지 버텨낼 수 없을 것 같았다. 그만 모든 것을 포기하고 마운드에서 내려오고 싶었다. 순간순간 나는 이성을 잃고 타자를 향해 데드볼을 던지고 있었다.

그리고 지금 나는 여전히 마운드 위에 서 있다. 다시 홈런을 맞는다 해도 상관없다는 듯 2회 말을 향해 가고 있다. 더 이상 불안해하지도, 서럽게 울지도 않으며, 다른 사람들의 생각에 어설프게 동조하지도 않는다. 나는 단언할 수 있다. 지금 이렇게 나를 지탱하고 있는 것, 위기와 상관없이 꿈꿀 수 있게 한 것은 4년의 대학 공부에서 쌓은 인문학적 정신 때문이라고. 강의 시간에 배웠던 인문학 속에는 내 고통을 후벼 파는 정직한 목소리가 있었다. 그 안에 깃들어 있었던 참다운 인문정신은 얼기설기 대충 꿰매어 놓은 내 곪은 상처를 날카로운 메스로 터뜨리고 그 내용물을 바로 볼 수 있게 해주었다. 진정한 나 자신과 대면할 수 있게 해주었다. 많이 아팠지만 참 열심히 공부했다. 인문학 수업이 하루하루를 버티게 해주었다. 어느 순간 머리가 서서히 차가워지면서 다시 스트라이크 존이 보이기 시작했다.

여전히 많은 사람들이 나에게 ‘인문학 전공해서 뭐에다 쓸 수 있냐’고 말한다. 나는 여전히 아무 말도 하지 않는다. 그저 빙긋이 웃을 뿐이다. 지식은 넘쳐나지만 지혜는 없는 시대, 너도나도 실용과 스펙을 외쳐대는 숨 막히는 상황 속에서 많은 친구들이 쫓기듯 살고 있고, 작은 상처에도 크게 아파하며, 쉽게 좌절하고, 어설픈 자기 연민이나 위로 속에 빠져 있다. 자신도 모르는 사이에 자기를 잃어간다. 그런 모습들을 볼 때 나는 내가 더 이상 위기의 인문학도가 아님을 느낀다.

고통과 위기가 없는 삶은 없다. 내 키를 훌쩍 넘기는 불행을, 위기를, 나는 잡아낼 수도, 외면할 수도 없다. 그러나 인문학은 불행과 위기의 순간을 담담하고 유연하게 관찰할 수 있는 힘을 주었고, 흔들리지 않는 마인드 컨트롤을 가능하게 해주었다. 삶을 살면서 위기가 서 있어도, 불행이 서 있어도, 직구를 던질 수 있는 힘을 길러준 것이다. 이건 누구나 쉽게 얻을 수 있는 스펙이 아니다. 그래서 어떤 위기가 찾아와도 그 고통과 직접 대면할 수 있는 통찰과 지혜를 겸비한 나는, 기회의 인문학도다.

신철 작 <기억풀이_ Be Happy> 캔버스 위에 아크릴. 45.5×53.0cm. 2010.

고등학교에 가서도 처음엔 그런 생활이 이어졌다. 어떤 아이와 시비가 붙어 싸웠다. 그런데 평소와 달리 마음이 편치 않았다. 더는 아이들과 싸우고 싶지도, 학교에 부모님이 소환되게 하고 싶지도 않았다. 또 그동안 내가 힘들게 했던 나의 가족들을 위해 무엇인가 하고 싶었다. 더 이상 스스로를 망가뜨리고 싶지 않았다.

하지만 내가 할 수 있는 것은 아무것도 없어 보였다. 그렇게 혼자 방 안에서 울고 있었을 때였다. 갑자기 중학교 2학년 때 담임 선생님이 생각났다. 당시 나는 기발한 아이디어로 물건 같은 것을 만들어, 아이들을 괴롭히곤 했었다. 그래서 많이 혼났지만, 선생님은 한편으로 내 창의성을 인정해주셨다. 내가 철이 든다면, 그 손기술이 사회에 도움이 되는 방향으로 쓰일 수 있을 거라 생각하셨던 것 같다.

발명 동아리에 들어갔다. 처음 과제는 주변에서 쉽게 이용할 수 있는 발명품을 개발해오라는 것이었다.

어떤 게 좋을까 생각하던 중, 우연히  바람이 가득 차 날아가고 있는 비닐 봉투를 보게 되었다. 그때 ‘아, 비닐 봉투나 바구니가 사용자가 원하는 만큼 늘어난다면 얼마나 좋을까?’ 생각했다. 그래서 집에 있는 스타킹과 펀칭기, 고무 조각, 작은 갈고리 등을 이용해서 사용자가 원하는 만큼 팽창의 정도를 정할 수 있는 바구니를 만들어냈다. 그것을 본 동아리 스승님은 극찬하셨고, 지역 공동 발명 영재에 지원해보라 하셨다. 그렇게 영재 시험에 합격한 이후, 나는 계속 발명을 해나갔다.

책상 속에 넣어둔 교과서 도난을 방지하기 위한, 일반 책상을 보안 책상으로 만들어줄 수 있는 장치, 점선을 쉽게 그릴 수 있는 필기구 등 20여 종류의 생활 발명품을 만들었다. 가끔 코피를 쏟기도 하고 몸살에 걸리기도 했지만 ‘발명’을 하는 순간만큼은 행복했다. 그 결과 46건의 산업재산권(특허, 실용신안, 디자인) 실적과 현재 아직도 대기 중인 1,400여 개의 아이디어가 있다. 발명을 한 2년 동안, 발명 대회에서 많은 수상도 했다.

나는 더 큰 세계로 진출을 시도했다. ‘마스터 현’이라는 닉네임으로 발명 블로그를 운영한 것을 시작으로, 현역 발명계 사업에 지원하여 한참 위의 선배님들과 함께 강의 등의 활동을 하게 된 것이다. 그 결과 정말 현역 발명가로 인정받게 되었고, 발명 장학생으로 선발되기도 하여 현재는 현역 발명가로써 활동 중에 있다.

나는 발명가다. 나는 열정적으로 기존의 것을 새롭게, 더 유용하게, 행복하게 바꿀 수 있는 것을 생각한다. 그렇게 발명을 할 때 나는 편안함을 느끼고 행복해진다. 그래서 발명은 ‘모두의 꿈과 희망, 행복을 만드는 창조’라고 생각한다.

발명을 함으로써, 어제의 나는 오늘의 내가 되었고 지금은 내일을 바라보는 내가 되었다. 발명은 ‘문제아’라는 손가락질을 칭찬과 격려로 바꾸어주었다. 이제는 나의 재능을 이용해, 다른 사람들에게 도움이 되는 발명품을 만들고자 한다.

누구나 각자의 어려운 시절이 있다. 그렇기 때문에 나 또한 이것을 역경으로부터 이루어내었다고 할 수 있다. 지금 당장은 자신의 처지를 비관할 수도 있다. 그러나 결코 포기해서는 안 된다. 오래전, 강의 중 이런 말을 한 적이 있다.

“아무리 해도 안 되는 자들이 있고, 아무리 해도 안 되는 그들은 수많은 고난과 좌절을 겪는다. 그러나 포기하지 말라. 좌절과 고난의 눈물을 흘린 사람이야말로, 모두가 인정하는 진정한 승리를 누릴 자격이 있다.”

신철 작 <date> 캔버스 위에 아크릴. 70×140cm. 2011.

결혼 4년 차인 어느 날 나는 가장이라는 타이틀을 달고 벼랑 끝에 서 있었다. 그토록 사랑했던 남편은, 모든 것을 가지고 다른 사람을 좇아 집을 나갔다. 하늘이 무너진다는 것을 피부로 느꼈다. 그때까지 나에게 하늘은 남편이었다.

남편이 없는 빈자리는 너무나 커다란 구멍이 되어 나를 위협하고 있었다. 난 아무것도 해본 적이 없는, 5남매 중 막내로 귀하게 자란 말하자면 공주과였다.

내게 가장이란 무거운 짐은 고통이었다. 옆에는 6살짜리 딸과 3살 난 아들만 덩그러니 있을 뿐이었다. 이럴 때 사람들이 죽음을 선택하나 보다 싶었다. 하지만 나에겐 겨자씨만 한 믿음이 있었기에 선택을 달리할 수 있었다. 고통 속에서 헤매고 있던 나에게 하나님의 음성이 들리는 듯했다. ‘네 옆에 놓인 보물을 보라.’ 거기엔 예쁜 우리 아기 둘이 있었다. 그때부터 나는 싱글맘이 되어 열심히 살자 다짐하고 전쟁터인 사회의 일원으로 살아가기 시작했다.

보험 아줌마. 시간을 자유롭게 쓸 수 있어서 아이 키우는 데는 최고의 직장이었다. 처음엔 아는 사람도 없고 갈 데도 없었다. 그래도 회사에서 교육받은 대로 실천했더니 나에게도 나를 믿어주는 고객이 생겼다. 그때부터 자부심을 가지고 최선을 다했다. 결국 회사에서도 고객들한테도 인정받는 설계사가 될 수 있었다.

그래도 혼자서 아이 둘을 키운다는 것은 쉬운 것은 아니었다. 학원을 보낼 수도 없는 형편이었기에. 그때 꿈나무학교라는 방과후학교를 알게 되었다. 그곳에 아이를 맡기고, 낮에는 보험회사로 밤에는 목욕탕 청소를 했다.

처음엔 배신감에, 분노에 쌓여서 잠을 이룰 수가 없었다. 하루에도 몇 번씩 상상 살인을 하고 있으니 얼마나 괴로운 일인가. 매일 매일, 순간 순간 기도했다. 그 사람을 용서할 수 있게 해달라고. 그러나 마음속 깊은 곳에 자리하고 있는 미움과 분노는 사라질 줄 모른 채 세월은 갔다. 그렇게 5년이란 세월을 보낸 어느 날 새벽기도 중 또 하나님은 나에게 평안을 주셨다. 나의 기도를 들어주신 것이다. 마음이 날아갈 것 같았다. 그 사람을 용서한 것이 아니라 내가 자유를 얻은 것이다. 남을 용서한다는 것은 곧 나를 위한 것이구나 깨달았다.

그 사람이 떠나간 지 15년 정도가 흘렀다. 지금은 우리 셋을 버리고 간 그 사람이 고맙고 감사하다. 그런 상황이 지금의 나를 있게 했기 때문이다. 나는 싱글맘이 되어 사회생활을 하면서, 내 속에 잠재하고 있던 무한한 가능성을 개발해갔다.

일을 하며 틈틈이 사회 활동도 했다. 갑자기 집이 없어지면서, 우리는 무허가에 살게 되었다. 그때부터 시민연대 활동을 했다. 나 같은 여건의 사람들에게 무언가를 해줘야겠다는 생각에, 지역아동센터 아이들을 주말에는 우리 집에서 재우기도 한다. 지금은 지역아동센터 운영위원장, 시민연대 강동송파 대표를 맡고 있다. 이제 ‘구의원’이라는 소리를 들을 정도로 조직을 이끄는 것이 자연스럽다. 나에게 이런 가능성이 있는지 나도 몰랐다.

그 사람에게 또 감사한 것은 귀한 보물단지 둘을 모두 나에게 주었다는 것이다. 아이들이 사춘기도 무사히 넘기고 지금은 모두 20살이 넘은 성인이다. 내가 주부로만 있었으면 “엄마가 뭘 알아” 하고 지금쯤 대화도 통하지 않았을지 모른다. 그런데 아이들은 나에게 “우리 엄마 최고”라며 모든 문제를 상담한다. 그럴 때면 가슴이 뛰고 행복하다. 다른 누구보다 가족에게 인정받는 것이 가장 행복한 거라는 걸 알았다. 그래서 나는 내가 위자료를 제일 많이 받은 여자라고 생각한다.

가난하지만 마음은 누구보다 부유한 나는 참 행복한 사람이다.

신철 작 <기억풀이_꽃잎이 피면은> 캔버스 위에 아크릴. 80.3×130.3cm. 2012.

붐붐붐붐. 나는 라스베가스 DJ다. 나는 내 일을 무척 사랑한다. 많은 사람들이 알듯 라스베가스는 오락과 유흥의 세상이다. 세계 각지에서 온 수많은 매력적인 사람들이 인상 깊은 음향과 화려한 조명 속에서 밤마다 재미난 일들을 만들어낸다. 이런 곳에서 DJ로 일할 수 있다는 것은 정말이지 큰 영광이다.

내가 DJ세계에 첫발을 들인 것은, 1999년이었다. 나는 DJ들의 멋진 솜씨에 푹 빠져 있었다. 그들은 마치 대중들 위에 군림하는 통치자 같았다. 사람들은 DJ란 이유만으로 모두 그들을 좋아해주었다. 강인하면서도 늘 자신감에 넘쳐 보이고, 삶을 즐기는 듯한 그들. 나도 그렇게 되고 싶었다. 2년 정도 열심히 연습한 뒤에 마침내 직업으로 해도 되겠다 싶을 만큼 기술이 늘었다는 걸 느꼈다.

점차 좌중을 즐겁게 하기 위한 나만의 방식과 기술을 개발하게 되었다. 참 놀라운 일도 경험했다. 설명하기는 좀 힘든데, 공연을 하면서, 다음 곡이 그냥 마법처럼 내 마음속에서 튀어나온다. 난 가만히 듣는다. 그리고 그 음악을 튼다. 그러면 그 음악은 항상 분위기에 잘 맞는다. 정말 완벽히 맞는다. 그러다 보니 사람들은 항상 나의 곡 선정을 칭찬했다. 어떻게 이런 일이 일어날 수 있을까? 이 현상을 설명하기 위해 내가 생각해낸 이론은 이런 것이었다. 클럽의 모든 사람들이 다 같이 하나의 의식을 만들고, 비언어적인 소통을 통해 내게 다음 곡을 말한다. 마음과 마음끼리의 연결, 이러한 경험은 궁극적인 마음의 세계에 대한 관심을 갖게 했다.

DJ는 사람들을 즐겁게 해주는 걸 좋아했던 나에겐 딱 맞는 직업이었다. 하지만 한편으로 나에겐 아주 큰 걸림돌이 있었다. 바로 나의 자존심과 열등감이었다.

많은 사람들이 있는 곳에서 늘 고도의 긴장 상태로 DJ를 시작한다. 손은 땀으로 축축해진다. 게다가 난 최고여야 하니 절대로 실수해서는 안 된다는 생각을 한다. 하지만 겉으로는 아주 자신감 넘치듯 보인다. 미국에서는 “긴장되더라도 그 모습을 절대 보이지 말라”는 풍토가 있다. 어쨌든 이런 극도의 긴장은 조금 지나면 사라지고, 쇼가 매끄럽게 진행된다.

진짜 문제는 밤을 벗어나면 시작되었다. 밤은 거대한 환상의 세계였다. 그 속의 나는 진짜 내가 아니었다. 그 세계를 벗어나 현실로 돌아오면, 나는 언제나 방황했다. 나의 자존심과 열등감은 극명히 드러나, 언제나 인정받지 못한다 여겼고, 대화하는 것조차 어려울 정도로 인간관계가 힘들었다. 행복하지 못했다. 언제나 즐거움을 주는 DJ. 근데 왜 현실에선 나는 행복하지 못할까? 왜? 왜? 왜?

나는 인생의 의미를 찾고 또 찾았다. 그렇게 방황을 하던 중, 우연히 마음수련 안내 책자를 보게 되었고 쭉 읽어본 후 처음으로 떠오른 생각은 “이것이 모든 것의 해답이다!!”였다.

단어 하나하나가 얼마나 나를 감동시키고 해답을 안겨다 줬는지, 정말이지 내 심장과 내면의 자아가 믿을 수 없을 정도였다. 여태껏 몸부림치고 있던 방황과 고통으로부터 빠져나올 수 있는 길이 열린 것이었다. 어쩌면 DJ 생활을 하며 느꼈던 묘한 마음의 현상들이 마음수련에서 이끄는 목적지인 무한대 순수 우주 의식을 알아챌 수 있도록 도움을 준 것 같다.

나는 현재 1년째 마음수련을 하고 있다. 나의 친구들과 가족들이 믿지 못할 정도로 난 많이 바뀌었다. 나도 믿기지 않는다! 나는 지금, 전에는 전혀 없었던 인생에 대한 감사함을 가지게 되었다. 세상은 하나이고 그 하나인 세상을 찾아가는 여정은 그야말로 최고다.

이제 곧 다시 라스베가스로 돌아간다. 아마 저녁과 주말엔 DJ 일을 하고 오후에는 라스베가스 수련원에서 마음수련하는 사람들을 도와줄 것이다. 나는 모든 사람들이 나처럼 마음 버리기를 해서 참에게 찾아가기를 정말 간절하게 바란다.

나의 이름도 DJ Steven Jaye에서 DJ Helper(도우미)로 바꿀 것이다.

“나는 인생을 사랑한다!” “나는 행복함을 사랑한다!” 이제 나는 환상의 세계가 아닌, 진짜 세계에서, 진짜로 행복과 즐거움, 사랑을 전하는 라스베가스의 진짜 DJ Helper다.

신철 작 <기억풀이_안녕하세요> 캔버스 위에 아크릴. 45.5×53.0cm. 2010.

보통 아침 9시에 시작해서 오후 4시면 일을 마친다. 우리 작업장에는 항상 웃음이 그치지를 않는다. 단순한 일이지만 이렇게 일할 수 있다는 것 자체를 다들 굉장히 좋아한다. 나이가 들었어도 일할 수 있다는 것, 일터가 있다는 것, 이렇게 만나서 이야기 나눌 친구들이 있다는 것만으로도 보람이 있고 행복한 것이다. 그래서 이곳에서 일만 해도 건강을 되찾곤 한다.

한번은 딱 보니 도저히 일을 할 수 없을 것 같은 사람이 왔다. 나이도 너무 들어 보였고, 며칠 못 살 것 같은 얼굴상이었다. 하지만 자신은 어떻게든 일하고 싶다 하여, 일을 하게끔 해주었다. 내심 이삼 일 하다 못 나오겠지 했는데, 열흘 한 달이 넘도록 일을 하는 것이다. 점차 병색이 사라지더니 완전히 건강한 새사람으로 변하였다. 일을 하며 청춘이 되살아난 것이다. 98세이신 할머니가 오신 적도 있다. 나이가 믿기지 않을 만큼 정정한 분이었다. 늘 웃는 얼굴로 이야기하면서, 자기 딸 아들 뻘 되는 선배(?)들에게 쉬는 시간이면 커피를 돌리곤 하셨다. 자기를 내세우지도 않으며 항상 웃으시니 애든 어른이든 누구나 좋아했다. 이렇게 밝게 긍정적으로 사시니까 장수를 하는구나 하면서 참 많은 걸 배웠었다.

부장인 내가 하는 일은 전체적인 관리다. 물건 입출고, 각자의 일을 조정하고, 하루 동안 한 일들을 개개인별로 통계를 낸다. 이렇게 전체적으로 책임지는 역할을 하면서, 언제나 직원들을 격려하고 친절하게 하려고 한다. 그런 위치에 있다 보니, 더 맑은 정신을 갖게 되고 건강도 자연스럽게 따라오게 된 것 같다.

이곳에서 일을 시작한 것은 74세 때였다. 시니어클럽에서 사업장을 내기로 했을 때, 네 사람이 함께 개업을 했다. 시니어클럽은 정부에서 지원받아 작업실 운영을 해주고, 우리는 일한 만큼 월급을 가져갈 수 있게 해주는 것이다.

처음에 한 일은 커튼 고리를 끼는 것이었다. 우리가 가격도 싸고 일을 잘한다는 소문이 나면서, 자동차 부품 업계 등 연락이 오는 업체들이 늘어났다. 점차 사람을 모으고, 2호점을 냈다. 그리고 3호점, 4호점으로 늘어나 5년 사이에 17개 사업장, 1,070명으로 늘어났다. 지금은 7개 업체에서 물건을 대주어, 항상 일이 많다. 힘없는 노인들이라고 해도 열심히 하니, 2011년 한 해 동안에 매상 올린 게 4억9천4백만 원이다. 이렇게 우리 달서시니어클럽 일자리가 부흥되고 성장했다는 것에 보람을 느낀다.

나는 더 이상 바랄 게 없다. 이렇게 일을 할 수 있다는 것이 감사할 뿐이다. 처음에 일을 하러 오는 노인들에게 꼭 그런 말을 한다. 내가 이 나이에 뭐하겠어, 그러지 말고 언제나 긍정적으로 마음을 먹고 일을 하자고 한다.

칠십 넘은 사람들이 일할 수 있는 길을 열어준 정부 기관에도 항상 고마움을 느낀다. 사실 이런 일자리가 없었다면 지금껏 살지 못했을 사람도 많다. 그렇게 일이란 중요한 것이다.

전국의 노인들에게 일자리가 많아졌으면 하는 바람이다.

신철 작 <나의 살던 고향은> 캔버스 위에 아크릴. 45.5×53.0cm. 2011.