엄마 생각

김동진 시인, 수필가. 중국 길림성 훈춘시

나로 말하면 눈이 내리는 겨울, 산과 들이 하얗게 소복단장을 하는 세밑이 오면 엄마 생각에 깊이 잠기곤 한다. 그것은 바로 눈이 백포처럼 하얗게 덮인 섣달에 엄마가 하얀 옷을 입으시고 하늘나라로 가셨기 때문이다.

자식치고 어느 누가 아니 그러하랴만 나도 울 엄마 생각을 하면 콧등이 찡해나고 눈물이 핑 도는 것을 어쩔 수 없다.

엄마 생각을 하면 떠오르는 것은 팔순이 넘은 로모의 왜소하고 수척한 모습이다. 성성한 백발과 밭고랑 같은 주름살, 기역 자로 굽은 허리와 나무껍질처럼 거칠어진 손발…. 그려보기조차 안쓰러운 엄마 생전의 마지막 모습이다.

평생을 가난과 싸우면서 살아오신 엄마는 당신 한 몸을 운신하기도 힘든 꼬부랑 할머니로 되었음에도 다 큰 자식을 두고 내내 시름을 놓지 못하시었다.

내가 밖에 나갔다가 밤늦게 돌아오는 날이면 마치 물가에 나간 어린것을 기다리듯이 잠을 이루지 못하신 엄마, 내가 출장 가는 날이면 4층 베란다에 나오시어 백발을 날리시며 내가 보이지 않을 때까지 바라보시던 엄마, 손녀가 사다준 보건품을 며느리 모르게 가만히 나를 먹으라고 주시던 엄마.

엄마는 이처럼 아무런 대가도 바람이 없이 절대적이고 무조건적인 사랑으로 자식을 위해 무엇인가를 더 주지 못해 안타까워하시었다.

엄마는 ‘엄마’라는 숙명적인 이름으로 나에게 생명의 피와 살과 뼈를 주시었고, 엄마는 ‘엄마’라는 특정적인 이름으로 나에게 사랑의 빛과 열과 향을 주시었다.

이 세상 소풍을 마치고 떠나가는 그날까지 평생을 누구하고 큰소리 한 번 친 적이 없고 남보다 더 가지려고 욕심을 부린 적이 없고 남에게 해코지한 적이 없이 그토록 선량하고 깨끗한 마음과 불 땐 가마목처럼 따뜻한 가슴 그리고 사슴의 눈처럼 어진 눈으로 고달픈 세상을 조용히 사시다 가신 나의 엄마!

엄마를 보내고 나서 나는 껍데기만 남은 채 처마끝 바람에 흔들리는 거미를 보면서 엄마 생각을 하였고 논코물에 떠내려가는 속이 텅 빈 우렁이를 보면서 울 엄마 같다는 생각을 하였다. 올해도 겨울이 오고 눈이 내리고 세밑이 다가오니 코끝이 찡하게 눈물이 핑 돌게 엄마 생각이 난다.

아, 나를 울리는, 못 견디게 슬픈 ‘엄마’라는 이름이여!

이혜민 작.

<그리움>

보리차 아줌마, 김종임 여사

고욱향 68세. 주부. 전남 구례군 구례읍

‘사랑아~ 사랑아~ 내 사랑아~’
울 엄마 하면 따순밥, 따뜻한 보리차가 생각난다. 우리 엄마는 항상 사랑하는 마음을 심어주셨다. 울 엄마는 부엌에서 항상 된장국을 끓여서 부뚜막에 따듯하게 올려놓았고 따순밥은 따뜻한 아랫목 이불 속에 따땃하게 넣어두었다. 어릴 적에 크면서 바라본 엄마의 모습은 항상 밝고 고우셨다. 언제나 고운 한복 차림이셨다.

옛날에는 왜 그렇게 지나가는 거지들이 많았는지 모른다. 1964년도 국민학교 다닐 때의 일이다. 울 엄마는 거지 아저씨, 거지 아줌마 5명을 집으로 데려오셔서 부엌에서 따뜻한 국물, 따뜻한 보리밥을 해서 아궁이에서 활활 타오르는 장작불 앞에 그분들을 모셔놓고 따순밥을 해주셨다. 엄마는 그렇게 사랑을 퍼주시면서 살아오셨다.

우리 동네에는 5일장이 열렸다. 장날이면 엄마는 큰 가마솥에다 보리차를 끓여서 시장 상인들에게 골고루 나누어주셨다. 엄마의 별명은 보리차 아줌마. 나는 보리차 딸로 통했다. 시장에 내가 짜안 나타나면 “어서 오그라~ 어서 와~” 상인들이 나를 반겨주셨다.

그래서 나는 5일장을 기다리면서 엄마의 사랑을 받으면서 살아왔다.
손은 거칠어지고 불을 때느라 나무 연기, 나무 재에 얼굴을 시꺼멓게 그을려도 어머니는 콧노래를 부르면서 보리차를 끓이셨다.

“사랑아~ 사랑아~ 내 사랑아~” 하시면서 환하게 웃으셨던 울 엄마. 그런 장한 김종임 어머님은 2000년도에 사랑하는 가족들 품을 떠나셨다. 엄마 크게 한 번 불러본다.

어머니~ 김종임 엄마~!
그곳에서도 따순밥, 보리차 사랑을 실천하시나요? 하하~ 호호~
엄마의 딸 막둥이 딸 엄마를 생각하면서 살고 있답니다. 엄마가 하늘 속에서 막둥아~ 막둥아~ 하면서 꼭 나를 부르는 것만 같습니다.

‘그리움’
저녁노을 바라보면서 논둑길을 걸어보았다
풀 내음, 흙냄새, 엄마 냄새
코끝으로 다가와서 하늘빛이 더욱더 빨갛다
저 붉은 노을빛 속에 엄마의 웃는 모습 보이는 것 같아
지나간 시간 못내 아쉬워
오늘따라 바람결이 어머님의 따뜻한 품속 같아라

이혜민 작.

<그리움>

엄마는 왜 이렇게 소심해?

김하정 콜롬비아 보고타 거주

울 엄마를 장장 17년(이제 18년 다 되어간다) 동안 보아온 나의 감상문(?)을 쓰자면 꼭 처음은 이렇게 시작해야 속이 시원할 것 같다. 울 엄마는 딸내미인 내가 봐도, 킹왕짱 소심쟁이가 틀림없다. 항상 스마일 페이스에, 착한 성격 그 이름도 착할 선(善)! 심지어 일명, 빡센 아빠와(아빠 미안!) 같이 알콩달콩 애정스러운 말다툼을 자주 하곤 한다.

어느 날은 정말 두 분이 싸우시는 줄 알고 지나가던 오빠가 물었더랬다.
“둘이 진짜 싸워요?” 그러자 우리 아빠, 비실 웃으며, “아니야, 우리 같이 노는 건데, 그렇지?” 그리고는 엄마를 응시한다. 눈치 주는 것 같기도 하고, 그냥 마주치는 것 같기도 한 오묘한 아빠의 눈빛에 약간 삐친 것 같았던 엄마도 어느새 밝게 웃으며 답해준다.
“당연하지!!”

어쩜 두 분께선 지금까지도 유치하게 잘 노시는지, 마냥 신기할 따름이다.

하지만 그 착한 이미지 때문인지, 아니면 엄청 소심한 건지 우리 엄마는 집 밖에서 화를 잘 못 내는 성격이다. 아무리 화나도, 스트레스를 받더라도 티 안 내고 이름처럼 착하게 사느라 노력하는 그 모습이 어찌 보면 참, 엄마에게는 기립박수를 수여하고 싶다. 하지만 가끔 정말 그런 착한 엄마가 너무 답답해서 어느 날은 사람들이 많은 곳에서 이렇게 말했더랬다.

“울 엄마는… 너무 착한 게 문제예요!”
뒤이어 터지는 사람들의 웃음소리, 지금 그때를 생각해보니 당돌한 딸내미의 멱살을 잡지 아니하고 같이 웃어주신 엄마는, 진짜 착한 것 같기도 하다. 아니, 이젠 존경스럽기까지 하다. 하지만 이런 우리 엄마가 가끔은 어쩜 그리 귀여운지 모른다.

한날은 내가 “엄마는 왜 이렇게 귀여워?” 하고 물으니, “야… 무슨 엄마보고 귀엽다고 그러냐…”라며 작게 투정 부리는, 울 엄마는 왜 저렇게 소심하고도 귀여운지! 아니 소심해서 귀엽다는 말이 더 맞는 것 같다.

그런 엄마가 좋아서 항상 우리 남매는 텔레비전을 볼 때도 엄마 무릎을 가지고 쟁탈전을 벌이고는 했었다. 다 자랐다면 자란 자식들이 그러고 있었으니, 지금 생각해보면 그 쟁탈전은 참 유치하기 그지없었다. 하지만 그 자리에 만약 아빠가 있었더라면 아마 “내 거야!” 하며 같이 쟁탈전에 참여했을지도 모르겠다고 상상하며 피식 웃어본다.

한때(여기서 한때란, 그 이름도 유명한 질풍노도의 시기, 사춘기 시절 되시겠다)는, 그런 엄마에게 거짓말도 밥 먹듯 하고, 속도 어지간히 썩이던 그때의 나, 그 시절의 하정이와 할 수만 있다면 주먹의 대화를 나누고도 싶다.

물론 엄마가 항상 소심한 것은 아니다. 자식들에게 올바른 길을 인도해주기 위해서라면 그 어느 때보다도 확고한 신념을 가지고 우리를 꾸짖으셨다.

한때는 미웠던 당신을, 이제는 알 것 같다. 내가 하고 싶은 것을 무엇보다도 응원하고 계셨던 그 엄마의 모습을.

지금은 비록 지구 반대편에서 열심히 언어 공부를 하고 있는 터라, 직접 엄마를 볼 수 없지만, 이따금씩 영상 통화로 연락할 때 비치는 엄마의 얼굴은 항상 대한민국 아줌마일 것 같았던 그 모습이 아닌, 많이 늙어버린 모습에 왜 진작 잘해주지 못했을까 싶어, 살짝 울컥한다. 가끔은 어렸을 적 엄마 냄새가 좋답시고 엄마의 치마에 얼굴을 묻고 하루 종일 냄새를 맡던 그 순간도, 그리고 엄마의 소심한 애교도, 한겨울 “하정아, 추워! 같이 가자!” 하며 펭귄처럼 통통 튀어오던 그 엄마의 추억이 아직 내 가슴 한켠에 남아 반짝인다.

나도 엄마 딸이라 그런 건지. 어째 그렇게 맘에 안 들던(?) 엄마의 소심한 모습은, 이제 훌쩍 커버린 나의 성격이 되어버렸다. 어쩔 수 없는 유전의 법칙인 걸까…?

그래도 이젠 그 ‘소심’이라는 단어가 그리 싫게 들리지는 않는다. 지금 나에게 소심이라는 단어는 그리운 엄마의 모습을 연상하게 한다. 그리운 그 냄새도, 얼굴도, 그리고 소심한 성격일지라도 반듯한 신념으로 자식들에게 나아가야 할 길을 알려주신 엄마가, 나는 좋다.
마지막으로, 매달 이 ‘월간 마음수련’ 책을 보시는 엄마에게 외친다!

“엄마, 이 글이 거의 다 끝나가니까 하나만 물어봐도 돼? 엄마는 왜 이렇게 소심해? 사랑스럽게…!”

이혜민 작.

<그리움>

울 엄마가 가장 행복했던 때

조이연 37세. 직장인. 서울시 강남구 테헤란로

“엄마, 엄마는 지금까지 가장 행복했던 때가 언제예요?”

정확한 날짜는 생각나지 않지만 행복이 무엇일까에 대해 관심이 생기기 시작했던 때였던 것 같다. 그때나 지금이나 가장 사랑하는 존재인 엄마에게는 그 순간이 도대체 언제였을지 궁금해 물었다. “너를 임신하고 있었을 때. 그때가 26살이네. 어떻게 생각하면 바보 같을 수도 있는데 그때는 삶에 대해 아무 걱정도 없고 행복하기만 했어. 우리 집이라는 것도 있고 직장도 다니고 남편도 잘해주고 거기다 주위에서 모두 내 불룩한 배를 보고 아들 배라고 말해대는 통에 철석같이 아들인 줄 알고 그냥 믿었거든. 하나만 낳아 잘 기르자 했었으니까. 아들 하나 떡 낳아서 잘 키워봐야지 했었어. 어떻게 생겼을까, 잘생겼을까, 발가락 다섯 개 손가락 다섯 개 모두 다 있을까 하는, 다른 엄마들이 하는 걱정 따위는 하지도 않았어. 당연히 건강할 거라 여겼으니까. 바보 같지?”

그 ‘세상에서 가장 행복했던’ 때를 사진으로 담아 둔 엄마. 7개월쯤 자란 나를 배에 담고서 며칠 친정에 놀러간 엄마가 외할머니 집 마당에 핀 예쁜 꽃나무 옆에서 양손으로 허리춤을 살짝 짚고서 당당하게 배를 내밀고서. 약간은 수줍지만 사진 찍으려고 웃는 것이 아닌 정말 행복해서 웃고 있는 엄마. 엄마의 무릎까지 찍은 사진과 얼굴만 한 장 가득 찍은 사진 두 장을 나는 앨범에서 꺼내어 그중에 배를 내밀고 찍은 사진을 내 지갑을 열면 바로 볼 수 있게 넣어 두었다. 이를 활짝 드러내며 웃고 있는 엄마의 얼굴 사진은 액자에 넣어 책상에 두었다.

그리고 세상 태어난 이상 살다 보면 진실되지도 선하지도 아름답지도 않은 것들을 만나 용기를 끄집어내야 할 때, 대수롭지 않은 일에 필요 이상으로 예민해지려 할 때, 그 사진을 본다. 나는 세상에 나오기 전부터 한 사람을 가장 행복하게 만들었던 소중한 존재라는 것을 다시 스스로 다짐하기 위해서. 그래 나는 그런 존재. 그렇게 태어난 존재. 그렇기 때문에 나는 행복한 존재, 그 자체라는 것을 인식하고 기억하며 다시 입꼬리 올리고 웃기 위해.

“너를 가졌을 때는 다들 한다던 입덧은 하지 않았는데 신기하게도 좋아하지도 않던 자장면이랑 순대만 먹고 싶더라구. 정말 많이도 먹었네. 그래서 네가 까무잡잡하게 나왔나 봐. 그때는 아기를 병원에서 낳아 봐야 딸인지 아들인지 알 때이니까. 병원에서 기를 쓰고 새벽까지 진통하고 있었는데 까무러쳐 버렸어. 말로는 어떻게 표현할 수 없는 그 통증을 정신이 이겨내지 못해 그랬는지, 기운이 달려서 그랬는지 하여튼 기절을 해버려서 네가 어떻게 나왔는지도 몰라. 겨우 내 몸에서 비집고 나온 네 머리 윗부분을 의사가 집게 비수무리(의료 도구겠지만)한 걸로 끄집어냈다지 아마. 미안해. 미안해.”

엄마는 그렇게 가장 행복했던 때를 말하면서도 나에게 미안해했고, 내가 대학교에 입학할 때도, 정말로 사랑하는 남자와 결혼해서 방실방실 웃느라 화장이 들뜬 나의 결혼식 날에도 미안해했다. 또 당신이 죽음과 삶의 사이를 왔다 갔다 하느라 짧은 의식만 잠깐 돌아와도 병 수발하게 해서, 걱정시켜서 힘들게 만들었다며 미안해란 말만 했다.

엄마는 얼마나 나를 사랑했을까.

“네가 나를 가장 행복하게 하는 존재야”라는 그 말을 수천 수만 번 들으며 자란 사람은 알 것이다. 세월이 지나면서 주변의 것들이 사라지기 시작하는 나이가 되어가더라도 무의식 안에서 바람처럼 스스로 불어대고 햇살처럼 따스하게 비추는 그 목소리의 울림의 힘을.

이혜민 작.

<그리움>

아줌마, 새엄마 그리고 어머니

이진32세. 강원도 춘천시 후평1동

엄마의 생신이 다가옵니다. 무얼 해드리면 기뻐하실까, 선물 고민이 한창입니다. 엄마. 나의 어머니….

아줌마. 내 나이 19살, 수능이 얼마 남지 않았습니다. 학교 끝나고 집에 가면 예전부터 늘 먹어오던 냉동식품이 아닌, 맛있는 카레와 내가 좋아하는 오징어무침이 한 상 가득 차려져 나를 기다립니다. 전래 동화에 나오는 우렁각시님인가요? 아빠는 아직 얼굴도 모르는 그분을 ‘엄마가 될 사람’으로 소개하시네요.

“안녕, 네가 진이구나? 너희들 얘기 아빠 통해서 많이 들었어” 하고 아줌마가 처음 인사를 건네십니다. 첫인상이 참 따뜻해 보이시네요. 미인이세요.

대학에 가게 되면서 초등학교 6학년이 되는 남동생, 운수업을 하시는 아빠를 두고 어떻게 떠나올까 걱정했을 때 아줌마가 이야기하시네요. 이제 우리와 같이 살면서 어린 남동생을 키워주시겠다고. 아빠의 밥을 챙겨주시겠다고. 그러니 걱정하지 말고 대학생이 될 준비를 잘하라고요. 15살 때부터 어린 남동생을 지켜내느라, 언제나 마음 한구석이 편하지 못했었는데 아줌마의 그 한마디가 내 마음을 너무도 편안하고 자유롭게 하네요. 내게도 이런 날이 오네요.

새엄마. 아빠와 아줌마는 한복을 곱게 차려입으셨습니다. 오늘은 아빠와 아줌마의 재혼식이 있는 날이에요. 내 나이 15살, 친엄마가 돌아가시고 5년이란 시간 동안 자식 셋을 홀로 키워 오신 아빠. 찰칵! 아빠와 아줌마, 언니와 남동생, 그리고 저는 처음으로 ‘가족’이란 이름의 사진을 찍었습니다. 한 달에 두어 번 집에 갈 때마다 뭐라고 불러야 할까, ‘아줌마?’ ‘새엄마?’ 한참을 고민하다가 호칭을 그냥 생략한 채 말을 시작합니다.

아직 차마 엄마라는 말은 나오질 않습니다.

아빠와 크게 다투신 어느 날, 안방에서 작은 울음소리가 들려옵니다. 오래전, 이혼을 하시기 전에 배 아파 낳은 소중한 두 아들의 사진을 보고 계시네요. 지금은 딱 저와 언니의 나이가 되어 있을 자식들 생각에 많이 힘드신가 봅니다. 나는 아무것도 할 수 없네요. 왜 그렇게 제 마음이 아픈 걸까요. 새엄마가 자식들을 가슴에 묻으려는 준비를 하시는 것 같습니다. 이제 자주 만날 수도 없는 삶이란 걸 체념이라도 하듯이 말이에요.

제 남동생은 초등학교 시절, 밤늦게까지 혼자 집을 지켜야만 했어요. 그래서 두려움과 상처가 많아요. 친구들에게 엄마 없는 애라며 놀림을 받아 학교에 가기 싫어했던 적도 있었죠. 그럴 땐 내가 엄마이지 못한 것이 너무 화가 났고, 17살밖에 되지 않은 나이가 너무 서러웠어요. 그런 동생이 이제는 믿기지 않을 만큼 밝게 웃고 있네요.

새엄마, 덕분이에요.

대학 생활이 끝나갈 무렵, 감당할 수조차 없는 빚더미에 새엄마는 가계에 한 푼이라도 도움이 되겠다며 하루 종일 식품 공장에 나가십니다. 냉난방 시설조차 없는 공장에서 두 손이 얼도록, 탈진할 것처럼 땀에 흠뻑 젖도록, 무거운 짐을 종일 날라서 두 어깨가 떨어져 나갈 것처럼 아프도록 일하십니다. 새엄마의 또 다른 시작이 너무도 버거워 보여서 아무것도 가진 게 없는 우리 집 때문에 제가 더 죄송해져옵니다.

그럼에도 새엄마는 친엄마의 제삿날이면 새벽 일찍부터 제사상을 정성스럽게 차리시느라 분주합니다. 하나도 빼놓지 않으려고 확인하고 또 확인하시며 언니와 제게도 제사상을 차리는 법을 열심히 가르쳐주시네요. 그리고 외할머니 댁에 전화를 드리는 일도 잊지 말라고 당부하십니다.

엄마. 대학을 졸업하고, 정신없이 직장 생활에 적응해갈 무렵 갑작스레 엄마가 응급실에 실려 갔다는 전화 한 통을 받았습니다. 신경이 마비되어 신체의 오른쪽에 전혀 감각을 느낄 수가 없고 조금만 잘못되었으면 실명될 수 있었던 위급한 상황이었다고 하네요. 그 와중에도 병실로 올라가면 입원비가 많이 비싸진다는 이유로 응급실에서 일주일씩이나 누워 계신 어머니. 또다시 엄마란 이름을 아프게 기억하게 될까 봐 겁이 납니다.

퇴원 후, 유난히 아빠와 엄마의 싸움은 잦아지네요. 엄마와 아빠는 서로에 대한 실망과 서운함을 고스란히 드러냅니다. 결국 남동생이 울면서 부모님께 이야기하네요. “서로 한 발짝씩만 뒤로 물러나면 되는데 왜 서로 상처만 주느냐”고. 덩달아 내 마음도 찢어집니다. 혼자서 그동안 많이 아팠나 봅니다. 어느덧 동생은 엄마에게 없어서는 안 될 애교스런 아들이 되어 있습니다. 20대 후반, 한창 직장 생활 하느라 집에 자주 못 가는 두 명의 누나를 대신해서 엄마 옆을 지켜주었던 남동생은 이제 제 마음을 표현할 줄 아는 나이가 되었습니다.

나의 어머니. 엄마가 생기면 하고 싶었던 일들이 참 많았어요. 엄마 팔짱 끼고 함께 미용실 가기, 영화 보러 가기, 단둘이 1박 2일 여행 떠나기, 남자 친구 소개시켜드리기…. 어느덧 30대가 되어 이제는 친구처럼 어머니의 고민을 함께 나누고 재미있게 수다를 떨 수 있어서, 힘을 주는 둘째 딸에게 늘 고맙다고 이야기하는 엄마.

집에 가는 날이면 언제나 엄마표 떡볶이를 해달라며 어리광을 부려도, 싫은 소리 없이 늘 한가득 해 오셔서 딸과 함께 먹어야 재미가 있다며 두런두런 지나온 세월들을 추억하는 오늘. 이젠 제가 한 여자로서 당신의 인생에 힘을 주고 싶습니다. 이제 그 사랑, 제가 갚아드릴 차례니까요. 저도 곧 결혼을 하고 한 아이의 엄마가 되겠지요? 이제는 마음껏 부를 수 있는 그 이름, 나의 어머니.

엄마, 가족이 되어주셔서 고맙습니다. 엄마, 나의 어머니가 되어주셔서 고맙습니다.

이혜민 작.

<그리움>

엄마의 소원

익명 (필자께서 익명을 요청하셨습니다.
어머니가 학교 못 다닌 게 알려지지 않았으면 하는 따님의 마음입니다.)

어머니, 입에 담기만 해도 가슴 한구석이 먹먹해지면서 눈물이 차오르게 만드는 그 이름. 전 유난히 엄마 얘기만 해도 눈물이 나는 못난 딸입니다.

2014년이면 33살인데 아직 결혼은커녕 남자 친구조차 없는 쓸쓸한 모태 솔로라고 할 수 있죠. 저희는 여동생과 엄마, 저 이렇게 세 여자가 한집에 살고 있어요. 엄만 올해 58살인데 건강이 좋지가 못하세요. 고혈압과 혈소판 감소증이라고 하는 생소한 병까지 앓고 계세요. 젊었을 적엔 누구보다 커 보이고 위대해 보이기까지 한 분이셨는데 이젠 뒷모습이 왜 그렇게나 작아 보이시는지 또 눈물이 나려고 하네요.

제가 이렇게 사연을 보내는 이유는 엄마의 작은 소원을 들어드리고 싶어서입니다. 저희 엄마는 책 보는 것을 매우 좋아하십니다. 누구보다 공부에 대한 열의가 대단한 분이신데 6남매의 장녀로 태어나 동생들 뒤치다꺼리하느라 공부는커녕 학교조차 다녀본 적이 없으시대요. 옛날 분들 특히 남자들은 여자가 공부를 하면 안 된다는, 말도 안 되는 고정관념을 가지고 있어서 저희 외할아버지도 그렇게 학교에 다니고 싶어 하는 저희 엄마의 소원을 들어주시지 않았죠. 그래도 저희 엄마는 외삼촌들 책이나, 시장에서 물건을 사가지고 오면 포장지를 대신하는 신문 조각 그리고 어릴 때 시골에 자원봉사하러 온 대학생 언니 오빠들에게 배우는 등 여러 가지 방법으로 한글을 깨치셨어요.

결혼을 하고 나서도 공부가 그렇게 하고 싶었는데 아빠가 가정에 충실하지 못한 분이었기에 엄마가 생활 전선에 뛰어드셔야 했고 저희 3남매는 엄마의 노력으로 산 거나 마찬가지입니다. 나이가 들어서도 한결같은 아빠의 행동에 엄마는 저희를 선택하실 수밖에 없었고 지금은 아빠와 헤어져 저희들 자매와 같이 살고 계십니다. 엄마의 소원을 얘기하지 않고 구구절절한 사연만 들려드리고 있네요.

저희 엄마의 소원은 다름이 아닌 책을 정말 죽을 때까지 실컷 보는 게 소원이시래요. 저희가 책을 사드린다고는 하지만 요즘은 책값도 참 비싸더라고요. 마음만은 많이 사드리고 싶지만 경제 형편이 좋지 못해서 그 소원을 못 들어드리고 있네요. 오죽하시면 농담으로 서점 하는 사람과 결혼해라, 이런 말씀까지 하시거든요. 헤헤. 저희 엄마 참 유머러스하시죠.

아마 제가 이 글을 써서 감격스럽게 책에 실리기까지 한다면 아마 정말 기뻐하실 텐데…. 정말 나중에 엄마를 위해서 서점을 차리는 게 저의 꿈이 되었습니다.

엄마, 책을 많이 읽으셔서 저보다 더 아는 것도 많고 똑똑한 우리 엄마.
책 보는 것도 좋지만 건강 좀 더 신경 써줬으면 좋겠어. 책 보느라 약도 잊어버리고 안 드시잖아. 약도 잘 챙겨 먹고 책 보는 거 조금만 줄여. 알았지? 엄마 사랑해.

이혜민 작.

<그리움>