꽃처럼 어여쁜 사람, 곁에 두고 사시는지요.
힘들고 고단한 세상을 그래도 살 만한 세상으로 만들어주는 것은 다름 아닌 사람입니다. 어둠이 내려도 별처럼 환하고 따뜻하게 마음을 밝혀주는 사람, 그런 사람이 있어 우리가 살고 있는지도 모릅니다. 소리 없이 다가와 우리네 삶을 꽃피우게 하고는 흔적 없이 머물러주는 이들 덕에 꽃피운 자리마다 열매가 익어가나 봅니다. 어느 시인의 표현처럼, 그런 가을엔 너도 나도 익어 사랑이 됩니다. 사람을 사랑하게 하는 그들은, 꽃보다 아름답습니다.

손글씨_ 장사익

오순환 작. <꽃>
캔버스에 아크릴.
130x130cm. 2010.

사람에게 사람이란 무엇인가

김형민 / SBS PD

방송국 PD로서 기구한 팔자와 사연을 지닌 분들을 일삼아 만나는 동안 어지간히 덤덤해졌다는 생각을 했다. 하지만 새아버지의 폭력에 시달리는 어머니를 구해 달라는 마흔의 딸과 함께 충청도로 내려가는 봉고차 안에서 나는 글썽거리는 눈물이 흘러내리는 것을 차단하느라 무진 애를 써야 했다. 그녀의 이야기를 그녀의 어조로 옮겨 본다.

“지금 만나러 가는 엄마는 사실 저 스무 살 때까지 만나지 못했어요. 어렸을 때 아버지가 이유 없이 집을 나가시고 엄마도 결국 저희를 버리셨거든요. 고아 아닌 고아가 됐죠. 초등학교 때부터 남의 집살이하며 밥하고 아기 보고 그랬죠.
그렇게 지내다가 아버지가 계신다는 제주도에 가게 됐어요. 그런데 아버지는 폭력적인 데다 일체의 돈을 주지 않았어요. 그래서 중학생 때는 아버지 친구분이 하는 레스토랑 곁방에서 잠을 자고 청소를 해주면서 먹고살았지요. 중학교를 간신히 마치고 부산에 있는 산업체 부설 학교로 갔어요. 공장 다니면서 졸업장만은 받겠다고 악착같이 공부를 했어요.
서울에서 일을 하다가 남편을 만났어요. 말단 공무원이었지만 사람도 참 순하고, 그래서 알콩달콩 잘 살 수 있을 줄 알았어요. 그런데 왜 이혼했냐구요? 남편이 경마에 미친 거죠.
엄마는 혼자 사시면서 장사를 하시다가 지금 새아버지를 만났어요. 엄마가 생활력이 좋으셔서 식당도 서너 개를 운영하셨대요. 그런데 새아버지가 다 깽판을 쳤어요. 술만 안 먹으면 그런 샌님이 없으신데 술만 먹었다 하면 괴물이 되는 거예요.
저 복도 지지리도 없는 여자죠? 부모 복 없는 데다 남편 복까지 없고, 내 한 몸 지탱하기도 어려운데 주변엔 도와줘야 될 사람밖에 없어요.
그래도 PD님, 저는 인복이 있는 사람이에요. 무슨 말이냐구요? 호호~ 눈 둥그레지시네요. 제주도에서 중학교 다닐 때 선생님이세요. 레스토랑 곁방에서 생활하다 보니 신발엔 구멍이 나고 옷에선 늘 냄새가 나고 그랬죠. 선생님도 그 사정을 아시고 제게 늘 잘해주셨지요. 하루는 선생님이 저를 부르시더니 심부름을 시키시더군요. 시장에 가서 어떤 가게들에 뭘 전해달라세요. 종종걸음으로 시장에 갔죠. 그런데 이상한 일이 벌어졌어요.
처음 간 데는 신발 가게였는데 제가 선생님 물건을 전해주자마자 가게 주인이 ‘아, 네가 걔구나?’ 그러더니 신발을 고르라는 거예요. 선생님이 이미 돈을 맡기고 가셨대요. 모자라면 나중에 더 치르고, 남으면 제게 주라고 하셨다는 거예요. 얼떨결에 신발 하나를 신고 왔는데 다음 심부름할 가게 간판을 보니 속옷 가게였어요. 거기서도 사장님이 똑같이 말씀하시더군요. 선생님이 그랬대요. ‘마음 같아선 같이 와서 사주고 싶은데 다 큰 여자애 속옷을 골라 줄 수도 없는 거 아닙니까. 그래서 그러니 좀 이쁜 걸로 골라주세요.’ 그다음에는 옷 가게였어요. 심부름을 끝내자 저는 신데렐라가 된 것 같았죠. 미울 정도로 고마웠어요. 어떻게 사양하지도 못하게 상황을 꾸며 놓으셨잖아요. 사람이 기쁘고 고마워도 눈물이 솟구칠 수 있다는 걸 처음 알았어요. 서럽고 슬픈 것에만 눈물이 쓰이는 건 아니라는 걸.
산업체 부설 학교에 다닐 때예요. 주경야독이라는 말이 있지만 낮에 일하고 밤에 책 편다는 거 참 힘들더군요. 힘겨운 하루하루를 지내고 있는데 갑자기 밤에 웬 남자가 찾아왔대요. 놀라서 나가 보니 선생님이셨어요. 서울에서 무슨 회의가 있어서 나오셨다가 ‘뭍에 나온 김에’ 부산에 들르셨다는 거예요. 뭍에 나온 김에…라니요. 서울 부산이 어딘데. 제가 잘 살고 있나 궁금하셨던 거지요. 선생님은 금세 밤길을 재촉하며 떠나셨어요. 그 뒷모습이 뭐랄까 제게는 큰 산 같았어요. 거인 같았어요.
졸업장을 타자마자 바로 제주도로 달려갔죠. 졸업장을 보여 드리니까 선생님이 저를 끌어안고 눈물을 흘리며 하시는 말씀이, ‘고맙다. 이렇게 커줘서. 나는 네가 이렇게 이쁘게 클 줄 알았다’ 하시는데 저 어린애같이 울었어요. 엉엉 울었어요. 선생님 고맙습니다, 선생님 덕분에 이렇게 됐습니다, 멋있는 멘트까지 생각하고 갔는데 아무 말도 못 했어요. 선생님 댁에 가니까 사모님이 사법고시 패스한 사람한테도 차려줄 것 같지 않은 진수성찬을 차려 놓고 기다리고 계셨어요. 제 생애 처음이자 최고의 만찬이었지요.
지금도 그 상상을 하면 아무리 슬픈 일이 있어도 킥킥 웃게 돼요. 생기기는 산적 두목급으로 생긴 선생님이 돈 들고 여자 속옷 가게, 양품점, 구두 가게 돌아다니면서 이러이러한 애가 올 텐데 알아서 좀 잘 골라주시라고 사정하고 다니시는 모습 말이에요. 그리고 제가 졸업장을 드렸을 때 그 험상궂은 눈에서 닭똥 같은 눈물 뚝뚝 떨어뜨리던 그 모습도 그렇구요. 아무리 팍팍한 상황이어도 한순간 그걸 제압해 버릴 수 있는 추억이 있다는 거, 그런 흐뭇한 추억이 머릿속에 뿌리박혀 있다는 거, 그것만 해도 저는 행복한 사람 아닐까요. 아무리 팔자가 기구해도 말이에요.”

이 얘기를 하면서 그녀는 일곱 번도 더 굵은 눈물을 보였다. 슬픈 얘기를 하며 통절하게 울었고 기쁜 추억에 들떠서 울었다. 그 눈물 앞에서 내가 든 생각은 한 가지 질문이었다. 사람에게 사람이란 무엇인가.

오순환 작. <민불(民佛)>
캔버스에 아크릴.
116x116cm. 2001.

천사표 구멍가게 아주머니

김종필 / 65세. 대학 강사. 경기도 용인시

오전엔 강의실로, 오후엔 ROTC 훈련으로, 저녁엔 아르바이트로…. 이것이 1960년대 말 나의 대학 생활의 전부라고 해도 과언이 아니었다. 자정 무렵 파김치가 되어 생활관으로 돌아와서는 식당을 뒤져 겨우 저녁 한 끼를 해결하고서야 하루를 마무리하곤 했다. 하지만 어느 때엔 아무리 뒤져도 먹을 것이 없었다.
이럴 때면 뒷동네 골목에 있는 허름한 초가집 구멍가게에서 라면-우리나라에서 처음으로 삼양라면이 나왔을 때다-으로 때우곤 했다. “라면 좀 끓여주세요” 하면, 졸고 있던 젊은 대구집 아주머니는 반가이 맞이하면서 라면에 식은 밥을 듬뿍 넣고 여기에 김치까지 내놓아 허기를 면하게 해주었다. 그것만으로도 고마운데 아주머니는 끓여줄 땐 25원 하는 라면값을 15원만 받았다. 학비에 생활비에 심신이 지치고 한 푼이 아쉬운 학생에 대한 배려였으니, 이 얼마나 고맙고 감사한 일인가?
이뿐만 아니었다. 이 동네에는 지방에서 올라와 사글세를 살면서 공장으로 출근하는 여공들이 많았는데, 아주머니는 치부책에 여공들 스스로 상품을 기록만 하고 생필품을 외상으로 가져갈 수 있게 했다. 그러다가 외상값을 갚지 않고 살짝 다른 곳으로 이사를 가는 여공도 있었지만 아주머니는 불평 한마디 하지 않았다. “몇 푼 안 되는 돈을 못 갚고 이사 갈 때에는 그만한 사정이 있지 않았겠나” 하면 그뿐이었다. 4년 동안 정이 들었다며 졸업식 때에는 꽃다발을 한 다발 안고 졸업식장에 직접 찾아오기까지 하셨던 아주머니. 천사가 있다면 이런 사람이 아닐까?
이런 사람이 하늘 복을 듬뿍 받고 자자손손 행복하게 살아야 마땅할 터인데, 아주머니 큰아들이 사업을 한답시고 가산을 탕진하는 바람에 집을 경매당하고 옥탑방에 셋방으로 전전하던 적도 있었으니 세상 참으로 불공평한 것이 아닌가 하며 마음속으로 안타까웠다. 하지만 그것도 나의 생각일 뿐. 그런 때에도 어쩌다 찾아가면, 멀리서 온 자식 대하듯 반가이 맞아주고 늘 환하게 웃으며 생활하는 아주머니를 보면서 하늘은 마음이 큰 사람을 통해 우리에게 큰 가르침을 주고자 했던 게 아닐까 하는 생각이 들기도 한다. 행복하다 불행하다고 하는 것은 결국 자신만이 느끼고 있는 마음의 세계임을 다시 한 번 깨닫게 해준 것이다.
지금은 꼬부랑 할머니가 됐을 구멍가게 대구집 아주머니. 너나없이 춥고 배고프던 시절이 훈훈하고 따뜻하게 기억될 수 있도록 추억을 남겨주고 지혜로운 삶이 무엇인지 알게 해주신 아주머니는 내 인생의 꽃보다 아름다운 존재이다.

오순환 작. <꽃>
캔버스에 아크릴.
112x162cm. 2000.

천사표 구멍가게 아주머니

김도연 / 35세. 직장인. 충남 논산시

“처음 봤을 때 언니의 밝은 모습이 참 좋았어요.”
나는 첫 만남을 기억하지 못하지만 그 아이는 나의 첫인상은 이러이러했다며 늘 좋게 이야기해준다. 약 6년 전, 이곳 충남에서 직장 생활을 시작하며 만난 그 아이는 똘망똘망 맑은 눈망울에 조금은 수줍음이 많은, 나보다 네 살 어린 동생이었다.
같은 파트에서 일을 하고, 같은 기숙사를 쓰는 덕에 우리는 거의 24시간 붙어 지내게 되었다. 하지만 둘 다 성격도, 일하는 모습도 정반대였기에 처음에는 부딪힘도 많았다. 그 아이의 수줍은 성격과 자신의 이야기를 잘 하지 않는 모습에 난 답답해했다. 한번은 많은 사람들이 오가는 곳에서 사람들이 지나가든 말든 큰소리로 싸운 적도 있었다. 그때는 일에 지치고 사람들 때문에 참 힘들다고 느꼈다.
그렇게 거의 한 해가 지나갈 때쯤이었다. 기침으로 병원을 찾게 되었고 폐결핵에 걸렸다는 걸 알게 되었다. 그리고 그동안 내가 왜 그렇게 다른 사람들 모습에 힘들어했는지 알 수 있었다. 그 아이가 답답한 게 아니라 내가 그만큼 예민했었다는 것을. 오히려 그 아이는 말없이 나를 도와주고 있었다는 것을.
그간 그 아이의 노력이 어떠했는지는 훗날 다른 동료들의 입을 통해서도 수없이 확인할 수 있었다. 나의 가시 같은 말들에 상처받은 동료들에게, 그래서 나에 대해 불평하는 동료들에게, 그 아이가 얼마나 열심히 얼마나 조심스럽게 내 편을 들어주었는지 말이다.
하지만 그 아이는 나에게 왜 그리 예민하냐고, 왜 그리 사람들을 힘들게 하냐고, 한 번도 묻지도 않았고 탓하지도 않았다. 후에 내가 결핵에 걸렸다는 걸 알게 된 그 아이는 도리어 나에게 잘 보살펴주지 못해 너무 미안하다며 눈물을 흘렸다.
또 나는 뭐든 잘 외우지 못하고 잘 잊어버린다. 그런 나를 그 아이는 알람처럼 챙겨주었다. 폐결핵에 걸려본 사람들은 알 것이다. 결핵은 약을 먹다 안 먹다 하면 내성이 생겨서 2차 약을 먹어야 하고 2차 약마저 내성이 생겨버리면 치료하기 힘들다. 그 이야기를 딱 한 번 했을 뿐인데 6개월 동안 단 하루도 거르지 않고 나의 약을 챙겨주었다. 아파 누워 있으면 밥을 떠다주고 밤새 일을 해야 하는 날이면 같이 밤을 새워주고, 내가 힘들어할 때면 함께 밤하늘의 별을 보며 많은 이야기를 나누어주었다.
6년이 지나 난 한 아이의 엄마가 되고 이제 서로 다른 파트에서 일을 하게 되었지만, 지금도 그 아이는 나의 힘이 되어주고 길잡이가 되어주고 있다.
나에겐 꽃보다 아름다운 그 아이. 끊임없이 긍정적인 마음을 심어주던 그 아이 덕분에 나는 이제 세상 모두를 그렇게 바라볼 수 있는 마음을 키워가는 것 같다.
주영아! ㅋㅋ. 이름 밝혔다고 펄쩍 뛰며 민망해할 네 모습이 눈에 선하다.^^
그래도 나는 꼭 말하고 싶다. 차주영, 고맙다!!

오순환 작. <민불(民佛)>
캔버스에 아크릴.
193x130cm. 2000.

고해 (告解)

평범한 일상에서 나는 즐거움과 그리움과 사랑과 눈물을 배운다.
자연스러움…
평범한 그리움과 즐거움…
그 속에서 낙서 같은 그림을 그려내고 싶다.
애쓰지 않아도 걱정하지 않아도…
친근하게 다가오는 기분 좋은 여행 같은 그림을 꿈꾸어 본다.
자연스러움만이 오래 남는, 스미는 매력이 있다.

정명화 작. <암스테르담의 노란집>
유화, 오일스틱.
100x100cm. 2002.

저에게는 늘 웃는 동생이 있습니다

이지영 / 29세. 약사. 서울시 강남구

제 나이 일곱 살 때 남동생이 태어났습니다. 그리고 아홉 살이 되었을 때, 저는 제 동생이 다른 아이들과는 뭔가 다르다는 것을 알았습니다. 처음에는 남들보다 조금 늦나 보다, 대수롭지 않게 여겼습니다. 하지만 얼마 지나지 않아, 치료가 필요하다는 것을 알았고, 결국 제 남동생은 자폐아 판정을 받았습니다.
친구들과 어울리는 걸 좋아했던 저는 초등학교 시절, 친구들을 집에 자주 데리고 왔습니다. 그러면 남동생은 그 친구들에게 통과의례처럼 항상 물었습니다.
“이름이 뭐야?” “몇 년도에 태어났어?”
제 친구뿐 아닙니다. 집에 오는 모든 사람들에게 이렇게 질문을 합니다. 시장에 가서도, 식당에 가서도 처음 보는 사람에게는 꼭 물어봅니다. 사춘기에 접어들면서, 이번엔 친구들이 저에게 늘 묻곤 했습니다. “네 동생은 왜 그래?”
어느 순간부터 저는 친구들을 집에 데리고 오는 것을 꺼리게 되었고, ‘남들과 다른 내 동생’은 사춘기 시절 제 마음속의 큰 비밀이 되어버렸습니다. 솔직하지 못한 내 마음, 혹시나 들키지는 않을까 불안한 내 마음은 또 다른 비밀을 만들며 차곡차곡 쌓여만 갔습니다. 제 마음속 남동생은 사춘기 시절 제가 만들어 놓은 그 모습에서 한 발자국도 움직이지 않고 있었습니다. 나이가 들어가면서 여러 사람들을 만났지만, 저는 제 자존심에 상처가 가지 않는 것이 동생보다 소중했습니다.
항상 가슴은 답답했고 어디를 가도 마음이 편하지 않았습니다.
그러던 어느 날 엄마 친구분의 소개로 마음수련을 알게 되었고 저는 처음으로 저 자신을 되돌아볼 수 있었습니다. 항상 완벽해 보이기 위해 노력했고 약점 보이는 것이 싫어 솔직하지 못했고, 다른 사람이 나를 어떻게 보는지에 굉장히 예민했던 저였습니다. 그런 마음들을 버리고 집으로 오는 길에 남동생을 만났습니다.
항상 찡그리며 다니던 저와는 다르게 늘 웃는 동생이 역시나 활짝 웃으며 저를 보았습니다. 순간 얼굴이 화끈거렸습니다. 그리고 알았습니다. 잘난 자존심이 뭐 그리 중요하다고, 그 자존심 버리면 죽는 줄 알고 살아왔구나, 참으로 미련했구나…. 동생보다 소중했던 내 자존심, 그런 이기적인 누나의 마음을 동생이라고 몰랐을까요. 너무나 부끄러웠습니다.
그날 저녁입니다. “누나, 이거 신어.”
동생은 자기 용돈을 모아 산 운동화 한 켤레를 내밀면서 신으라고 했습니다. 운동화를 좋아하는 동생은 누나도 자기가 좋아하는 운동화를 신었으면 했나 봅니다.
동생은 지금 음악을 전공하고 있고 그 따뜻한 마음으로 공연도 종종 하고 있습니다. 마음을 버리니 그동안 보이지 않았던 동생이 보입니다. 너무나도 순수하고 착하고 예쁜 내 동생이….
사랑하는 동생아. 그동안 누나가 많이 미안했어. 네가 있어서 참 많이 고마워. 사랑해.

정명화 작. <암스테르담 Ⅲ>
유화, 오일스틱.
60x60cm. 2002.

살아 있음이 축복이라는 걸 알려준 당신

임수선 / 경북 청송군

사랑하는 당신에게
당신이 온다기에 얼마나 기쁘던지 무심히 스치는 바람에도 당신의 향기가 있어 미소 짓습니다.
고립무원으로 헤매고 있을 때 불현듯 찾아와 내 운명이 되어버린 고마운 당신….
당신만 생각하면 온몸이 떨리는 감격과 환희로 잔잔한 감동이 전해집니다. 혹여 이 마음 들킬세라 꽁꽁 묻어둔 사랑을 이렇게나마 밝혀, 미흡하지만 당신을 위로하고 격려합니다.
내 당신 곁으로 돌아가는 날 무엇이든 요구하세요. 분에 넘치는 사랑받고 있으면서도, 당신으로 인해 세상을 다르게 볼 수 있는 눈을 가졌으면서도, 당신을 이렇게 힘들고 아프게 했으니 당신에게 무엇인들 아까워하겠소!
당신만 생각하면 마냥 흐뭇합니다. 한때 밤이면 끔찍한 악몽에 시달려 세상이 무서웠던 내가 이제는 세상에 감사하며, 사랑의 향기에 흠뻑 취해 살아갑니다.
지금은 비록 지은 죄가 하도 커 자유를 잃었지만 가장 슬퍼해야 할 이곳에서 나는 아이들처럼 호들갑스럽게 까르르 웃기도 하고 안타까움에 눈물짓기도 하며 과거의 암울했던 자취를 조금씩 지워갑니다.
나와는 나이 차이가 큰데도 때로는 누가 어른인지 모를 만큼 모든 일을 챙기고 마음 씀씀이가 넓은 당신은 나로 인해 숱한 상처받고서도 원망은커녕, 오히려 자신의 사랑이 부족했다고 상심했지요. 그런 당신에게 작은 쇠창살 쪽문으로 사랑의 눈빛을 보여주는 것밖에는 다른 그 어떤 것도 해줄 게 없음이 나를 정녕 고통스럽게 합니다.
작고 여린 가슴으로 남몰래 흘린 눈물은 얼마나 많았을까? 내가 저질러 놓은 많은 일들로 인해 당신의 생활은 그야말로 엉망진창, 무참히 깨어져 버렸을 텐데도 당신은 짧은 만남을 위해 먼 길 마다 않고 찾아와 내 앞에서만은 아무 문제가 없는 듯 씩씩한 모습만을 보여주려 애썼지요. 끝없이 미뤄왔던 결혼이 또 무산되었는데도 나오면 우리 꼭 결혼하자고, 기다리겠다고, 모든 준비 다 되었다고 “나! 잘했지?” 하며 함박웃음을 지으며 용기를 주는 그 마음에 눈물 글썽했습니다.
이 세상에 남아서 보고, 듣고, 느끼며 산다는 것이 얼마나 큰 행복이며 축복인지 알려준 당신, 영원히 당신만을 사랑할 거란 걸 약속하리다.
그러니 힘들어도 조금만 참아. 사랑해.

정명화 작. <편지나무>
유화, 오일스틱.
40x40cm. 2002.

통닭과 미인을 좋아했던 그 녀석

김현주 / 35세. 교사. 충남 논산시

올해로 교직 생활 11년. 이제는 선생님이라는 자리도 내 옷처럼 편안해지고 학교생활도 무난히 넘길 줄 알게 되었다. 그러나 교직 생활의 첫 부임 학교를 떠올리면 부끄러워진다.
처음으로 학급을 맡게 되었을 때다. 내가 맡은 반에 특별한 녀석이 있었다. 학급 발표를 하는 첫날 그 녀석이 몇 반이며 누가 담임인지 모두가 궁금해하는 녀석이었다. 그 녀석이 담임을 처음 맡는 내 반이 되자, 주위에선 걱정스런 눈빛과 위로를 보냈다.
반 친구들보다 한 살 많지만 또래 친구보다 마음이 자라지 못한 녀석. 수업 시간에 앉아 있기보다는 돌아다니는 시간이 많았고 미술 시간에는 그림을 그리는 아이들의 책상 사이를 마구 지나다녀 친구들의 그림을 망치기도 했다. 친구들의 물건을 허락 없이 마구 꺼내 쓰고, 목소리도 너무나 커서 수업 중간에 맥이 끊겼다. 수업하기도 힘들고 친구들 사이에서 터져 나오는 그 녀석에 대한 불만과 원성으로 짜증이 났다. 무시하고 수업을 하기에는 그 녀석의 영향력은 너무나 컸다.
하지만 그 또래만큼 귀여운 점도 있었다. “꼬꼬댁~, 꼬꼬대~엑” 급식 시간에 통닭이라도 나오면 신나서 닭 흉내를 내며 뛰어다녀 웃음이 터지게 했고, 또 미인을 좋아해서 예쁜 여자아이에게는 특유의 다정한 목소리를 내며 옆에 앉으려고 했다.
‘힘든 것 9, 참아줄 만하거나 귀여운 것 1’로 하루하루를 보냈다. 그런 어느 날, 그 녀석에게도 그 녀석의 어머니에게도 나에게도 유독 힘들고 상처가 되어 버린 날이 오고 말았다.
나는 그 녀석의 지난해 담임 선생님으로부터 잘 교육받은 것이 있었다. ‘뭐든 다 해주려고 하지 마라’ ‘시간이 걸려도 자기가 다 하도록 해라’ 등이었다. 그래서 알림장만은 꼭 자기 힘으로 다 쓰고 집에 가도록 했다. 그날도 그 녀석은 알림장을 쓰고 있었는데 언제나처럼 한 글자 써 놓고 딴짓하고 한 글자 쓰고 놀았다. 급식 도우미로 오신 어머니들이 청소를 하셨지만 나는 뒤로 밀었던 책상을 기꺼이 앞으로 당겨주며 알림장 쓰기를 독려했다. 하지만 녀석은 또 몇 자 쓰고는 딴짓이었다.
몇 번의 주의를 주는 사이, 난 그 녀석의 날 놀리듯 하는 태도에 화가 나기 시작했다. 약을 올리고는 날쌔게 도망가는 녀석을 나는 기필코 뛰어가서 잡았다. 순간 이제껏 그 녀석과 함께하면서 힘들었던 무수한 날들이 떠올라 참을 수 없었다. 빠져 나가려고 온몸에 힘이 들어간 녀석을 죄인 잡듯 끌고 왔다. 교실의 어머니들도, 자상한 스승상도 다 잊었다. 나는 지금 내 속을 다 뒤집어놓은 열 살짜리 원수를 잡은 것이었다. 교실에 있던 어머니들도 놀라고 안타까워하였지만 나를 어쩌진 못했다.
그 녀석을 질질 끌고 휴게실로 갈 때였다. 그 녀석의 어머니와 딱 마주쳤다. 녀석의 어머니는 평소 건물 밖에서 기다리곤 했는데 그날은 아무리 기다려도 아들이 나오지 않자 찾아온 것이리라…. 충격과 놀람 이상의 복잡한 표정도 잠시, 녀석의 어머니는 아무 말도 없이 인사를 하고는 아들을 데려갔다.
그제야 잊었던 사도강령(師道綱領)이라도 생각난 걸까? 나는 부끄러움에 얼굴이 화끈거렸다.
세월이 흘러 나 역시 한 아이의 엄마가 되고 마음수련 프로그램에도 참여하게 되었다. 수련을 하며 되돌아본 내 모습, 나는 더욱더 그때의 일을 참회하지 않을 수 없었다.
‘나는 나 자신을 얼마나 아름답게 포장하고 있었나. 나는 내가 학생들에게 매를 들거나 상처 주지 않고 욕을 하거나 차별도 하지 않는다고 생각했는데, 그러나 나는 그 어떤 선생님보다 마음으로 그 녀석을 미워하고 있었던 거야. 그 녀석이 나에게 했던 힘든 일들을 하나도 잊지 않고 있었으며, 나도 모르게 미워하고 차별하고 있었음이 드러난 일이었어.’
그날 그 녀석의 어머니가 뒤에서 흘렸을 눈물에 가슴 아팠다. 진심으로 나의 잘못을 용서받고 싶다.
사실 며칠 뒤 녀석의 아버지가 찾아왔었다. 나를 원망하는 말은 없었다. 그냥 차분히 그 녀석이 왜 특별한 아이가 되었는지를 이야기하였다. 녀석은 아주 어렸을 때 열병을 앓았다고 했다. 의사도 대수롭지 않게 여겼지만 열병 이후 그 녀석은 또래 아이처럼 자라지 못했다고 했다. 나는 위로의 말을 찾지 못했다. 아니, 내가 위로의 말을 할 자격은 있었을까?
녀석은 이제 제법 남자 티가 나며 어른으로 가는 길에 있을 것이다. 아직도 통닭에 노래 부르며 미인을 좋아할지도 모른다. 녀석에게 초등학교 때의 너의 이 선생님은 참 어리석었다 말하고 싶다. 겉으로만 표현하지 않으면 아무도 모른다고 생각했다고. 너를 너다움으로 인정해주지 않고 왜 너는 다른 아이들 같지 않느냐며 마음으로 밀어냈었다고….
너는 그때 겨우 열 살이었는데…. 이런 선생님을 용서해 줄 수 있겠니?
그리고 참 고맙다. 너에 대한 미안하고 부끄러운 기억이 나를 돌아보게 해주어서 이제는 어떤 아이라도 그 아이만의 제 색깔이 있다는 걸 알게 되었으니까.
‘나는 선생님다운 선생님인가’ 늘 되돌아볼 수 있도록 해준 소중한 나의 제자야.
통닭 너무 많이 먹지 말고 예쁜 여자만 쫓아다니지 말고, 항상 건강해야 해. 알았지?

고해 (告解)

살면서 고해해보신 적 있으신지요. 아니면 누군가의 고해를 받아보셨나요. ‘고백’이라는 말과는 다른 깊이로 다가오지요. 여기엔 성찰과 진실이 담겨 있어서 털어놓을수록 그 무겁고 응어리진 것이 연기처럼 풀어지지요. 미처 전하지 못한 참회와 감사의 말들…. 그 비워냄의 시간이 있어 우리는 용기를 내어 새로운 삶의 여정에 나섭니다. 고해(苦海)를 건너 순수에 이르게 해주는 마음의 별입니다.

정명화 작. <분홍풍경>
유화, 오일스틱.
60x60cm. 2005.

저도 누군가를 끝까지 믿고 기다려주는 사람이 될게요

조은솔 / 16세. 경남 진주시

2010년 3월이에요. 어떤 선생님을 만날까 두근대는 마음으로 교실에서 기다렸는데 짠~ 하고 나타나신 일진 선생님. 뭐야~ 일진회야? 장일진이라는 선생님 성함을 듣고 저는 웃음을 참지 못해 킥킥댔죠. 그때부터 선생님과의 전쟁도 시작이었어요.
첫날도 지각 다음 날도 지각. 사실 저는 중학교 내내 지각은 기본이고, 반에서 제일 말을 안 듣는 아이였어요. 반항적이고 부정적이고 선생님께 대들기 일쑤였어요. 그러면 선생님들은 때리기도 하고, “엄마 불러와!” 하며 화를 내셨어요. 그럴수록 저는 더 반항을 했고요.
근데 일진 선생님은 좀 달랐어요. 화 한번 내시지 않고, “이제부턴 하지 마라~” 엄마처럼 포근하게 충고만 해주셨지요. 그래서인지 처음엔 선생님을 좀 만만하게 봤던 것 같아요.(죄송^^;;) 반성하는 태도는 전혀 보이지 않고 선생님 말씀을 듣는 둥 마는 둥 하며 말대꾸만 했잖아요. 하지만 시간이 갈수록 그런 저를 미워하시기보다는 바꾸어주려고 애쓰시는 선생님 사랑이 느껴졌어요. 따로 저만 데려가서 타일러도 보시고 손가락으로 도장을 찍고 약속을 하고…. 한 날은 배가 너무 아파 조퇴를 시켜달라고 했더니, 수업이 있으신데도 불구하고 선생님 차에 태워서 저를 병원까지 데려가주셨잖아요. 그때 정말 나를 위해주는구나, 진심이 느껴졌어요. 그리고 부끄럽기도 했어요. 하지만 잘해야겠다는 마음도 잠시, 여전히 이기적인 성격을 바꾸지 못하고 하루도 조용한 날이 없었죠.
방학이 다가오던 어느 날이었어요. 선생님이 뭔가 할 말이 있으신 듯 안절부절못하며 고민하시는 걸 봤어요. 그리고 얼마 후 저희들에게 슬픈 소식을 안겨주셨지요. 이제 선생님을 그만두신다고, 명예퇴직하신다고요. 그 말을 듣는 순간 간이 탁 내려앉는 느낌이었어요. 장난치시는 거겠지, 이럴 줄 알았으면 말을 좀 들을 걸, 이때까지 속만 썩였는데, 설마 이대로 가시는 건가, 하면서 머릿속이 복잡했어요.
떠나시는 날, 마지막까지 우리를 위해 평소 하지 않으시던 노래도 하시고 춤도 추시고, 또 억지로 눈물을 참는 선생님 모습에 저는 정말 참을 수가 없어서 펑펑 울었어요. 아무리 속을 썩여도 안 좋은 말은 한마디도 안 하시고 좋은 말만 해주시던 선생님, 저는 그날 “이제부터 잘할게요” 하고 약속을 드렸지요.
선생님, 저 요즘은 지각도 안 하고 공부도 열심히 하고 선생님들께 대들지도 않아요. 애들도 그래요, 저 많이 바뀌었다고^^. 다 선생님이 항상 제 손을 꼭 잡고 “은솔이도 그렇게 안 할 수 있어, 바뀔 수 있어” 하며 믿어주셨기 때문인 것 같아요. 선생님처럼 저도 누군가 말썽을 피울 때 끝까지 믿어줄 수 있는 사람이 되고 싶어요. 그럴 수 있겠죠?
선생님 그동안 죄송하다고 말해드리고 싶었는데 그런 말을 잘 못 해서 결국 편지로밖에 못해드리네요. 선생님! 감사하고 죄송하고 사랑해요.♡♡♡

– 마지막 꼴통 제자 올림

정명화 작. <하얀비 노랑테이블>
유화, 오일스틱.
100x100cm. 2002.

자랑스러운 나의 아들 바비에게

제니퍼 김(Jennifer Kim) / 64세. 미국 캘리포니아주 버클리

아들아, 기억하니? 네가 여덟 살 때였어. 내가 우리 아파트가 좁다고 불평했을 때 네가 말했지. “엄마, 이 세상에 있을 곳이 없는 사람도 많은데 우리는 잘 수 있는 집이라도 있으니 감사해야죠”라고. 그 말을 듣는 순간 난 솔직히 쥐구멍이라도 찾고 싶었단다.
또 내가 회사에서 아프리카계 미국인 동료로부터 괴롭힘을 당하고 와서 아프리카계 미국인 모두를 욕할 때였어. 그때도 넌 “한 사람이 엄마를 괴롭힌다고 모두를 똑같이 나쁜 사람들이라고 할 수는 없어요, 그건 엄마의 편견이에요”라고 말했지. 그 순간엔 내 편을 들어주지 않는 너에게 서운했단다. 하지만 나중에는 네가 한 말을 되새기게 되었고, 그 말이 옳음을 알았지. 그다음부터는 무슨 문제가 생겨도 한꺼번에 다른 사람들까지 싸잡아 생각지 않게 되었단다.
되돌아보면 너는 한 번도 엄마가 아침에 깨우게 하거나 벌을 주거나, 숙제하라고 잔소리하게 한 적이 없구나. 그만큼 네가 할 일이 무엇인가를 잘 알고 해주었지.
너희 친구들이 내게 들려준 얘기도 있어. 네가 농구를 할 때면 공을 제대로 받거나 던지지 못하는 아이에게 공을 주면서 “넌 할 수 있어”라고 늘 용기를 주었고, 또 방과 후에 수학을 어려워하는 친구를 가르쳐줄 때도 “넌 할 수 있어. 잘할 수 있어”라고 용기를 주었다고.
어릴 때부터 남달랐던 아이. 항상 나보다는 남을 먼저 생각하던 아이. 아빠에겐 엄마 칭찬을 하고 엄마에겐 아빠 칭찬을 하며 모든 것에 감사할 줄 알던 아이. 나는 네가 내 아들이라는 게 신기할 때가 많았단다. 공부는 항상 최상위였으면서도 늘 겸손했지. 네가 제일 싫어하는 것이 이 엄마가 너를 남들에게 자랑하는 것이었어.
네 아빠가 중풍으로 누웠을 때 넌 날 돕기 위해 가까운 대학인 스탠포드에 가려고 했지. 하지만 엄마 아빠는 네가 어려운 상황 때문에 너의 삶을 잃지 않기를 원했고, 네가 캘리포니아를 떠나 예일대학에서 좋은 삶을 만들어 가기를 권면했었다. 그것이 너에게 해줄 수 있는 최소한의 것이라고 생각했단다. 부모님 뜻을 따라 예일대학에 들어간 너는 4년 내내 장학금을 받으며 또 한 번 엄마의 자랑이 되어 주었다.
대학을 다닐 때도 항상 “엄마, 엄마는 저에게 뭐든지 말씀하실 수 있고, 모든 것을 얘기할 수 있어요, 진짜로요”라고 했고, 결국 나는 힘들 때마다 너에게 분풀이를 하곤 했지. 그러면서도 당시 난 내가 무엇을 잘못하고 있는지 전혀 알지를 못했단다.
너의 아픔을 헤아리기보다 내 자신만 알았던, 이기적인 엄마였던 내 모습…. 진심으로 사과하고 싶구나. 참으로 부끄럽고, 또 네가 얼마나 외로웠을까를 생각하면 가슴이 저려온다.
사랑하는 내 아들 바비(Bobby)야, 이제 네가 심장마비로 우리 곁을 떠난 지도 꼭 십 년이구나. 너는 22년이란 짧은 세월을 살았지만, 육십을 산 이 어미보다 많은 사람들에게 좋은 영향을 주는 의미 있는 삶을 살았다고 엄마는 생각한다.
그거 아니? 네가 친구들과 농구를 하던 그곳. 올로니 파크(Oloney Park) 농구 코트가 지금은 ‘바비 윈슬로 코트(Bobby Winslow Court)’라 불린다는 거. 언제나 친구들에게 용기를 주던 너를 기리기 위해서 그렇게 바꾸었다고 하더구나. 네가 수학을 가르쳐주던 그 아이는 평소 하고 싶었던 엔지니어를 전공하고 지금은 좋은 직장도 다니고 있대. 다 네가 준 용기가 지금의 자신을 만들었다면서 잊지 않고 감사의 마음을 전하더라. 또 예일대학에서는 매년 한 명의 졸업생에게 ‘Bobby’ 이름으로 상을 수여하고 있단다.
이런, 엄마가 우리 아들이 제일 싫어하는 아들 자랑을 너무 했구나. 미안해. 그런데 엄마는 네 자랑을 멈출 수가 없구나. 아직도 너를 만질 수 없고 너의 목소리를 들을 수 없다는 게 믿어지지 않아서인지 모르겠다. 그래도 걱정은 하지 마렴. 엄마도 우리 아들에게 자랑스러운 엄마가 되기 위해 씩씩하게 잘 살고 있으니까 말이야.
22년을 누구보다 폭넓고 깊이 있게 살아준 우리 아들. 사랑해 그리고 감사해.

정명화 작. <바람 부는 날>
아사천 위에 오일스틱, 마커.
33.3×33.3cm. 2002.

고3 모의고사 때 컨닝했습니다, 잘못했습니다

백두산 / 30세. 직장인. 경기도 광명시

나는 어릴 때 공부를 잘하였다. 하지만 사춘기를 겪으며 시작된 방황은 학창 시절을 운동과 싸움, 술과 담배로 물들게 만들었다. 엄청나게 무서우신 아버지는 전혀 모르게….
어느덧 고3이 되었다. 같이 놀던 친구들이 갑자기 공부를 하기 시작했다. 나도 슬슬 불안감이 엄습해 왔다. 수능 성적이 지난 모의고사 때와 같이 150점이 나온다면, 아버지께서 그걸 아시게 된다면 나는 생명의 위협을 느껴 우리나라를 떠나야 할 것 같았다. 이제 앞으로의 모의고사 점수에 대한 아버지의 관심을 피해 갈 수도 없을 것이다. ━_━;;;
6월 모의고사 때였다. 나는 국어 시험지를 받아 열심히 풀었다. 시간은 부족했지만 그래도 큰 불만은 없었다. 다음은 수학 시간. 걱정이 밀려왔다. 워낙 수리영역에 타고난 머리지만 그래도 4년 만에 처음 보는 것 같은 숫자들과 기호들. 교실 분위기를 살펴보니 다들 열공이다. 그중 한 명이 눈에 들어왔다. 내 옆에 앉은 녀석. 우리 학교에서 공부 쫌 하는 애다. 난 녀석을 교실 밖으로 불러냈다. 그리고 대략 이렇게 말했다.
“상부상조하자!” “좋은 게 좋은 거 아니겠어?” “가리거나 안 보이면 같이 죽~는 거야!”
녀석은 고분고분 고개를 끄덕였다. 하지만 순조롭지만은 않았다. 감독 선생님이 본능적으로 뭔가 불길한 기운을 느꼈는지, 녀석과 내 주위에서 꼼짝을 안 하시는 관계로 도중에 포기해야 했던 것. 다음은 내가 요즘 바짝 정신 차리고 제일 열심히 했던 수탐2 영역. 시험지를 보니 아는 용어들이 많이 보여 무지 반가워하며 최선을 다해 풀었다.
다음은 암담한 영어시간. 나는 그 녀석을 다시 불러냈다.
“아까는 계획성이 좀 부족했던 거 같다. 이번에는 눈치껏 손가락으로 표시해 봐!”
하지만 영어 역시 순탄치 않았다. 듣기 평가가 계획대로 끝나고, 시험지를 풀 때였다. 바짝 긴장한 녀석이 겁을 먹은 건지, 저 혼자 살겠다는 건지, 표시를 안 하는 것 아닌가. 대충 답을 적는 것으로 허무하게 영어도 끝내야 했다.
시험 결과는 이랬다. 국어 70점, 수학 38점, 수탐2 100점, 영어 42점….
“Olleh~^o^!!!” 나는 기쁨의 환호성을 질렀다. 이 정도면 내가 모범생인 줄 알고 계신 아빠에게 핑계 댈 거리는 생긴 것이다. ‘답을 밀려 썼다고 할까?’
아무튼 나는 그날 뛸 듯이 기쁜 마음으로 친구들과 함께 술을 마구 마셔댔다. 한 잔 두 잔 세 잔… 정신을 잃었다. 눈을 떠보니 집이었고 아침 7시 30분. 아빠는 출근 준비를 하느라 욕실에 계셨다. 난 너무 겁이 나서 그대로 나와 버렸다.
아빠는 지금까지도 내가 그때 시험을 망쳐 너무 속이 상한 나머지 술을 그렇게 먹었다고 생각하신다. 다행이긴 하지만 이 못난 자식 때문에 가슴 졸이신 걸 생각하면 정말 죄송하다. 무엇보다 그때 내 옆에 있던 녀석에게 미안하다고 사죄하고 싶다. 녀석은 다음 날부터 날 피해 다니느라 고생 좀 했었다. 그때는 내가 너그러운 마음으로 봐준 거라고 생각했지만 스트레스 많은 고3 시절 나 때문에 얼마나 더 스트레스를 받았을까. 미안하다, 친구.
그리고 1999년 당시의 수험생과 학부모님들, 그리고 선생님과 교육부 관계자님, 성스러운 모의고사 때 컨닝을 한 점 잘못했습니다.(ㅜ.ㅜ) 제가 그땐 철이 없었습니다. 용서해 주세요. 다 지난 일이잖아요~ 헤헤~^^

정명화 작. <베네치아의 여름>
유화, 오일스틱.
50x50cm. 2005.