"에세이 앤 갤러리"

24 건강한 나, 그날이 오면… 장유진 17세. 시인. 경기도 안산시 초지중학교 3학년 엄마와 나는 일찍이 기다리는 것에 도가 텄습니다. 2002년 7월 7일 저녁 7시 이후부터입니다. 뇌동정맥 기형. 8살 때 처음 발병된 그 병 때문에 내 삶은 건강하기만을 기다리는 인생이 되었습니다. 지금까지도 1년에 한 번꼴로 중환자실로 실려 갑니다. 엄마는 항상 병원 복도에서 면회 시간을 기다리고 중환자실의… Continue reading →

25 내 생애 가장 길었던 한 시간 박병춘 51세. 교사. 대전시 서구 복수동 1993년 늦봄, 당시 고2 담임 교사였던 나는 대전에서 경기도 송탄까지 차를 몰고 질주를 해야 했다. 무려 보름이 넘게 결석 중인 가출 학생 네 명을 붙잡아오기 위해서였다. 해맑고 순수했던 태경이와 정규, 경준이. 그리고 다른 학교 친구인 규철이도 함께 있었다. 부모님의 이혼 등 가정불화,… Continue reading →

50 희망을 전하는 거짓말쟁이 사회복지사. "오늘따라 너무 예쁘시네요, 무슨 좋은 일 있으셨어요? 오늘만 같으면 아주 금방 나으시겠어요…." 복사꽃 꽃망울이 터질 듯 봄을 알리는 아침, 나는 오늘도 거짓말 아닌 거짓말을 하며 어르신 댁에 들어선다. 척추 골절로 인해서 아예 서지를 못하던 80세의 어르신을 살포시 안아드리며 뽀뽀를 해준다. 어르신의 얼굴에 웃음이 번지는 그 순간, 그곳은 고요한 아침의 나라에서… Continue reading →

51 거짓말의 특효약, 믿음 신문자 조선대학교 언어치료학부 교수, 신-언어임상연구소 대표 초등학교 때 일이다. 나는 너무 내성적이어서 선생님이 뭐라 말만 해도 눈물이 나와 제대로 대답도 하지 못하는 아이였다. 더구나 발표를 하는 것은 상상도 하기 힘들었다. 하루는 담임 선생님이 돌아가면서 한 명씩 노래를 부르라고 하셨다. 드디어 내 차례가 왔다. 자리에서 일어났으나 앞도 보이지 않았다. 그때 마침 종이… Continue reading →

65 네가 아니었다면 내가 있었을까 김영지 26세. 어린이집 교사. 서울시 서대문구 아현동 나에겐 언제나 떠올리면 마음이 훈훈해지는 친구가 한 명 있다. 고등학교 동창 지혜다. 지혜를 처음 본 건 학기 초 토론 시간이었다. 어찌나 말이 논리 정연한지 ‘쟤는 대체 누구야?’ 하며 궁금했다. 지혜와 친해진 건 기숙사에서였다. 그 당시 기숙사가 생긴 지 얼마 되지 않아서 사감 선생님이… Continue reading →

66 아내야, 사랑하는 나의 아내야 정태하 55세. 구미상록학교 교장 나는 경북 김천시의 조그만 촌락에서 가난한 농군의 아들로 태어났다. 모두들 그러했듯이 먹고살기가 힘들던 때라 초등학교만 겨우 졸업을 하고, 어린 나이에 신문 배달, 구두닦이, 생선 장사 등 닥치는 대로 일을 했다. 그러다 스물셋에 나보다 한 살 어린 아내를 운명적으로 만났다. 마치 여고생마냥 머리를 양 갈래로 늘어뜨리고 웃음… Continue reading →

84 저에겐 꿈 같은 건 없을 줄 알았습니다 조연희 19세. 학생. 광주시 서구 화정4동 저희 집은 어렸을 때부터 찢어지게 가난했어요. 옆집에서 밥을 얻어먹고 잘 집이 없어서 오빠와 함께 교회에 가서 자기도 했습니다. ‘죽을 만큼 돈을 벌어서 오빠를 먹여 살릴 거야’라고 결심한 게 제가 여섯 살 때입니다. 어렸을 때부터 절실했던 돈의 소중함과 가족의 소중함, 하지만 그것은… Continue reading →

알려는 집착 훌훌 털고 쿨하게 다시 서다 김명숙 44세. 도서출판 나무발전소 대표 스물아홉에 불의의 교통사고를 당했다. 앰뷸런스에 실려 가면서 ‘아, 나는 죽게 되는 것인가’ 하는 격한 감정을 느껴보았다. 외과 의사는 밤새도록 내 얼굴을 깁고 또 기웠다. 아, 도대체 얼굴이 어떻게 된 거지? 하필 얼굴을 다칠 게 뭐람. 처음 붕대를 풀고 내 얼굴을 들여다보았을 때의 놀람!… Continue reading →

99 사랑하니까! 황교진 42세. 출판 편집자. <어머니는 소풍 중> 저자 그해 가을은 이상한 마음이 들 만큼 기쁜 일들이 많이 몰려왔다. 대학 졸업반 내내 밤을 새우며 준비한 건축 구조 졸업 작품이 교내 과학상에서 대상을 받았고, 꿈 같은 이성 교제를 시작했으며, 대학원 특차 합격으로 진로 문제도 어느 정도 해결했다. 그러나 1997년 11월 27일, 밤늦은 시간에 응급실로 급히… Continue reading →