‘나 아니면 안 돼’ 가족 집착을 내려놓다

지난 9월 27일, 수술대에 올랐다.
4년 전부터 앓아온 뇌혈관 수술이었다.
후유증으로 인해 의사조차 수술을 권유하는 게 쉽지 않았던, 7시간에 걸친 대수술. 가족들은 수술 동의서를 쓰면서 마지막이 될지 모른다는 생각에 눈물 흘렸지만, 나는 이상하게 눈물이 나지 않았다.
그냥 편안히 그 순간을 맞이했다. 수술을 마치고 마취에서 깨어나 눈을 떴을 때…,
그냥 살아 있음에 감사했다.
다시 태어난 기분이었다.

 

글 조명희 55세. 서울시 영등포구 여의도동

‘완벽한 주부’ 30년, 병이 찾아왔다

결혼 후 오직 가족을 위해 희생하고, 자식을 키우고 살아왔는데 남는 것은 지독히도 아픈 내 몸뚱이뿐이었다. 오랜 불면증으로 몸은 점점 만신창이가 되어갔다. 잠 못 자는 것도 서러웠고, 몸이 아플 때마다 늘어가는 건 짜증밖에 없었다. 이곳저곳 병원을 찾아다녔지만, 소용이 없었다. 그러다 우연히 한의사의 권유로 마음수련을 하게 되었다. 그때가 2008년.

오직 가족만을 위해 살아온 삶들이 적나라하게 펼쳐졌다. 남편과 아이들이 무얼 하는지 꼬치꼬치 묻고 간섭하고, 하루 종일 걸레 들고 치우며 다니고, 밀린 집안일들로 짜증 내고…. 빨래를 해놓지 않으면 자면서도 꿈속에선 세탁기 돌아가는 소리가 들려왔고, 설거지를 해놓지 않으면 꿈에서 설거지를 하고 있었다. 모든 걸 완벽하게 해야 한다고 생각해서, 못한 일이 떠오르면 자다가도 벌떡벌떡 일어났다. 다른 사람이 하는 건 못마땅해했기에 가족들은 집안일 하는 것조차 감히 엄두를 못 냈다. ‘나 아니면 안 된다’는 생각은 그렇게 스스로를 학대하게 했다.

가족이 인생의 전부인 양 살아왔던 30년, 내 모습이 비로소 보였다. 남편, 자식이 잘되는 것, 그것이 내 명예인 양 살아가고 있었다. 그러나 시간이 지날수록, 다 커서 내 품을 떠나는 자식들과 회사 일로 바쁜 남편을 보면서 결국엔 아무것도 남는 게 없다는 것, 그 공허함과 외로움으로 인해 참 많이 힘들었다. 가족을 위해 살고 가족을 사랑한다고 생각했지만, 남은 건 그만큼의 미움과 원망뿐이었다.

결국 몸이 아픈 것도 마음을 잘못 먹어서였다는 걸 알게 되었다. ‘매 순간 가족을 내 틀에 묶어두려 했구나, 그로 인해 참 많이 불편하고 힘들었겠구나….’ 수련을 통해 평생 움켜쥐려 했던 가족들을 서서히 내려놓을 수 있었다. 내가 모든 걸 해야 한다는 마음조차도…. 특히 지독히도 아픈 몸이 원망스러워, 남편에게 모질게 쏟아냈던 말들이 떠올라 울기도 많이 울었다. 퉁퉁 부은 눈을 가라앉히고 집에 들어가기 위해 동네를 배회했지만, 눈물은 멈추지 않았다. “다 내 잘못이야, 여보” 무릎을 꿇고 남편에게 참회했을 때 아니라고, 오히려 자기 잘못이라고 말하던 남편…. 그 마음이 고마워 또 하염없이 눈물이 흘렀다.

어쩌면 병이란 것도 쳇바퀴 도는 듯한 인생을 한번 놓아보라고, 쉬어가라고, 하늘이 주신 선물이 아니었을까. 그제야 비로소 집이란 울타리를 벗어나 일주일간 논산에 있는 마음수련 본원에서 온전히 나를 위한 시간을 보낼 수 있었다. 그전엔 상상조차 못 한 일이다.

‘내가 없으면 밥은, 빨래는 누가 하고, 강아지 밥은 누가 주고, 똥은 누가 치울까’ 하며…. 정말 사소한 것에 목숨 걸고 살아온 내가 우스웠다.

낙엽처럼 다 내려놓는 기쁨

집을 비운 동안 집안일은 오히려 더 잘 돌아가기만 했다. 빨래, 설거지를 잘 도와주는 남편은 이제 주부가 다 됐다며 웃는다. 내가 해야 한다는 마음을 놓으니 가족들이 이미 하고 있었고, 서로가 편안해졌다. 10년 동안 앓아온 불면증도 사라지고, 몸도 한결 가벼워졌다. 나를 내려놓으니 세상은 그렇게 달라져 있었다. 새로운 삶을 살아갈 수 있었기에, 나에게 주어진 병이라는 ‘조건’도 감사히 받아들이게 되었다. 다행히 수술 결과는 좋았고, 가족들도 너무나 평온하고 침착한 내 모습에 놀라워했다.

어둡고 긴 터널을 빠져나온 기분이다. 이젠 석양의 해가 뉘엿뉘엿 지는 것을 보면서 느꼈던 외로움은 더 이상 없다. 밖에서 친구를 만날 때나, 어떤 일을 하든 항상 집안일 걱정으로 불편했던 마음, 그토록 팽팽하게 잡아끌었던 긴장의 끈이 놓아졌을 때의 자유를 어떻게 말로 표현할 수 있을까. 내가 어디에 있든, 그 순간 내 마음도 함께 머문다는 게 너무나 행복하다.

요즘은 내가 안 한 건 다 좋다. 전엔 밖에서 밥 먹는 걸 싫어하던 내가 병원 밥을 너무 맛있게 먹으니, 남편이 “병원 밥이 그렇게 맛있나?” 하고 물었다. 나는 이렇게 말했다.

“요즘은 남이 해준 밥이 더 맛있더라고.”

오늘도 산책을 나선다. 예전엔 그냥 스쳐 지나갔던 나무 한 그루, 나뭇잎 하나하나가 친근하게 다가온다. 순리에 따라 꽃이 피고 지듯이, 죽음은 두려움이 아닌 자연이기에, 순응하고 받아들여야 하는 과정임을 깨닫게 된다. 그렇게 순리에 순응하며 살아가는 예쁘고 아름다운 자연 앞에 한없이 작아지는 내 자신을 발견한다. 바람이 불면 부는 대로, 가을이 되면 떨어지는 낙엽처럼, 그렇게 다 내려놓고 살아가게 해달라고… 오늘도 마음으로 되뇐다.

‘그 나무’에게서 내려놓음을 배웠습니다

글, 사진 이기완 사진가

그 나무를 처음 만난 건 2004년 겨울이었습니다. 예당저수지 물에 뿌리를 박고 서 있는 왕버들 나무. 나무는 30년 정도 되어 보였습니다. 넓은 저수지에 덩그러니 홀로 서 있는 모습이 꼭 ‘나’ 같았습니다. 모두들 외지로 떠나고, 친구도 없이 외로워하던 내 모습….

힘들고 답답할 때 그 나무를 찾았습니다. 그리고 사진을 찍기 시작했습니다. 뿌리를 내린 순간부터 온전히 그 자리에 있는 나무, 비가 내리고 바람이 불고 물결이 거칠게 쳐도 나무는 늘 그 자리를 지켰습니다. 꽃이 피고 새순이 돋고 잎이 떨어지고 앙상한 가지를 드러내고 다시 또 꽃이 피고…. 반복되는 일상 속에서도 나무는 조금씩 커 나갔습니다.

2009년, 눈이 많이 내리던 겨울날이었습니다. 눈이 안개처럼 세상을 가리고, 그 나무만이 무심히 서 있었습니다. 그 아름다움에 취해 사진을 찍어갔습니다. 그리고는 집으로 돌아와 다시 사진을 보는 순간, 큰 충격을 받았습니다. 저수지에 20cm가량의 얼음이 얼 정도로 추운 날씨, 하지만 나무는 주변에 동그란 작은 연못 하나를 만들어놓고 있었습니다. 한겨울 나무의 겉모습은 차가웠지만, 나무는 따스한 온기로 얼음을 녹이고 있었던 겁니다.

나무처럼 살고 싶다는 생각이 들었습니다. 잠시 들렀다 가는 새들한테도 온전히 기다리고 품어주는 사람, 사람들의 언 마음을 녹여줄 수 있는 사람이 되고 싶었습니다.

나는 외로움이 참 많았습니다. 사랑받고 싶다는 욕심이 외로움으로 표현된 거였습니다. 나무가 나를 위안해주는 만큼 외로움을 내려놓으면서 점차 타인의 시선으로 보는 내가 아닌 나 자체로 나를 보게 되었습니다.

예전엔 상대가 상처를 주는 거라 생각했습니다. 하지만 나를 힘들게 만들고 있는 건 바로 나였습니다. 상처받기 싫어 너무나 가늘고 얄팍하고 치졸하게 살아온 나, 그런 마음이 선명하게 다가왔습니다. 내가 좋아하고 사랑한 건 그 사람의 본질이 아니라, 내가 내 틀로 만들어놓은 그 사람이었습니다. 그러니 내가 만든 틀에 안 맞으면, 충돌하고 아픔을 주고받기 마련이었습니다. 나만 그 틀을 내려놓으면 되는 거였습니다.

그 나무가 편안했던 것은, 자기를 내세우지도 주장하지도 않고, 모든 것을 내려놓고 그냥 있었기 때문입니다. 나를 내려놓아야… 누군가에게 나무 같은 존재가 되어줄 수 있다는 걸 알았습니다.

점차 내가 느낀 그 나무의 본질을 찍고 싶었습니다. 학벌이나 경제력 같은, 그 사람을 치장했던 배경을 빼버리면 그 사람의 모습이 고스란히 드러나듯이, 이 나무도 온전하게 나무만으로 찍어보고 싶어 안개가 많이 끼는 겨울을 선택해 사진을 찍어나갔습니다.

점차 사람들을 볼 때도 조금 더 본질을 보려고 노력하였습니다. 자기를 치장하는 것들을 버리고 버려도 남아 있는 그 본질에 다가서고 싶었습니다. 최대한 나의 틀을 내려놓고 편안하게 대하면 그 사람 또한 본연의 모습을 보여준다는 것을 알았습니다.

모든 것을 내려놓았기에, 더욱 당당하고 자유로운 그 나무를 닮고 싶습니다.

이기완님은 1981년 충남 예산에서 태어나고 자랐습니다. 그곳에서 자동차 정비 일을 하며 작은 사진 모임을 운영하고 있습니다. 24세 때 처음으로 카메라를 잡아, 예당저수지의 나무를 찍기 시작했습니다. 2010년 10월에는 6년간의 작업을 담은 ‘나무를 전시하다’ 사진전을 열었습니다.

112

110