정진미 33세. 인천시 계양구 작전동

정신없이 살다 보니, 2012년도 이제 바로 코앞이라는 것을 잊고 살았습니다. 그래서 저는 2012년 1월 주제, ‘무조건 무조건’ 꼭 지키고 싶은 것을 편지글로 써봅니다. 이렇게 다짐이라도 하면, 약한 제 자신을 이길 수 있지 않을까 싶어서.

저는 남편 없이 세 살 된 딸아이를 키우는 싱글맘입니다. 결혼 전 사무직 일을 하며, 부모님 말씀 잘 들으며 사는 그런 여성이었던 저는 결혼해서 아이 키우며 그렇게 평범한 주부로 살아가고 싶었습니다. 그런데 막상 결혼 후 생각지도 못했던 고비가 찾아왔어요. 시댁의 무리한 요구, 작은 스트레스조차 견디지 못하는 남편, 그런 여러 일들이 맞물리며 아이가 돌도 되지 않아 이혼을 하게 되었습니다. 아이가 있으니 어떻게든 맞춰서 살려고 했던 저에겐 날벼락 같은 일이었지요.

그때부터 아이를 키우며 홀로 살아가야 했습니다. 우선 학원에서 커피 만드는 법을 배워, 올해 4월, 언니와 함께 가게를 차렸어요. 한부모 가정이어서 받을 수 있는 대출 등등 어떻게든 자금을 마련하여 차린 거지요. 숫기도 없고, 주도적으로 무언가를 하는 성격도 아닌 제게 주변에서 절대 장사는 못 할 거라고 했지만, 먹고살아야 하기에 힘을 냈습니다.

어렸을 때부터 몸이 많이 약했던 저는, 가게를 하며 몸살도 많이 났어요. 물을 많이 만지다 보니, 손가락에 물혹이 생겨서 수술하기도 했습니다. 어찌 이렇게 약한지. 하지만 몸이 아파도 가게 문은 열어야 한다는 생각에, 가게 문을 엽니다. 청소를 하고, 웃으며 손님을 맞습니다. 물혹 수술 후 손을 쓰지 말라고 했지만, 붕대를 풀고 손을 쓸 수밖에 없습니다. 원래 눈물이 많은 편인데, 아이한테는 약한 모습을 보여주고 싶지 않아 꾹 참습니다.

아프면 쉬고, 눈물 나면 그냥 울던 저에게는 상상도 못할 일이지요. 이제는 의지할 곳도 없고, 아이와 살아가는 것은 온전히 저의 몫이 되었으니, 그렇게 뒤늦게나마 철들게 만들어주시는 것 같습니다.

하지만 저의 신세를 생각하면 온갖 걱정이 올라올 때가 많습니다. ‘슬프다. 맘이 너무 아프다. 죽고 싶다. 그럼 아기는 어쩌지. 참자.’ 또 어떻게든 해보려 하지만, 늘 나의 하루는 ‘할 일이 많다. 나 혼자 어떻게 하지. 왜 나 혼자 해야 해! 몸만 건강했어도 견뎌냈을 텐데. 슬프다’로 결론이 날 때가 많았어요. 이런 제 자신이 싫었습니다. 내 문제가 뭘까 곰곰이 돌아보니, 늘 ‘몸이 약하다, 아프다’라는 생각이 문제였음을 알았습니다.

2012년에는 이런 마음을 무조건 버리고 싶습니다. ‘난 몸이 약해. 늘 아프고 기운이 없어. 그래서 아무것도 할 수 없어’라는 마음. 항상 엄마보다 열심히 살고 있는, 엄마가 해준 것도 없는데 잘 자라는, 울 아기 태희를 위해서라도 이대로 살 수가 없어요. 때로 힘들어서 아이를 밀쳐내고, 힘들고 아픈 몸이라 겨우 안아주는 게 아니라, 온전히 태희를 사랑하는 엄마의 맘과 몸으로 안아주고 싶습니다.

예전에 마음수련을 잠깐 한 적이 있었어요. 그때 마음을 버릴 수 있다는 게 참 좋았는데, 아이가 너무 어려서 결국 못 하고, <마음수련> 책이나마 보고 있네요. 책에 아무리 힘들어도 마음을 버리고 이겨낸 사람들의 이야기를 보면서, 나도 벗어나고 싶다 생각하며 울컥할 때가 한두 번이 아니었습니다. 어떻게든 제 자신을 극복해볼게요. 나중에 아이가 크면, 아이와 함께 마음수련도 끝까지 해보고 싶습니다. 저도 그렇지만, 아이도 아무것도 모르는 어린 나이부터 받은 상처가 많을 것 같아서입니다. 무조건 하다 보면 할 수 있겠죠. 시작해 보겠습니다.

김점선 작 <닭> Oil on Canvas.

송영대 행복경영연구원 원장, ‘배워서 남주기’ 웹진 발행인

무조건 저지르는 것이 인생을 바꾸기도 한다. 나의 인생이 바로 그러했다.

2010년 7월 31일, 나는 15년간의 직장 생활을 무조건 그만두었다. 전혀 준비된 것은 없었다. 직장을 그만두겠다고 했을 때, 99%의 사람들이 반대했다. 그동안 쌓아온 IT 전문가로서의 경력, 그리고 대기업이라는 안정된 직장을 포기하는 게 아깝지 않느냐고. 하지만 나에겐 진정으로 하고 싶은 일을 반드시 해낼 수 있을 거라는 확신이 있었다.

그리고 지금 희망을 전하는 스토리텔러 강사로서, 칼럼니스트로서, 내 스스로 행복을 만들어가는 1인 기업가로서 활동을 한 지 16개월이 되었다.

이렇게 내 인생을 바꾸게 된 데에는 2009년 8월, 소설가 김홍신 선생님의 <인생사용설명서>라는 강연회를 듣게 된 것이 큰 계기가 되었다.

“첫째, 행복은 내 마음속에 있는 것이고, 언제나 내 곁에 있는 것이다. 둘째, 남을 변화시키고 싶다면 자신이 먼저 변화해야 한다. 셋째, 나를 위한 삶보다는 남을 위한 삶을 살아라.”

김홍신 선생님의 그 말씀이 어쩐지 나의 뇌리에서 떠나지를 않았다. 나는 어떤 삶을 살았나? 어떻게 살았나? 누구를 위한 삶을 살았나? ‘나보다는 남을 위한 삶’이란 과연 어떤 삶일까?

나는 어려서부터 부모님의 잦은 다툼을 보며 자랐다. 부모님의 다툼은 내가 성인이 될 때까지 멈추지 않았고, 그 모습이 보기 싫어 퇴근 후, 유흥가를 배회하며 술자리에서 시간을 보내기 시작했다. 그러다 점점 술자리를 찾는 횟수가 늘어갔다. 회사, 술집, 또 다음 날이면 회사, 술집, 당구장, 그다음 날은 또 술, 술…. 낮에는 철저히 일을 했기에 경력이 쌓이면서 IT 분야의 엔지니어로서 인정도 받았지만 날이 갈수록 내면의 갈등은 커져갔다.

김홍신 선생님의 강연은 그런 내 삶에 큰 충격을 가한 것이다.

더 이상 술로 인생을 허비하고 원망하고 분노하는 대신, 내 스스로 변화를 만들어가야 하는 것이 아닌가 하는 생각을 했고, 점차 나의 동선이 바뀌기 시작했다. 술집 대신 강연장이나 서점을 찾게 된 것이다. 그렇게 동선을 단순화하면서 내 자신이 긍정적으로 변화되는 것을 쉽게 느낄 수 있었다.

나보다는 남을 위한 삶을 고민하던 중, 제일 먼저 시작한 것은 매주 월요일 메일링 서비스를 시작한 것이다. 지인들이 한 주를 활기차게 시작했으면 하는 마음으로, 책의 좋은 문구, 유머, 내가 들은 강연의 내용을 담았다. 2009년 11월부터 시작해 한 주도 빠짐없이 하여 108회를 했다. 이제는 월요일이 기다려진다, 글을 읽으며 동기 부여가 된다고 응원해주는 분들도 생겨나기 시작했다.

그리고 2010년 1월, 이장우 박사님의 자기 계발을 위해서는 SNS(트위터, 페이스북 등)를 해야 한다는 말씀에, 트위터를 시작했다. 트위터 또한 내가 먼저 다가가고, 먼저 들어주고, 먼저 글을 인용하고 도와줄 때 오히려 나를 좋아해주는 사람들이 더 많아졌고, 어느새 십만 팔로워가 넘는 파워트위터러가 되었다.

김홍신 선생님의 강의 후 1년 동안 나의 인생 사용 동선을 바꾸어보면서, 나는 나의 인생의 새로운 비전과 목표를 세울 수 있었다.

전혀 다른 분야에 새롭게 도전을 하였기에 아직 수익을 내지는 못하고 있다. 수익이 없기에 당연히 배고픈 시기를 보내고 있다. 하지만 배가 고프지 않다. 꿈을 먹고 살아가고 있기 때문이다. 내가 하고 싶은 일, 잘할 수 있는 일을 하고 있기에, 그것을 모두 이룰 수 있다는 자신감과 희망이 있기에 행복하다.

일전에 같이 직장에 다녔던 분들을 만나면 눈빛이 달라졌다고 한다. 활기 넘쳐 보이고, 행복해 보인다고. 혹시 늦었다고 생각하는 분들이 있다면 이렇게 이야기드리고 싶다.

“오늘은 내 남은 삶의 가장 젊은 날입니다. 때문에 새로운 도전을 하기에 늦은 시간이란 없습니다. 하고 싶은 일, 잘할 수 있는 일을 찾으셨다면 지금 바로 무조건 시작하세요!”

김점선 작 <Spring has come> Digital printed. 49×39cm. 2004.

정선아 24세. 대학생. 서울시 마포구 대흥동

2012년, 이제 곧 나는 졸업을 앞두고 있다. 나의 대학 4년간은 어쩌면 무모하리만치 많은 활동과 시도, 도전의 연속이었다.

학창 시절 참 하고 싶은 게 많았다. 하지만 부모님 눈치, 입시에 대한 압박으로 많이 참아야 했다. 그러다 대학생이 되었고, 나는 내가 하고 싶은 일이라면 무엇이든지, 이것저것 재지 않고 해보기로 했다.

1학년 때는 우선 신문방송학과라는 과의 특성을 살려 광고연구회에 들어갔다. 그러면서 학교생활에 재미가 붙었는지 모의국무회의, 과 축구소모임, 행정고시준비반 등등 여기저기 들어오라는 대로, 재밌어 보이는 것은 무조건 무조건 들어갔다.

그러고 2학년이 되어, 1학년부터 쭉 해오던 광고연구회 활동과 함께 학교 졸업준비위원회 취업국장, 과 대표를 하게 되었다. 그리고 광고연구회에서 광고 공모전을 나가기 위해 팀 구성을 하게 되었는데, 거기서 나는 팀장을 맡게 되었다.

학교생활을 하며 본격적인 공모전 도전에 들어갔다. 그런데 하고 싶은 것들이 너무 많았다. 급기야 동시에 세 개를 진행할 때도 있었고, 일년 동안 열세 개의 공모전에 나가기도 했다. 덕분에 수면 시간은 2시간, 집에 들어왔다 잠시 자고 다시 나가는 게 일상일 때가 많았다.

하지만 뭐 하나라도 소홀히 하긴 싫었다. 팀에서 같이 무슨 자료를 찾아오자 하면, 잠자는 시간을 줄여서라도 100%가 아니라 200%를 찾아서 갔다. 한번은 SK에너지 공모전 준비를 할 때였는데, 인터넷만으로 조사하는 게 부족해서, 직접 시청의 담당자들을 찾아가서 실태를 조사했다. 그리고 하루 종일 주유소에 서서 소비자들에게 어떤 점이 좋은지, 안 좋은지 인터뷰를 하며 기획안을 짰다. 누가 시켜서도 아니고, 그냥 그 일에 최선을 다해보고 싶었다. 이렇게 젊을 때, 뭐든 제대로 도전해보고 싶었다. 그런 노력 덕분에 SK에너지와 삼성 공모전에서 우수상을 받았을 때는 너무 기뻤다.

물론 열심히 해도 떨어질 때가 훨씬 더 많았다. 성공률이 5% 정도라고 할까. 하지만 열정을 다해 이것저것 무조건 시도를 해보면서 나에게도 잠재된 능력이 이렇게 많구나 하는 것을 느껴갔다. 그저 대충 하다가 힘들면 쉬고, 그런 게 나인 줄 알았는데, 나도 ‘하면 된다’ ‘마음만 먹으면 끝까지 해낼 수 있다’라는 자신감을 갖게 된 것이다.

때로, 왜 이렇게 바쁘게 이것저것 다 맡아서 힘들게 사냐고 말하는 분들도 있다. 그리고 한 곳에 집중 안 하고 여기저기 모임에서 얕게 있다가 사라지는 날 보며 좋아해주지 않는 선배들도 있었다. 어쩌면 처음에는 나의 이런저런 시도는 억눌렸던 것의 표출, 그리고 나를 드러내고 인정받고 싶은 욕심 때문이었던 것 같다. 하지만 후회는 없다.

덕분에 점차 욕심과 열정 사이를 구분할 수 있는 지혜를 얻었고, 앞으로 내가 정말 집중할 수 있는 그 한 곳을 찾아가고 있었기에.

김점선 작 <나들이> Silkscreen. 82×65cm. 2006.

이금자 49세. 대구시 북구 태전2동

2009년 5월 남편이 뇌출혈로 쓰러졌다. 너무 심각해서 가망이 없다고 했는데 그 이후 2년 2개월이라는 짧디짧은 생을 살다 지난 7월 떠나 버렸다.

25년 전, 결혼하고 아이들 키우며 남편과 난 자주 싸웠다. IMF가 터진 후 일이 안 풀려 우리 부부 사이는 더 나빠졌고, 아이들 앞에서 부끄러운 줄도 모르고 그땐 그렇게 싸웠다.

그런데 남편이 갑자기 쓰러졌다. 수술을 받을 때 병원에서는 아예 가망이 없다고 했지만, 다행히 열하루 만에 깨어났다. 남편이 쓰러지고 보니 모든 게 내 탓 같았다. 이 모든 게 나의 부족한 사랑 때문에 일어난 일이구나…. 정신이 번쩍 들었다. 일을 그만두고 간호에 정성을 다했다. 처음 쓰러졌을 때는 나도 못 알아볼 정도였는데, 병원에서도 놀랄 만큼 조금씩 의식이 돌아왔다. 100일 정도 병원에 있다가 퇴원하고 집으로 돌아왔다.

집에서 씻겨주고, 면도해주고, 손톱 발톱 깎아주고, 밥도 떠먹여주었다. 갓난아이 걸음마 떼듯 한 걸음 한 걸음 걷기도 가르쳐주었다. 그 덕분인지 남편은 혼자 밥도 먹고 혼자 걸어 다닐 정도가 되었다. 기특하게도 대학생인 두 아이도 아빠에게 지극정성이었다.

아르바이트를 하며 학비를 벌고, 늦은 밤 피곤한 내색 하나 없이 집에 들어서는 아이들의 손에는 아빠가 먹고 싶다고 한 빵이나 치킨이 들려 있었다.

남편이 조금씩 좋아지자, 나 역시 잠깐씩 친척 편의점에서 아르바이트를 했다. 날이 덥다 춥다 말할 시간도 없었고, 아플 시간도 없었다.

아이들도 나도 힘든 줄 모르고 남편에게 모든 정성을 다했다.

뇌 손상으로 인한 치매 때문에 대화가 조금 힘들었지만 우리 가족은 의사소통이 다 되었다. 시간이 지나면서 지인들, 친척들이 남편과 멀어지는 것이 피부로 느껴졌다. 하지만 나에겐 살아 있는 자체만으로도 소중한 사람이었다. 나에게 남편은 하늘이었고, 25년 지기 친구였고, 막 걸음마 배우는 사랑스러운 늦둥이(?)일 만큼 소중하고 소중한 사람이었다.

남편을 보며 숨 쉬고 있는 이 순간이 얼마나 귀중한지도 새삼 깨달았다.

2011년 초, 딸애가 졸업을 하고 자리도 잡으면서 마음의 여유가 조금 생겼다. 2011년 6월, 결혼 25주년 기념일엔 딸이 케이크에 선물을 사와 자그마하게 가족 파티도 했다. 그게 마지막이었다. 괜찮아 보였는데…. 남편은 의식 불명에서 영영 깨어나지 못했다.

젊었을 때 못 해준 사랑, 내 살아생전에 무조건 쏟아 주리라 마음먹었는데…. 이제 겨우 2년 2개월이 되었을 뿐인데…. 나의 사랑이 여전히 부족했던 것일까.

돌아보면 남편은 참 고마운 사람이었다. 무뚝뚝한 경상도 남자였지만 우리의 첫 데이트 날이 언제였는지, 내 생일이 언제인지, 결혼기념일이 언제인지, 기억했다가 아무리 싸우고 났어도 꼭 챙겨주었다. 설거지하고 있을 때 뒤에서 가만히 안아주는 것도 잘했다. 외식이라도 하면 항상 엄마 먼저, 애들 먼저, 그다음에 자기가 먹었다. 그게 그 사람의 사랑이었는데…. 그때는 살기가 바빠서, 마음에 여유가 없어서, 고마워할 줄도 함께 나눌 줄도 몰랐다.

지금 편의점에서 일하고 있다. 남편의 빈자리가 너무 크다. 이제 남편 없이 새해를 맞아야 하는구나, 그 허전함에 어쩔 줄 모르다 불현듯 알았다. 아직 내 사랑은 끝나지 않았다는 것, 내 마음 깊숙이 아직도 그에 대한 사랑은 차고 넘치지 않는가. 남편은 곁에 없지만 사랑은 남았다. 남편을 향한 그 사랑이 나를 살게 한다.

김점선 작 <물고기와 나> Digital printed. 49×39cm. 2005.

최윤성 43세. 직장인. 서울시 서초구 잠원동

중학교 1학년 때 가장 좋아했던 과목이 영어였다. 영어 선생님 때문이었다. 그러나 좋아하던 영어 선생님이 한 학기도 지나기 전, 학교를 관두시면서 나는 영어의 마법에서 풀려나고 말았다. 한마디로 영어책을 완전히 덮어버린 것이다.

시간이 흘러 대학교 3학년이 되었다. 5살 때부터 한국 무용을 시작한 덕에, 체육학과에 왔지만 적성에 맞지 않아 깊은 회의에 빠져 있을 때였다. 이것저것 배워보고 고민한 끝에 앞으로 세상은 글로벌해질 것이니, ‘해외 무역’ 일을 해보면 어떨까 생각하게 되었다.

문제는 나의 영어 실력이 형용사와 명사도 구분하지 못하는, 그야말로 바닥 너머 더 아래 바닥이라는 거였다. 이제 영어를 어떻게 하느냐에 따라 나의 진로를 바꿀 수 있느냐, 없느냐가 달려 있다는 사실에 화들짝 놀라며 나는 당시 가장 유명한 영어 학원에 무작정 등록을 했다.

첫 영어 수업. 모든 사람들이 고개를 끄떡이며 그 수업을 따라가고 있었지만, 나는 한마디도 알아들을 수도 없었고, 입도 뻥끗 못 하고 일주일이 지나갔다. 너무나도 창피해서 밤마다 동생에게 하소연하며, 울고 또 울었다.

1년 반이라는 시간 동안 조금씩 따라가기는 했지만, 졸업 시즌이 되었을 무렵까지 내 실력은 크게 나아지지는 않았다.

그러던 어느 날, “단기로 영어를 배우기는 필리핀이 괜찮다”는 엄마 친구분의 이야기를 듣고 무작정 필리핀으로 가기로 했다. 대학 졸업 일주일 후 나는 필리핀에 와 있었다. 처음에는 창피하기도 하고 두려움도 있었지만, “한국인이 영어 못하는 게 뭐 그리 창피한 일인가, 하면 되는 거야, 무조건 해보는 거야” 하며 부딪쳐보자고 결심했다.

드디어 본격적인 어학연수가 시작되었다. 매일 아침 7시부터 4시간 동안 대학에서, 오후에는 4시간씩 학원에서 공부를 하고, 집에 와서는 또 밤 12시까지 공부를 했다.

나의 공부 방법은 그날 배운 것을 통으로 무조건 외우는 것이었다. 문법은 이해할 수 없었기에 그냥 외우고 또 외웠다. 그렇게 해서 내가 열 단어를 알면, 그 안에서 무조건 말을 했다. 문법이 맞다 안 맞다는 생각하지 않았다. 그냥 나의 수준을 막 꺼내놓고 이야기하는 것이다. 그리고 그날 몰랐던 단어나, 숙어는 노트 한 권에 정리를 해갔다. 그걸 매일매일 반복해서 봤다. 집에 와서는 TV나 영화도 계속 보았다.

그렇게 6개월 정도가 지나니까 점차 귀가 뚫리는 느낌이었다. 점점 자신감도 생겼다. 풍토병으로 40도가 넘는 고열에 시달리며 보름 동안 앓기도 했고, 화산이 터지고, 가슴께까지 빗물이 차는 천재지변도 많이 겪었다. 하지만 ‘영어’라는 하나의 목표에 몰입돼 있으니까 그런 것들이 하나도 힘들게 느껴지지 않았다. 그냥 하루하루가 소중했고, 매일매일이 충만했다.

10개월간의 짧은 체류 기간이었지만 나의 영어 실력은 놀랍게 변해 있었다. 그렇게 한국에 돌아와서 어느 수출 회사 해외영업부에 취업이 되었고 그 이후 대기업 해외영업부에 근무하면서 해외를 누볐다. 영어로 이메일을 주고받고, 영어로 회의를 진행하는 등 모든 의사소통을 영어로 했지만 한 번도 영어가 달렸던 적은 없다.

정말 할 수 없는 거라도 될 때까지 열심히 하다 보면, 어느 임계치를 넘는 순간 폭발적으로 실력이 뛰어오르는 경험을 종종 하게 된다. 그래서 “나는 안 돼요”라는 분들이 있다면 감히 말하고 싶다. “무조건 하면 안 되는 게 없다고, 안 된다는 생각이 안 되게 하는 거”라고.

김점선 작 <모란불멸> Digital printed. 39×49cm. 2006.

최신호 54세. 집배원. 인천시 남동구 간석동

인천시 화수동에 ‘민들레국수집’이 있다. 7년 전쯤, 그 부근에 우편물을 배달하러 갔는데 웬 사람들이 길게 서 있었다. 노숙자들이 밥을 먹으러 온 것이었다. 주머니를 뒤져보니 점심값 칠팔 천 원이 나왔다. 그걸로 계란을 3판 사서 반찬이라도 하라고 그 집에 들여놓아 주었다. 그 뒤로는 매주 한 번씩 점심을 거르고 계란을 사드렸다. 요즘은 그 돈을 모아 일년에 한 번씩 갖다 드리고 있다. 점심을 굶으면 배가 고프지만 참을 만하다. 그리고 내 배가 고파봐야 남의 배고픈 사정도 이해하게 된다.

그곳에 가면 항상 그곳을 운영하는 수사님께 많은 걸 배우게 된다. 그분은 뭘 가지고 가다가, 누구하고 마주치면 그냥 준다. ‘내 것’이라는 개념이 없다. 그곳에는 직장을 잃고 방황하는 사람, 심한 실패를 겪고 노숙자가 된 사람들이 많이 오는데, 꾸준한 밥 한 끼의 사랑에 다시 자립할 힘을 얻고, 취직도 하고, 다시 가정을 이뤄 사는 사람들도 많다.

하지만 아무리 사랑을 줘도 늘 변하지 않는 것처럼 보이는 이들도 있는데, 수사님은 그런 사람들에게도 늘 한결같다. 그분의 아무 대가도 바라지 않는, 조건 없는 사랑을 보며 ‘사람이 욕심이 없으면 부자로 살 수 있다’는 것을 저절로 배운 것 같다.

재산이 많아서 부자가 아니고, 욕심을 버리면 풍족해지게 돼 있다는 것도. 욕심을 내면 사람이 거기에 얽매이지만, 욕심을 버리면 항상 감사해진다는 것도.

떠올려 보면 내 곁에는 늘 그렇게 아무 조건 없이 사랑을 베푸는 분들이 있었다. 우리가 어릴 때 가난해서 도시락을 못 싸오는 애들이 많았는데, 초등학교 때 선생님은 도시락을 모두 들고 나오라고 해서, 커다란 양푼에 비벼서 다 같이 나눠 먹게 하셨다.

할머니는 아침밥을 하시면 첫 그릇을 떠서 부뚜막에 올려놓았다. 따듯한 온기가 남아 있도록 하는 것이다. 그리고 오후쯤 되어 어려운 사람들이 밥을 얻으러 오면, 그 밥을 내주셨다. 사람들이 자주 왔지만 한 번도 내치시는 것을 못 봤다.

한번은 중학교 때 가출한 적이 있다. 친구 한 명과 전라도 남원까지 어떻게 어떻게 갔는데, 거의 일주일간을 굶다시피 했었다. 하도 배가 고파서 남원 기차역에 주저앉아 있는데, 어떤 아저씨가 지나가시며 “니네 왜 여기 있냐?”고 물으셨다. 사정을 말하니, 아저씨는 곰탕을 한 그릇씩 사주시며 좋은 말씀도 해주시고, 집에 갈 수 있게 기차표도 끊어주었다. 참 어려운 시절이었는데, 생면부지의 아이들에게 아낌없이 주셨던 그 아저씨를 생각하면 찡해진다.

그리고 지금도 나는 늘 조건 없는 사랑을 받고 있다. 일터에서, 내가 나이가 있어 힘겨워하면 주변 동료들이 도와준다. 아내도 항상 이렇게 저렇게 챙겨주고, 기도해준다. 아침 출근할 때 신기 좋게 신발을 놔주는 것 하나도 가슴에 와 닿는다.

그런 사랑 속에서 살아왔고 그런 사랑을 봐왔기 때문일까. 나에게도 꽤 오래전부터 가져온 꿈이 하나 있다. 힘들고 지친 사람들이 아무 규제도 없이, 농사도 짓고 하며, 그냥 느슨하게 쉬어갈 수 있는 쉼터를 만드는 것이다. 혼자서 헤쳐 나가기 어려운 세상이라 느껴질 때 그곳에서 잠시 쉬었다가 가며 다시 살아갈 힘을 얻었으면 좋겠다.

전셋집을 팔아서 꼭 그렇게 하기로 아내와도 약속했는데, 지금은 땅값이 너무 비싸서 아직 엄두를 못 내고 있다. 하지만 언젠가는 꼭 만들고 싶다. 누구나, 무조건 와서 쉬어갈 수 있는 곳. 그런 소박한 쉼터 하나 만들고 싶다.

김점선 작 <휴식> Silkscreen. 47×47cm. 2006.