국지혜 27세. 병원 코디네이터. 서울시 서초구 방배동

학창 시절 나는 예체능을 좋아했다. 그중에서도 그림 그리고 만드는 것에 재미를 느꼈다. 평소 손재주가 있다는 소리도 들었기에 디자이너가 되겠다는 꿈은 커져갔다. 하지만 미대 입시를 준비하기에는 경제적 어려움이 컸다. 그래서 택한 것은 실기 시험이 없는 대학이었고, 수능 시험만으로 입학을 하게 되었다. 내가 하고 싶었던 디자인을 마음껏 할 수 있기에 들뜬 마음으로 대학 생활을 했다.

역시 사람은 하고 싶은 것을 하고 살아야 한다는 말이 맞았다. 실기 과제 때문에 학교에서 노숙자처럼 지내며 3일 밤샘 작업은 기본이고 매일 밀려오는 과제에 체력이 바닥날 만도 한데 공부할 때는 나타나지 않던 집중력이 쏟아져 나왔다.

매번 밤샘을 하고도 지각 한 번 하지 않았고 성적도 늘 상위권이어서 장학금도 받았다. 그동안 공부로 인정받지 못해 부모님 속을 썩였던 것을 대학에 와서 효도하는 기분이었다. 대학에 들어가면서 나 자신과 약속을 한 것이 있다.

“나도 이제 성인이니까 내 용돈과 과제 재료비는 내 손으로 벌어야겠다!!”

그래서 주말이면 커피숍 서빙 아르바이트를 오픈부터 마감까지 했다. 평일에는 과제를 하고 주말엔 새벽 첫차를 타고 아르바이트를 하러 갔다가 밤늦게 돌아오는 생활이 이어졌다. 만성 피로에 시달렸고 주변에서도 걱정하셨지만 서비스직 아르바이트는 나에게 큰 도움이 되었다. 평소 내성적이고 낯가림이 많았던 내 성격을 적극적으로 만들어준 것이다.

대학 졸업 후에도 디자인 회사 취업을 위해 낮에는 일을 하고 밤에는 디자인 학원에 다녀야 했다. 내가 했던 일은 안내데스크와 비서직으로, 모두 사람들에게 친절해야 하는 서비스직이었다. 어렸을 때부터 디자이너를 꿈꿔왔던 나인데 어느 순간 생활비 마련을 위해 전공과는 무관한 일을 하고 있었다. ‘같은 과 친구들은 디자인 회사에서 경력을 쌓고 승진하고 있는데 나만 뒤처지고 있는 게 아닌가?’라는 생각이 들기도 했다.

하지만 열심히 하다 보니 서비스직 일이 나에게 더 잘 맞는 것 같다는 것을 느끼게 되었다. 그때 다시 나의 미래를 그리기 시작했다.

“아이디어를 내고 밤샘 작업을 하는 것보다는, 사람들이 나를 보고 기분 좋아지게 하고 친절을 베풀 수 있다면 그 일이 더 뿌듯하고 행복하지 않을까?”

그러던 중 병원 코디네이터 제안을 받았다. 환자를 가족처럼 챙겨주고 병원 경영도 신경 써야 하는 직업이었다. 아픈 환자들을 대할 때 친절하고 따뜻하게 대한다면 환자들도 좋아할 것이다. 서툰 디자인 실력도 병원 업무에 도움이 될 수 있을 것 같았다.

아직은 시작하는 초보 수준이지만 꿈을 위해서 치열하게 살면서 나만의 특별하고 소중한 능력을 발견한 것에 대해 출근할 때마다 감사함을 느낀다.

디자인 회사 취업을 위해 낮에는 일하고 밤에는 디자인 학원 수업과 과제를 해낼 때, 정말 최강 체력으로 주경야독에 매진했다. 지금은 그 일을 하고 있지 않지만 그때의 시간을 절대 후회하지는 않는다. 힘든 일들을 하나씩 헤쳐 나가면서 자신이 진짜 잘할 수 있는 일, 혹은 몰랐던 자신의 재능을 발견하는 기분은 마치 숨은그림찾기를 성공적으로 해내는 기분이다. 그래서 신나고 감사하고 행복한 인생이다.

김옥희 작 <머물고 싶은 향기도 기억하고> Oil on Canvas. 21×49cm.

홍경석 54세. 대전시 동구 성남동

인생이 박복하여 저는 생후 첫돌을 즈음하여 생모를 잃었습니다. 초가집의 누옥(陋屋)에서 편부와 빈곤하게 살았을지언정 그래도 초등학교 때 공부는 줄곧 우등생을 놓치지 않았습니다. 그러나 고단한 삶의 무게는 더욱 그 중압감이 가속화되었습니다. 그래서 저는 또래들이 까만 교복을 입고 등교할 적에 고향역 앞에서 구두를 닦는 것으로 생업 전선에 나서야만 했습니다. 삭풍이 휘몰아치는 사회에서 저처럼 많이 배우지 못한 무지렁이가 벌어먹고 살 거라곤 고작 몸으로 부대끼는 험한 일밖에는 없었습니다. 노동과 행상도 모자라 안 해 본 직업이 드물 정도입니다. 하지만 힘이 든 건 차치하고라도 미래에 대한 비전이 당최 보이지 않았기에, 학벌보다는 능력으로써 승부할 수 있다는 세일즈 업계에 입문하기에 이릅니다. 영어 교재와 테이프를 판매하는 회사였습니다. 하지만 당시까지 영어라곤 고작 알파벳 정도밖에는 모르는 ‘무식쟁이’였던 관계로 저는 한동안 고민을 해야 했습니다. 하지만 그 역시도 ‘맨땅에 헤딩하는 격’으로 대들었습니다.

바로 매일 영어테이프를 들으며 교재를 깡그리 암기해 버리는 거였습니다. 얼마 안 되어 저는 실적이 우수한 사원으로 자리매김하게 되었고 그 여세를 몰아 이듬해엔 주임으로의 승진도 이뤄낼 수 있었습니다. 이윽고 소장으로 승진하여 매니저가 되자 대학을 나온 많은 사원들을 관리하는 직책까지 맡게 되었습니다.

하지만 그 행복감은 오래가지 않았습니다. 얼마 안 가 회사가 부도가 난 것입니다. 다른 회사로 취업하여 역시도 열심히 뛴 바람에 다시금 매니저를 맡기도 했지만 그 직장에서부터는 이제 기본급은 언감생심이었고 철저한 능력급만이 제 수입의 전부였습니다. 그건 바로 ‘비정규직’이라는 원초적인 함정이 만들어놓은 결과물이었습니다. 제 인생에서 가장 걸림돌이 된 것은 역시나(!) 학력이었습니다.

‘정식 대학’엔 가지 못할지언정 지식만은 쌓자는 각오를 다졌습니다. 주말마다 공공도서관을 들락거리며 수년간 엄청난 양의 책을 닥치는 대로 읽어 내공을 쌓았습니다. 그러자 깡마른 사시랑이와도 같던 내게도 지식과 지혜의 샘물이 졸졸졸 나오기 시작했습니다. 자식들에 대한 ‘진정한 투자’도 시작했습니다. 물론 물질이 아닌, 정신적인 것이었습니다.

아들과 딸이 고교를 다닐 당시 도합 6년간을 거의 하루도 거르지 않고 배웅    (등교)과 마중(하교)을 나갔습니다. 또한 가급적이면 칭찬과 격려로서 동기부여를 함에도 소홀함을 두지 않으려 노력했습니다. 학원에는 못 보냈지만 어렸을 때부터 도서관에 같이 다녔습니다. 그러한 ‘자양분’이 동기가 된 덕분이었을까요. 아들은 국립대학을 장학생으로 다닌 후 취업하였고, 딸 역시도 현재 서울대 대학원에 재학 중입니다.

그러던 중 작년 가을 제가 불의의 실직을 당했습니다. 명색이 가장인지라 두문불출의 백수건달이 되고 보니 가족들 보기 면구스러워 견딜 재간이 없었습니다.

취업코자 이력서를 낸 곳에서 이윽고 연락이 온 건 작년 말이었습니다. 다행히 1월 1일부터 근무를 하기에 이르렀습니다. 제가 난생처음으로 맡아서 하게 된 일은 바로 경비원입니다. 하루는 주간 근무로써 오전 8시부터 저녁 6시까지, 이튿날은 반대로 오후 6시부터 이튿날 아침 8시까지 근무하는 시스템입니다.

소식을 듣고 아들과 딸도 모처럼 집에 왔습니다. 경기도가 직장인 아들과 서울서 대학원에 다니는 딸이 이 아빠를 응원하고자 ‘작당’하여 오자 어찌나 반갑던지요! 새로운 직장 생활에 충실하느라 평소 물처럼 즐겼던 술조차 일부러 한모금도 안 마시고 있던 터였습니다. 그렇지만 세상에서 가장 맛있는, 아들이 따라주는 술은 차마 거절할 수 없더군요.

“아빠, 힘내세요! 그리고 조금만 고생하세요. 제가 승진하고, 동생이 취업까지 하게 되면 아빠의 지금 고생도 종착역에 닿으실 겁니다. 그러고 나면 평소 아빠의 소원이라는, 글만 쓰실 수 있는 환경을 꼭 만들어 드릴게요.”

아들의 그 한마디는 물질적으론 여전히 가난뱅이일망정 자식 농사만큼은 그 누구도 부럽지 않은 진정한 만석꾼이란 자긍심이 들게 해주어 정말 행복했습니다. 오늘날 이처럼 자타공인 효자가 된 아들딸은 기실 어려서부터 효심을 강조하고 더불어 많은 책을 읽도록 배려한 때문이라 믿습니다.

다른 건 몰라도 아이들을 미래의 동량으로 키우겠노라는 저의 의지는 그야말로 한 땀 한 땀의 정성에서 기인했던 것이죠. 저 또한 한 땀 한 땀의 노력과 정성으로 명불허전(名不虛傳) 막강 경비원으로 거듭날 작정입니다.

김옥희 작 <꽃잎들이 춤출 때> Oil on Canvas. 38×38cm.

김정환 36세. IT 디자이너. 서울시 동대문구 장안동

새벽 4시. 몇 년 전부터 내가 일반적으로 기상하는 시간이다. 그리고 새벽에 눈을 뜰 때마다 스스로에게 내뱉는 말이 있다. “정말 열심히 노력하고 있어?”

오래전부터 항상 스스로 부족하다고 생각하다 보니, 정말 하루하루 열심히 살아온 거 같다. 디자인에 대한 부분도 마찬가지였다. 전공자가 아니다 보니, 정말 끊임없는 노력을 많이 했다. 누구나 할 수 있고, 언제나 할 수 있는 게 노력이고, 그렇게 노력하다 보면 언젠가는 꿈을 이루게 된다고 항상 믿어왔다. 특히 ‘나를 감동시킬 정도의 노력’이라는 말은 언젠가 책에서 읽었는데, 참 멋진 말로 다가왔다.

불과 몇 년 전까지만 해도 나는 전형적인 ‘올빼미족’이었다. IT쪽에 종사하는 디자이너라는 직업상 야근, 철야는 피해갈 수 없는 당연한 생활의 일부였다. 예전에는 이런 생활 패턴 때문에, 즐기면서 하는 직업임에도 불구하고, 이 일에 대한 회의도 많이 들었고, 슬럼프에도 자주 빠지면서, 건강까지 안 좋아지기 시작했다. 상황을 탓하기보다 나를 바꾸기 위한 노력이 필요하다 여겼다. 나는 이전의 부족하고, 비효율적인 내 자신을 없애고, 완전히 새로운 사람이 되고 싶었다. 그런 시기에, 여러 가지 책을 읽던 중 ‘새벽형 인간’에 대한 정보를 얻게 되었고, 나한테 꼭 필요한 거라 여겼기에 바로 실천에 옮겼다.

하지만 그러기 위해선 수십 년간 가져온 나의 생활 문화, 패턴을 근본부터 바꿔야 하는 과정을 거쳐야 했다. 우선 취침 시간을 많이 앞당겨야 하기에, 늦은 시간까지의 지인들과의 만남을 할 수도 없었고, 술도 마실 수 없었으며, 이밖에도 정말 많은 것들을 포기하고, 금욕을 해야 했다. 또 겨우겨우 새벽에 일어난다 해도, 졸 때도 많았고, 멍한 상태가 지속되기 일쑤였다. 힘들었지만 나를 바꾸기 위해 필사적으로 참고 노력했다.

신이 인간에게 주신 유일한 평등은 ‘시간’이라고 생각한다. 나는 시간이라도 남들보다 더 많이 확보하고 싶었다. 그렇게 한 달 두 달을 버티니, 점차 몸이 적응했고, 점차 전에는 가져보지 못했던 ‘순수한 나만의 시간’을 가지게 되었다. 새벽 시간에는 나를 방해할 외적인 요소가 아무것도 없었고, 굉장히 집중이 잘되었다. 당연히 일의 효율과 성과는 엄청나게 높아졌다. 또한 올빼미족 때 가졌던, 나쁜 습관들이 상당수 고쳐지면서 건강도 많이 좋아졌다. 무엇보다 남들보다 더 양질의 시간을 확보하고 시작한다는 생각 때문인지, 자기 전엔 늘 기분이 좋고, 다음 날이 기다려지는 미래 지향적인 긍정적 마인드 정착이 가장 큰 수확이 아닌가 싶다.

내적으로나 외적으로도 많은 성장을 했다. 경제적으로는 대기업을 다니는 지인들보다 수입이 많으며, 일적으로도 인정받고 있고, 자유로운 시간 속에서 누구의 눈치도 보지 않고 일을 즐기고 있다. 나는 지금 내 자랑을 하려는 것이 아니다. 자신을 바꾸기 위한 필사적인 노력에 대한 결과들이 얼마큼 자신을 바꿀 수 있는지를 말해주고 싶을 뿐이다.

‘나를 감동시킬 정도의 노력’을 하려면, 본인의 생활 패턴을 완전히 바꿔보려는 노력, 자신의 나쁜 습관을 A부터 Z까지 고쳐보려는 노력부터 시작해야 하지 않나 싶다.

김옥희 작 <시간은 흐르다, 추억이 된다> Oil on Canvas. 38×38cm.

이창훈 28세. KBS 프리랜서 앵커

“안녕하세요. <뉴스 12>의 생활뉴스 앵커 이창훈입니다.”

2011년 11월 7일, 뉴스 앵커로서 첫 방송을 했다. 523:1의 높은 경쟁률을 뚫고 국내 방송 최초로 시각장애인 앵커로 뽑혔을 때, 그 기쁨은 이루 말할 수 없었다.

나는 생후 7개월 만에 뇌수막염을 앓아 시력을 완전 잃었다. 딸만 셋이었던 집안에서 아들로 태어나 부모님의 기대가 컸던 터라 백방으로 아들의 병을 낫게 하기 위한 어머니의 눈물겨운 노력은 계속됐지만, 어느 순간 그것조차 당신의 욕심임을 깨달은 어머니는 신앙을 갖게 되면서 마음을 추스르셨다.

2006년 대학교 3학년 때, 헌법재판소의 ‘시각장애인 안마업 독점’ 위헌 판결이 내려지면서 스스로 목숨을 끊은 시각장애인들의 비극은 큰 충격으로 다가왔다. 그때부터 좀 더 다양한 방법으로 보다 적극적으로 우리의 상황을 알려야겠다고 생각하게 되었다.

시각장애인들의 삶을 연극으로 만들어 공연하기도 했다. 우리들에 대해 알려나가면서 느낀 건 사람들이 차별하는 이유 중 하나는 잘 알지 못해서란 거였다. 무엇보다 사람들을 만나 소통하는 게 중요하다는 걸 깨달았다.

2007년부터 시각장애인 인터넷 방송을 진행하면서 내가 만든 콘텐츠를 다른 사람들과 공유하는 기쁨을 알게 되었고, PD, 작가, 엔지니어 등 다양한 역할을 해내면서 방송의 즐거움도 느낄 수 있었다. 그러다 작년 6월 KBS에서 앵커를 모집하는 공고를 보았을 때, 새로운 기회란 생각이 들었고 한번 도전해보고 싶었다.

먼저 뉴스를 많이 들었다. 뉴스 기사를 스크랩해서 점자 단말기에 넣어 점자로 읽어 내려갔다. 그다음 목소리 녹음한 걸 반복해서 듣는 등 하루 4~5시간 꾸준히 연습해 나갔다.

결국 서류 전형과 카메라 테스트를 거쳐 최종 면접에서 쟁쟁한 열 명을 제치고 합격했을 때는 얼떨떨할 뿐이었다.

많은 분들이 방송을 보고 이런 생각을 할 것이다. ‘시각장애인이 어떻게 뉴스를 할까…’ 사실 여느 앵커와 다른 건 점자 정보 단말기로 뉴스 멘트를 읽어나간다는 것뿐이다.

올해부터는 직접 앵커 멘트까지 작성하고 있다. 앞으로 이런 일도 시각장애인이 할 수 있다는 걸 보여주고 싶고, 그래서 더 많은 장애인들이 다양한 분야에 도전할 수 있도록 길을 내는 역할을 하고 싶다. 더욱이 며칠 전 초등학교 아이가 사인해달라고 다가왔을 때 사람들이 허투루 보지 않는구나 싶어 더 잘해야겠다는 생각이 들었다.

사실 이 자리에 오기까지 가족들을 비롯한 주변 사람들의 도움이 컸다. 학교 선생님의 말씀을 들으면서 ‘아, 이렇게 하면 공부가 잘되는구나’를 알고, 뉴스를 보면서 ‘아, 이런 시각이 있구나’를 배우고, 기존 앵커들의 뉴스를 들으면서 ‘아, 이렇게 하면 좀 더 전달력이 좋구나’를 익히는 등 매 순간 주변의 이야기들을 경청하려고 했던 마음가짐이 지금의 나를 만들었지 않았나 싶다.

김옥희 작 <스쳐 지나가는 향기도 기억하고> Oil on Canvas. 21×49cm.

윤정현 53세. 전남 장흥실업고등학교 교사

20여 년간 전남 농어촌고등학교에서 근무를 했다. 대부분의 농어촌 특성화 고등학교가 그러하듯이 가정환경이 열악한 아이들이 많았다. 심지어 한글을 모르는 아이들도 있었고, 성적이 좋다 해도 의욕을 상실한 아이들이 대다수였다. 어떻게 하면 이 아이들에게 꿈과 용기를 심어줄 수 있을까. 나는 자격증을 생각해냈다.

몇 년 전 보성실업고에 근무할 때였다. 고1 때부터 맡았던 한 학생이 틈만 나면 학교에서 잠만 잤다. 가정환경이 너무 곤란해서 저녁에 아르바이트를 하여 생활비를 벌어야 했기 때문이다. 고교 3년 동안 식당, 편의점, PC방, 주유소 등에서 일을 했는데, 그중에서 온종일 허리 한번 펼 시간도 없이 설거지를 하는 식당 일이 가장 힘들었다고 했다. 이 학생에게 희망을 줄 수 있는 방법은 딱 하나였다. 소질에 맞는 자격증을 따게 해서, 사회인의 길을 잘 걷게 해주는 것이다.

한글을 모르는 아이들을 위해서는 독서반을 만들어 먼저 ‘가나다’부터 가르쳤다. 1년 해서 안 되면 2년, 2년 해서 안 되면 3년에 하면 된다고 이야기해주었다. 이전에 자격증을 따서 사회에 나가 성공한 제자들에게 강연도 부탁했다.

무엇보다 “스스로 노력하면 뭐든지 할 수 있다”고 이야기해주고, 학생에 맞는 자격증 일정을 체크해서 기능사 시험에 대비할 수 있도록 안내했다. 아이들의 취업 상담을 위해 경제 신문을 하루도 빼놓지 않고 구독했다. 진로 상담도 개개인의 적성은 물론 그 분야의 성장 가능성을 고려하여 해줘야 하기 때문이다.

다행히 그 학생은 아르바이트를 하면서 시간을 짬짬이 내어 정말로 3년 동안 눈물겹게 공부를 했다. 그 결과 자동차정비와 건설기계 자격증 등을 13개나 취득했다. 고등학교 졸업과 동시에 대학생도 들어가기 어려운 부사관 시험에 합격해서 직업 군인의 길을 걷고 있다. 부사관 시험에 응시한 학생들 중 자격증 수가 가장 많았던 것이다. “이제는 어떤 어려움이 닥쳐도 이겨낼 수 있을 것 같다”고 말하는 그 학생의 말에 가슴이 뜨거워졌다.

몇 년 전 맡았던 한 여학생도 생각난다. 그 학생의 장래 희망은 할인점 판매원이었다. 단칸방에서 삼대가 살 정도로 형편이 어렵다 보니, 그것이, 그 학생이 현실적으로 생각할 수 있는 꿈의 크기였던 것이다. 하지만 총명하고 열의가 넘치는 학생이었기에, 자격증을 딸 수 있도록 하나하나 안내를 했다. 방과 후와 주말에, 상담과 전화 독려로 이론 공부를 시켰다. 방학에는 모자란 부분을 집중적으로 연습시켰다. 매일 문자 메시지를 보내고 관련 자료를 나눠주며 공부를 시켰다.

원서비와 시험을 보러 갈 때는 교통비를 대주고 부산, 광주, 목포 등 시험이 있는 곳이면 어디든 데려다주었다. 그 결과 그 여학생은 자동차정비 기능사, 건설기계정비 기능사, 불도저, 굴삭기, 지게차 기능사 등 건설기계 분야의 거의 모든 자격증을 취득하기 시작했다. 게다가 정보처리기능사, 인터넷 정보 관리사 등 무려 34개의 자격증을 취득했다. 결국 특별 전형으로 조선이공대 자동차과를 전액 장학생으로 다녔던 그 여학생은 현재 보험 회사 자동차 대물분야를 담당하고 있고, 자동차 분야 최고 전문가를 꿈꾸고 있다.

그 외에도 한글도 못 읽던 아이들이 자격증을 따기도 하고, 8번 만에 자격증을 딴 아이도 있다. 학원비가 없어 식당 일을 하며 주경야독한 제자들, 그렇게 자격증을 따서 자신의 길을 잘 개척해가고 있는 아이들을 보며 누구나 한 발짝, 한 발짝 자신의 꿈을 향해 나아간다면 반드시 그 꿈은 이루어진다는 것을 배웠다.

김옥희 작 <지금 스며드는 진한 향기> Oil on Canvas. 38×38cm.

강명식 83세. 경남 거제시 예구마을 공곶이 농원

‘거제 8경’ 중 하나로 불리고 ‘종려나무숲’이라는 영화의 촬영지가 되면서 더욱 유명해진 우리 농원은 해마다 봄이면 꽃의 바다가 된다. 샛노란 수선화와 글라디올러스, 붉은 동백, 새하얀 조팝나무가 쪽빛 바다와 어우러지는 모습이 가히 절경인 이곳은 아내와 내가 40여 년간 피땀으로 일군 곳이다.

내가 공곶이에 처음 온 것은, 1957년 중매로 아내를 만나면서 처가가 있는 예구마을로 선을 보러 와서이다. 아내와 마을 뒷산을 산책하다가 ‘눈에서 불이 번쩍 날 정도’로 아름다운 풍경을 발견했는데, 바로 공곶이었다. 결혼 뒤 공곶이 살 돈을 마련하기 위해 10여 년간 마산 등 대도시에서 돈을 번 후, 1969년 마침내 이곳에 들어올 수 있었다. 그토록 이곳에서 살기를 바랐지만 어떻게 먹고살아야 할지 방도를 찾기란 쉽지 않았다. 여러 가지 궁리를 하던 중, 우연히 옆집 화단에서 가꾸던 글라디올러스란 꽃을 발견하게 되었다. 두 개의 어미 뿌리에 새끼 뿌리가 주렁주렁 매달려 있었다.

‘꽃 뿌리 하나에 콩알보다 작은 종자 15개가 붙어 있네. 뿌리 하나에 10원만 하더라도 10만 개면 100만 원… 1년, 2년 지나면 몇 만 평에 뿌리를 내리겠구나.’

이 단순하고도 간단한 계산 방식으로 몇 년이 지나면 문제없이 살아갈 수 있겠다는 생각이 들자 자신감이 생겨났다. 나는 글라디올러스를 손에 들고 외쳤다.

“이것이다. 비록 두 뿌리로 시작하지만 언젠가 이 땅 전체를 얻을 것이다!”

그 드넓은 땅에 또 무엇을 심을까 고민하던 어느 날이었다. 길을 걷다가 한 가게에서 수선화 뿌리를 보게 되었다. 주머니를 몽땅 털어도 수선화 두 뿌리밖에 살 수 없었다. 많이 사면 그만큼 소득이 클 텐데 하는 아쉬움이 있었지만, 형편상 접을 수밖에 없었다.

꽃을 심기 위해, 새벽부터 해가 질 때까지 때론 어두컴컴한 밤까지 일은 계속 됐다. 아내도 내가 하는 일에 묵묵히 따라와 주었다. 당시엔 농기계가 없었던 터라 일일이 호미와 삽으로 때론 손으로 척박한 산을 개간해나갔다. ‘손’을 농기구라 말할 정도로, 손끝은 닳고 닳았다. 어느덧 산은 다랑이 밭으로 층을 이루었고, 그 길이가 4km를 넘었다. 산을 개간하다 보니 걸어 다닐 때마다 미끄러워, 개간하다 나온 돌로 333개의 계단을 만들었다. 길을 중심으로 동백나무가 심어졌고, 땅에는 수선화와 글라디올러스를 비롯해 밀감나무, 유자나무, 종려나무 등이 심어졌다.

처음엔 자연 재해로 고생이 이만저만이 아니었다. 1969년, 1~2년간 2천 그루의 밀감나무를 심었지만, 60년 만에 한파가 오면서 밀감나무가 모두 얼어 죽어버렸다. 열대 나무인 밀감나무가 얼까 봐 가을이면 나무마다 가마니를 덮어씌우는 등 온갖 정성을 다해 키웠건만, 이제 막 열매를 맺을 찰나 하루아침에 물거품이 돼버렸을 땐 좌절감도 컸고, 그때 충격으로 내 머리는 하얗게 새어 버렸다.

그다음 시도했던 동백나무도 마찬가지였다. 동백나무는 꺾꽂이를 해서 심기 때문에 뿌리가 내리기까지 1년 내내 공을 들여야 한다. 잎을 따주고, 줄기 끝은 깎아 흙에 꽂아주고, 때에 맞게 물을 주고, 여름엔 볕을 보면 말라 죽기에 발을 쳐주는 등 애지중지 키워나갔다. 하지만 다음 해 태풍 때문에 동백나무 10만 그루가 죽는 아픔을 겪었다. 그 후에도 말할 수 없는 고통이 밀려왔지만, 그때마다 ‘자식들을 잘 키우는 것 이상으로, 이 땅을 알뜰히 가꿔서 아름답게 지켜나가자…’라고 힘든 마음을 추스르며 계속 밭을 일구고 꽃과 나무를 심어 나갔다.

그렇게 10~20여 년의 세월이 흐르자 비로소 꽃과 나무를 팔며 생계유지를 할 수 있었고, 땅은 정직하게 손길이 닿은 대로 화답해주었다. 이제 해마다 봄이 되면 노란 수선화가 지천으로 피어난다. 두 뿌리로 시작했건만 땅을 가득 메운 수선화를 볼 때면 자연의 위대함을 실감한다.

자연은 잠시도 쉴 틈을 주지 않는다. 그런 노력의 흔적으로 40여 년이 지난 지금은 4만 평에 달하는 광활한 농원에 헤아릴 수 없을 만큼의 수선화, 동백나무, 종려나무, 조팝나무 등 많은 꽃과 나무들이 어우러져 큰 자연 정원을 이루고 있다. 내 자신도 이 일을 해왔다는 게 믿기지 않을 정도다.

그래서 나는 글라디올러스와 수선화, 이 두 꽃을 일컬어 기적의 꽃이라 부른다. 이 두 꽃은 불가능을 가능케 해주었기 때문이다. 관광객들이 몰려오고 자연경관에 감동할 때마다 그동안의 수고가 헛되지만은 않았구나 싶어 감사하다. 또한 이렇게 되기까지 묵묵히 따라와 준 아내와 건강하게 잘 커준 아이들에게도 고맙다. 사람들은 꽃과 나무를 보며 천혜의 자연 농원이라 칭송하지만, 그것은 부족한 내게 하느님이 허락하신 삶이었다.

김옥희 작 <사랑-정> Oil on Canvas. 38×38cm.