유럽의 강남스타일 열풍

그리고 민간외교관 스타일

손수아 24세. 영국 서식스(Sussex)대 영문학과 교육학 전공

나는 얼마 전 남자 친구 마크의 어머니 헤다의 50세 생신 잔치에 초대받아 네덜란드에 다녀왔다. 남자 친구는 네덜란드 서쪽의 아주 작은 마을 오멘 출신이다.

7개월 전 한국 덴마크 대사관과 네덜란드 대사관에서 근무하던 우리는 강남에서 처음 데이트를 했다. 한국에 있을 당시 우린 싸이의 강남스타일을 유럽에서 다시 듣게 될 거라고는 예상하지 못했었다.

마크가 공항으로 픽업을 나왔다. 암스테르담에서 마크가 사는 오멘까지 차로 약 2시간. 차 안에서 마크는 자연스레 라디오를 켰고, 동시에 싸이의 강남스타일이 흘러나왔다.

정말 로맨틱과는 거리가 먼~ 이 노래, 그래도 네덜란드에서 다시 들으니 얼마나 반가웠는지 모른다. 마크의 어머니는 몇 달 전부터 이 파티를 계획해 왔다고 한다.

70명 가까이 초대를 했고, 초대받은 사람은 ‘예측할 수 없는 의상’을 입어야만 파티장에 입장할 수 있었다. 아이를 둔 중년 남편들은 모두 부인 옷을 입고 나타났고, 많은 중년 부인들은 70년대 로큰롤을 연상시키는 디스코 의상을 입고 파티에 참석했다.

나는 마크 어머니의 부탁을 받고, 바에서 파티에 온 사람들에게 음료를 나누어주고 있었다. 그런데 갑자기 조명이 어두워졌다. 마크의 어머니가 무대로 올라가 감사 인사를 하는데, 갑자기 “잠깐, 중요한 걸 잊었네요. 내 아들 마크가 한국에서 인턴을 마치고 돌아왔어요. 기념품과 함께요. 사랑스러운 딸! 수아를 소개해요!” 하는 것이 아닌가.

모든 이들의 시선이 나에게 꽂혔다.

“수아를 위해서 준비한 노래가 있어요! 싸이의 강남스타일! 자, 모두 함께 춤춰요!”

마크의 사촌 동생들이 내 손을 잡고 무대로 올라갔고, 싸이의 강남스타일에 맞춰 함께 말춤을 췄다. 남자 친구의 가족을 처음 만나는 날, 예뻐 보이고 싶었는데, 싸이의 강남스타일이 내 이미지를 다 망가트렸다. 하지만 평상시 유쾌한 성격에 부끄러움을 타지 않는 나는, 사람들과 함께 강남스타일 노래가 끝나는 순간까지 100% 즐겼다. 한국어를 모르는 네덜란드 사람들의 “오빤 강남스타일” 함성과 함께. 결코 예뻐 보이기는 힘든 춤이지만, 한국을 조금 더 친숙하게 만들어준 싸이의 강남스타일이 이날만큼은 너무 고맙고 자랑스러웠다.

정기호 작.

<Avec Dieu>

130×160cm, Oil on canvas / 2008

나는 어린 시절을 일본에서 보냈고, 이후 영국 그리고 스웨덴에서 학창 시절을 보냈다. 외국에 나가면 누구나 애국자가 된다는 말이 맞는지, 나는 한국인으로서의 자부심을 항상 가지고 있고 기회가 날 때면 틈틈이 그들에게 한국 문화를 소개하고 있다.

일본의 호러물과는 색다른 감정을 자극해내는 ‘빈집’ ‘올드보이’ ‘친절한 금자씨’ ‘괴물’ 같은 한국 영화는 북유럽 친구들에게 굉장히 인기가 있다. 한국어로 ‘Hello’를 어떻게 말하냐고 묻는 친구들에게 ‘어니언(양파)’과 발음이 비슷한 ‘안녕’을 가르쳐 주곤 한다. 강의실에 들어서는 순간 친구들이 반기며 말한다. ‘어니언!’

한번은 아리랑 방송국의 한 피디님께서 ‘민간외교관’이라는 별명을 붙여주셨다. 별명 때문일까? 그 이후, 민간외교관 스타일에 맞도록 더욱더 열심히 한국을 홍보하는 내 모습을 발견했다.

이른 아침 수업이 있는 오늘, 런던의 2층 버스에 앉아 싸이의 강남스타일을 듣는다. 이제 졸업을 앞둔 나의 꿈은 외교관이 되는 것이다. 한국인들을 세계로 빠르게 배출시키고, 외국 스타들이 한국 무대를 ‘꿈의 무대’라고 부르는 날이 오게끔 다양한 국제 문화 정책 활동에 힘을 쏟고 싶다.

싸이 같은 국제 스타와 함께 한국 문화를 세계인들에게 알리는 날이 하루빨리 왔으면 좋겠다.

부정 스타일에서 긍정 스타일로

윤규동 16세. 중학교 3학년. 대구시 북구 동천동

우리 가족은 삼 형제와 엄마 아빠로 구성되어 있다. 내가 첫째인데 삼 형제여서 그런지 조용할 날이 없고, 마찰이 생기지 않은 날도 없었다. 사춘기에 접어들면서는 더 많은 혼란이 오기 시작했다. 특히 중학교 3학년 1학기 때가 가장 심했던 거 같다. 온갖 부정적인 생각들이 내 머릿속에 가득 찼다.

아침에 눈뜨자마자, 오늘 또 학교 가야 하나? 싫어하는 과학 수업은 왜 매일 있는 거야, 아, 오늘 체육 시간이 있어? 옷 갈아입기 귀찮은데…. 학교를 가도 마찬가지였다. 학교는 왜 이렇게 늦게 끝나는 거야, 이 공부를 왜 해야 하지, 다른 사람 만 원짜리 밥 먹을 때 이만 원짜리 먹겠다고 공부를 해야 하나. 저 선생님은 왜 저렇게 센 척을 하지, 이런 쓸데없는 과목은 왜 배우냐…. 누구를 보든 무엇을 보든 부정적으로 삐뚤게 생각을 했다. 한마디로 그때의 나의 모습은 완전 짜증 불만 부정 스타일 그 자체였다.

그렇지만 남들한테는 잘 보여야 한다는 생각에 겉으로는 밝은 척을 했다. 그렇게 부글부글 마음속 짜증을 집에 와서 첫째 동생에게 화풀이를 했다. 중1인 첫째 동생이 초1인 막내에게 막 대하고 장난치는 행동이 마음에 안 들었다. “막내한테 왜 그러냐, 그건 옳지 못하다.” 이래라 저래라 잔소리하다가, 말을 안 듣는다 싶으면 동생을 때리기도 했다.

그해 3학년 여름 방학 때 엄마가 마음수련을 해보라고 하셨다. 그렇게 수련을 하며 동생한테 많이 미안했다. 첫째 동생이 막내에게 한 행동은 내가 첫째 동생에게 했던 모습 그대로였다.

선생님들께도 죄송했다. 겉으로는 아닌 척하면서 속으로는 욕하고. 내가 왜 이런 마음들을 갖고 살았지, 하면서 막 마음을 버렸다. 마음이 가벼워지기 시작했다.

신기한 것은 7살 때부터 어깨가 조금 삐뚤어서, 항상 한의원에 다니고 있었는데 점점 어깨까지 발라지는 것이었다.

세포 하나하나의 부정적인 마음을 빼내서인 것 같기도 하고, 또 만날 들었던 “너 어깨가 삐뚤다, 어깨가 바로 되어야 할 텐데” 하는 말들을 마음속에 담아두고, 정말로 내 어깨는 삐뚤다는 마음이 있으니, 더욱 삐뚤어졌던 거 같다. 그 마음들도 많이 버렸다. 그러면서 정말 뭔가 마음이 시원하고 탁 빠진다는 느낌이었다.

방학 때 마음 빼기를 하고 오니 내가 변해 있는 점이 너무 많았다. 우선 아침에 일찍 일어날 수 있게 됐다. 예전엔 오만 부정적인 생각들만 하다가 겨우 일어나곤 했는데, 이제는 그런 게 없으니 그런 거 같다.

아침에 일찍 일어나서 청소도 했는데, 엄마가 깜짝 놀라셨다. 전에는 첫째 동생한테 윤기동, 윤기동 하면서 늘 성까지 붙여서 불렀다. 막내 동생한텐 친절하게 이름만 불렀는데. 미안해서 그다음부터는 기동아, 기동아 한다.

정기호 작.

<무제> 34×24cm

Oil on canvas / 2008

생각해 보니까 나도 차별을 하고 있었다. 앞으로 내가 잘해주면, 첫째 동생도 막내를 대하는 게 바뀔 거 같다.

공부할 때도 엄청 집중력이 생겼다. 학교에서도 정말로 마음속이 조용해졌다. 부정적인 생각들이 올라오더라도, 어느 순간 이런 생각해서 뭐하냐 버리고, 현재가 선물이다, 현재가 중요하다,면서 집중하게 된다.

한날은 친구가 “전에는 이상한 말만 하더니, 수련하고 온 뒤로 완전 편해 보인다”고 했다. 예전에도 안 그런 척한다고 했는데도 나의 부정 스타일을 친구는 눈치를 챘었나 보다.ㅋㅋ

예전엔 긍정적인 척을 했는데 지금은 진짜로 긍정적으로 된 거 같아 좋다. 나는 이제 곧 아르헨티나로 유학을 간다. 다른 나라에서 지내는 게 힘들 수 있겠지만 가족들과 한 지구에 있는 거니까 괜찮고, 또 재밌을 거 같다. 내가 유학을 간다고 가족끼리 사이판 여행도 갔다 왔는데 참 좋았다.

커서 다시 한 번 가자, 기동아, 형욱아. 엄마, 아빠. 보고 싶을 거예요. 그리고 규동아, 혜성같이 지혜로운 사람이 되고 항상 나눌 줄 알고 남에게 지혜를 줄 수 있는 사람이 되자. 긍정적으로 변한 거 축하하고, 건투를 빈다.ㅎㅎ

상큼발랄 나만의 스타일을 갖기까지

김아라 24세. 직장인. 전북 남원시 내척동

나는 이제 갓 결혼한, 신혼의 달콤함에 푹 빠져 있는 24살 새댁이자 직장인이다.

직장 동료들은 나에게 정말 귀엽다고들 한다. 스타일만 그런 게 아니라 늘 생글생글 잘 웃고 웃기는 말도 잘한다면서 넌 개그맨 스타일이라고도 한다.ㅋㅋ

사실 나는 학교 다닐 땐 있는 듯 없는 듯 눈에 띄지 않는 그저 지극히도 평범한 스타일이었다. 그리고 19살 다른 친구들이 다 대학에 갈 때 사회생활을 시작해야 했다. 어떠한 과를 가고 싶다는 확고한 신념이 없는 한은 대학보다 일을 먼저 하는 것이 좋을 거 같아서였다.

그렇게 사회생활을 하면서 점점 나의 모습에 변화를 주고 싶다는 생각이 들었다.

점점 패션과 스타일에 눈이 떠지고 관심이 가기 시작했다. 조금은 작고 평범한 편인 나에게 맞는 스타일은 어떤 걸까? TV도 많이 보고 잡지도 많이 보았다. 그러면서 옷 스타일도 바꾸어봤다. 그리고 항상 머리를 묶는 당고 머리 아니면 땋은 머리였는데, 머리 스타일에도 변화를 줘보았다. 단발머리에 볼륨 매직도 해보고, 웨이브도 주고, 노랗게 염색도 해보았다.

점점 “예쁘네” “귀엽다” 말해주는 사람들도 생기고, 나를 보는 시선도 달라지는 것 같았다.

스스로에 대한 자신감이 생기면서 성격도 밝아졌다. 옛날에는 정말 조용했는데, 사람들에게 장난도 치게 되고 웃기는 말도 한 번씩 하고, 내 안에 숨겨져 있던 개그 본능이 드러나기 시작했다고 할까. 그렇게 겉모습과 내면이 서로 영향을 주고받으며, 나는 점차 상큼발랄 스타일로 변해가고 있었다.

정기호 작.

<무제> 72×60cm

Oil on canvas / 2009

물론 스타일을 찾아가기까지 시행착오도 있었다. 괜찮겠다 싶어 산 옷을 입고 갔는데 나이가 들어 보인다, 전혀 안 어울린다는 소리를 듣는다거나. 그렇게 시행착오를 거치면서 내겐 밝은 색상들의 옷과 헤어스타일이 괜찮다는 걸 알게 되었다.

결혼을 하니 바빠서 요즘엔 머리를 손질할 시간이 없어서 그냥 질끈 동여맨 당고 스타일을 많이 하고 다니지만 그래도 발랄귀염을 추구한다. 날씨가 쌀쌀해진 요즘엔 니트 재질의 옷을 많이 입는다. 은행잎 색깔 스웨터나 분홍색 스웨터 그리고 블랙이나 녹색 야상 아니면 갈색 재킷을 주로 입는다. 그리고 스카프나 조금 얇은 소재의 목도리를 믹스매치해서 포인트를 준다. 그리고 이 계절에 빠질 수 없는 롱부츠~!를 잘 매치해주면 나름 멋스럽게 보인다.

아무리 평범한 사람도 자기 스타일을 찾기에 따라 매력적으로 변할 수 있다고 생각한다. 패션 전문가들은, 연예인 같은 이들을 무작정 따라하는 것이 아니라, 자기만의 개성을 잘 살려서 옷을 입으면 그게 더 매력적이라 말한다. 정말 그런 거 같다.

지금 내 스타일에 완전 자신 있다고는 말 못하겠지만, 앞으로도 계속 노력하고 싶다. 외모뿐 아니라 내면도 모두 지금처럼 사람들에게 밝음을 전해주는 스타일을 갖고 싶다. 그리고 아무리 바빠도 커피 한 잔의 여유를 즐길 줄 아는 품격 있는 여자이고도 싶다. 때론 떨어지는 낙엽을 보며 혼자 상념에 잠기기도 하고, 안 좋은 일이 있어도 툭툭 털어내버릴 줄 아는 쏘~쿨한 여자이고 싶다.

그렇게 소신 있게 내 삶을 만들어가고 싶다.

진정 인생을 즐길 줄 아는

나는 ‘낭만 스타일’

강영순 70세. 직장인. 경기도 의정부시 호원2동

나의 하루는 새벽 4시에 시작한다. 책도 보고, 운동도 하고, 새벽 5시 50분이면 집을 나선다. 그리고 집에서 지하철, 그리고 또 지하철에서 직장까지 40분을 걸어서 출근을 한다. 그렇게 매일 걷는 것만으로 건강을 챙길 수 있다.

노후를 대비해 자동차 운전 기능강사 자격증을 준비했는데, 두 번의 고배 끝에 1, 2차 모두를 합격했다. 그리고 요즘은 직장에 다니면서, 일이 있을 때마다 틈틈이 파트타임으로 운전연수를 해준다. 이 나이에 건강히 일할 수 있다는 게 감사하다. 칠십 인생을 돌아보면 인생살이가 참 쉽지는 않았다. 가난한 살림에 쉬는 날 없이 근면하게 일을 해왔지만, 재밌게 잘 산다는 게 어려웠다. 인생살이 긴 거 같아도 벌써 왔구나 후회하는 때가 많다. 나머지 인생은 정말 잘하고 재밌게 살아야 될 텐데 하는 생각을 한다.

요새 시라고 할까, 하나 지어놓고 노래 비슷하게 부르는 게 있다. ‘참자송’과 ‘웃자송’이라고 할까. 그냥 트로트 가락을 붙여서 매일 흥얼거린다.

‘참자 참자 참자 참아야 한다 / 참다 보면 행복이 온단다 화가 나도 참고 억울해도 참고 참으면 웃음 온단다 참자 참자 참자 참자 참아야 한다 / 참아야 행복 온단다 웃자 웃자 웃자 웃자 웃어야 한다 웃다 보면은 행복이 온다…’

출퇴근할 때, 그리고 화날 일이 있을 때도 계속 이 노래를 부른다. 그러면 하루가 그냥 즐겁다. 집을 나설 때면 ‘오늘은 무슨 좋은 일을 할까’ 생각하며 나에게 인사를 한다.

강영순, 오늘은 무슨 좋은 일을 할까? 그러면서 차를 타고 가면서 나보다 나이가 적든 많든 힘들어하는 사람이 있으면 자리도 양보하고, 무거운 짐을 들고 가는 사람 있으면 들어주고 버스 기사와 인사도 주고받고. 그래서 하루에 적어도 다섯 번 이상은 모르는 사람하고 인사를 주고받으니 더 삶이 즐거워지는 거 같다.

작년에는 집사람과 2박 3일 강원도 고향으로 여행을 다녀오기도 했다. 앞으로도 계속 일을 하면서, 즐겁게 인생을 만들어가고 싶다.

이제 결혼하여 가정을 잘 꾸려가고 있는 아들딸들도 이렇게 인생을 만들어갔으면 좋겠다. 얼마 전 아들딸에게 ‘서로서로 도우면서 재밌게 살라’는 내용으로 편지를 써준 적이 있다. 지금부터 55년 전, 나의 고향 문경새재 고개에 대한 이야기이다.

정기호 작.

<무제> 53×45cm

Oil on canvas / 2008

‘아들딸아 55년 된 이야기 하나 하마. 문경새재 99고비를 넘을 때 이야기다. 그때는 포장도 되지 않는 도로를 시골 버스 막차가 막 올라가고 있었다. 근데 갑자기 호랑이 한 마리가 버스를 가로막아 그냥 밀어붙이니 호랑이를 피하여 갔다. 그런데 다음 커브 길에 또 버스 앞을 가로막는 것이 아니겠는가. 또 피해서 가기를 여러 번. 계속해서 호랑이가 나타나니 운전수가 말하길 “웃옷을 호랑이에게 던져서 옷을 받는 사람은 여기 남아서 호랑이의 밥이 돼야 한다” 했다. 그리고 운전수가 먼저 던지니 호랑이는 받지 않았다.

승객들이 다 던졌는데도 아무도 안 받고 장가도 안 간 삼대독자 노총각이 옷을 던졌더니 그때야 냉큼 호랑이가 받았다. 총각은 울면서 차에서 내렸다. 그러자 한 할아버지 한 분이 “나는 이제 살 만큼 살았으니 총각은 차에 타라”며 차에서 내렸다. 하지만 총각 역시 그럴 순 없다며, 할아버지에게 타라고 했다. 그렇게 서로 옥신각신하는 사이에 두 사람만 남기고 버스는 떠나버렸다. 노총각과 할아버지는 같이 손을 잡고 호랑이를 피하려는데, 10분도 채 안 되어 총각의 옷을 놓고 호랑이는 사라져버렸다. 근데 그때 천둥 치는 소리가 들리더니, 버스가 낭떠러지에 떨어지는 소리가 들리는 것이 아닌가. 그 버스가 사고가 날 줄을 안 호랑이는, 그렇게 막아선 것이었고 정 안 되자, 삼대독자라도 살리기 위해서 그렇게 하였던 것이다. 할아버지는 남을 돕고자 하는 희생정신 때문에 같이 살았다.

사람이 한평생 살면서 다 잘할 수 있는 것은 아닌 거 같다. 이 아버지도 다단계라는 지울 수 없는 잘못을 해서, 나와 우리 집안 식구들 모두에게 피해를 주지 않았느냐. 너희들은 돈을 빨리 벌려고 하면 안 된다. 인생은 길다. 인생길 정답은 없지만 명답은 있단다. 적어도 이십 년, 삼십 년을 내다보고 후회될 일은 하지 마라. 서로 돕고 이해하고 양보하고 힘든 일은 내가 먼저 하고, 좋은 일은 상대방을 먼저 챙겨주는 습관이 내 몸에 들게 되면 덩달아 나도 잘 풀린다. 좋은 일 하고 나면 내 마음이 흐뭇해져서 항상 웃음 띤 얼굴이 된다.

이웃과 함께 형제와 함께 한세상 다하는 날까지 말도 좋은 말만 골라서 하며 살아가야 한다. 건강도, 화목도 친척 간에 우애 있게 지내는 것도 내 할 탓임을 명심해다오.

사랑하는 아들과 딸 식구들이 열심히 아름답게 살아주니 고맙다. 살다 보면 서운한 일도 있겠지만 이해하고 양보하면서 예쁘게 아름답게 재밌게 살아다오.’

우리는 누구나 산타 스타일

한송이 26세. 중앙사회복지관 사회복지사

서울 관악구에는 특별한 우체통이 있다. 길을 가다가 마주치는 빨간색 우체통이 아닌 지역 주민의 소망이 가득한 파랑 우체통, ‘관악소망우체통’이 바로 그것이다. 관악소망우체통은 지역 주민들이 꼭 이루었으면 하는 소망을 넣을 수 있다. 그리고 그 소망은 우리 지역 주민이 힘을 모아 함께 이루게 된다. 지역 주민들 모두가 산타가 되어주는 것이다.

어느 날 ‘편하게 외출하고, 한글 공부를 꼭 하고 싶다’는 한 70대 어르신의 소원이 우체통에 접수되었다. 무릎과 허리가 좋지 않아 집 앞 시장에서 장을 보는 것조차 힘들어 혼자 집에 있는 시간이 많으시고, 학교 교육을 제대로 받지 못해 한글을 읽고, 쓰지 못하는 관계로 간단한 은행 업무도 혼자서 해낼 수 없는 할머니셨다.

소망이 접수된 후 지역 내에 거주하며 활동하는 지역 전문가로 구성된 ‘솔루션위원회’가 모여 회의를 했다. 어떻게 이 어르신의 소원을 이룰 것인가. 무엇보다 어르신이 보다 편하게 외출할 수 있도록 ‘보행보조차’가 있어야겠다는 생각을 했다. 우리는 관악구 내에 보행보조차 같은 실버 제품을 제작하는 업체들에 나눔 제안서를 보냈다. 다행히 한 업체에서 멋진 보행보조차를 무료로 보내주었다. 한글 교육을 위해서는 대학생 자원봉사자들이 나섰다. 두 명의 대학생이 번갈아 일주일에 2번씩 어르신 댁에 가서 한글을 가르쳤고, 3개월 정도가 지나면서 이제 어르신은 당신의 이름과 할아버지 이름까지 멋지게 쓰실 수 있게 되었다. 그렇게 소원을 이루고 너무 고맙다며 눈물 흘리시는 모습에 나도 참 기뻤다.

2년 전, 처음 사회복지사로 이 복지관에 오면서 나는 막 시작된 소망우체통 사업의 담당자가 되었다.

정기호 작.

<무제> 90×72cm

Oil on canvas / 2005

소망우체통에는 한 달에 30명 정도의 소원이 들어온다. 아들을 찾고 싶다, 부모님과 떨어져 사는데 내복을 선물해드리고 싶다 등 정말 다양한 사연들이 접수된다. 때로 생활수급비가 끊겨서 앞으로 생활이 걱정이다, 난방이 안 돼서 너무 춥다, 집에 있는 큰 가구가 내려앉았다 등 가슴 아픈 사연들도 많다. 매달 소원 중에서 네다섯 분 정도를 선정해서 그분들의 소원을 들어줄 산타를 찾기 시작한다. 소원에 따라서 지역 구민들이 가진 물품, 재능, 시간 등을 나눌 수 있는 산타를 찾는 것이다. 자신에게는 작게 보이는 자원들도 함께 모이면 다른 누군가에게는 꼭 필요한 마법을 만들어낼 수 있다.

‘시어머니와 멋진 데이트를 하고 싶다’는 주부의 소원은 지역 내 영화관의 티켓 나눔으로 ‘영화데이트’라는 소망이 성취되었고, 연기를 배우고 싶다는 10대 친구의 소원은 지역 내 극단의 재능 기부로 연극 공부를 할 수 있도록 하는 기회를 마련해주었다. 또한 아내가 치아가 없어 힘들게 식사하는 모습을 안쓰러워했던 한 할아버지의 소원은 지역 내 치과의 재능 기부로 이루어졌고, 아이에게 받아쓰기를 가르쳐달라는 다문화가정의 중국인 엄마의 소원도 자원봉사 대학생들의 지원으로 이루어졌다.

이렇게 소원을 이루는 사람들을 한 명 한 명 볼 때마다 우리가 가진 것을 손톱만큼만 나누어도 이 사회가 확 달라질 거라는 생각을 하게 된다. 사실 소원을 이뤄드리기 위해 일반 업체에 연락을 하면 50군데를 돌아야 1군데에서 하겠다고 하는 경우가 많다. 그래서 처음에는 힘들고 지칠 때도 있지만 마지막 한 군데에서 해주겠다고 하면 정말 49군데에서의 문전박대는 기억도 나지 않을 만큼 기쁘다.

마음은 있어도 막상 나눔을 어떻게 해야 할 줄 모르는 분들, 아직 자신 안의 산타 스타일을 드러낼 기회를 못 가진 분들도 많은 듯하다. 그런 분들을 찾기 위해 더 열심히 발품을 팔까 한다. 내가 가진 것들을 나누며 누군가에게 마법을 만들어주고, 그래서 세상이 더욱 행복해졌으면 좋겠다. 우리 안의 산타 스타일이 계속 살아날 수 있기를.

난 불량엄마 스타일

김선미 42세. <지랄발랄 하은맘의 불량육아> 저자

난 불량엄마다. 요즘 개나 소나 다 간다는 주말 캠핑 한번 가본 적 없다. 격주로 다닌다는 가족 나들이며 박물관 미술관 나들이 간 지는 백 년쯤 된 것 같다. 그러고 보니 하나밖에 없는 4학년 딸내미 철철이 새 옷 사준 지도 꽤 된 거 같다. 제대로 돌보지도 못한 사이 소녀시대마냥 쑤욱~ 커버린 녀석의 기럭지 덕분에 엄마 옷 몇 가지 주고 같이 입자고 했더니 녀석 좋다고 입고 다닌다.

학원은 한 개도 안 보낸다. 1시 40분, 학교 끝나고 집에 돌아오면 연신 논다. 공기놀이, 줄넘기, 책 보기, 장기, 바둑, 자전거 타기, 그림 그리기, DVD 보기…. 일하는 엄마 덕분에 집 앞 할아버지 댁에서 입에 단내가 나도록 놀고 있는 초등 4학년 딸내미를 둔 난, 내가 봐도 불량엄마다.

대한민국 맘이라면 누구나 내 자식 교육에 관해서만큼은 다들 눈에 불을 켠다. 미친 정보력과 촌각을 다투는 내 자식 매니지먼트로 하루하루가 바쁘다. 백만 원이 넘어가는 벤츠급 유모차, 수입 장난감, 알록달록한 메이저 브랜드의 교구, 시간당 3만 원짜리 놀이 수업, 대학 등록금보다 더 비싸다는 영어 유치원과 학원. 그걸 챙겨야 교육에 관심 많고 영리한 엄마라는 소리를 듣는다. 하지만 나는 그러질 못했다. 그저 세월아 네월아~ 띵까띵까 책만 읽혔다. 그런 불량엄마의 자식으로 태어난 우리 아이 지금 어떻게 됐냐구?

“궁금해요? 궁금하면 오백 원~^^.”

내 코가 석자라 내 삶 챙기기도 바쁜 사이 다행히 하은이는 제법 매력적인 아이로 커버렸다. 해리포터는 원서가 재밌다고 읽고 독서 수준 열라 높다는 이유 때문만은 아니다. 여러 관계 속에서 드러나는 녀석의 매너와 센스, 삶의 곳곳에서 드러나는 깊은 몰입과 자립심 등등.

어차피 평생 품에서 챙겨줄 수 없는 게 내 자식이다. 그렇다고 네가 알아서 살아라, 방치해서 키워서는 더더욱 안 되는 바. 낳아놨으면 잘 키워야 하는 게 관건이다.

하은이가 지성과 감성이 조화를 이루며 강력한 내면의 힘으로 생활도, 관계도, 놀이도, 학업도 즐기며 자신 있게 해나갈 수 있는 원동력은 사실, 어린 시절 다른 사람 신경 쓰지 않고 녀석과 나누었던 눈빛 나눔, 24시간 징그러운 피부 접촉, 마음 나누기였다. 그리고 그 속엔 책이 항상 있었다. 남들 손가락질받으며 집에 녀석이 읽을 전집과 어미의 양식과도 같은 육아서를 계속 들이고, 새벽 3시가 넘어가도록 애가 원할 때까지 밤새 책을 읽어주며 녀석의 눈빛과 몸짓의 의미를 이해하려 애썼었다. 사실 그게 나이 든 어미가 할 수 있는 최선이기도 했다.

남들처럼 밤새 인터넷 뒤져 새로운 육아 정보 꿰차고 휘황찬란한 육아 용품 들여 신식으로 키워야 하는 거 아닌가, 하며 왜 안 불안했겠는가. 헌데 녀석과 24시간 찰싹 붙어 눈과 몸을 비비대며 지내다 보면 내 아이에게 적합한 육아법이 새순 돋아나듯 내 마음과 머릿속에서 오롯이 돋아났다.

내가 해야 할 일은 다른 게 아닌 내 아이를 있는 그대로 사랑해주고 믿어주고 허용해주는 거라는 게 세포 사이사이 스며들었다. 미친 듯이 사랑해주고 뽀뽀해주기만 하면 됐다. 아이도 애를 쓰며 맨땅에 헤딩하는 어미의 노력을 그 맑은 눈과 몸으로 느끼며, 어미를 품고 이해하고 신뢰해주었다. 그 신뢰의 힘이 세상으로 이어져 누굴 만나든 생기와 에너지가 넘쳤다. 어찌나 예쁜지, 어찌나 기특한지….

정기호 작.

<여인과 새> 72×60cm

Oil on canvas / 2000

까꿍이 시절 5년을 미친 듯이 육아에 올인한 후 손 탁탁~! 털고 세상으로 나온 엄마. 그로 인해 홀로 헤쳐 나가야 하는 일들이 다른 아이들보다 턱없이 많았지만 녀석은 너무도 잘 이겨내 주었다. 아직 어린애한테 너무한 거 아니냐는 주변의 따가운 시선과 조언을 가장한 비난들. 그래, 총알이 가슴팍을 관통하는 느낌이 그랬으리라. 헌데 지금은 그 힘겨운 시간들이 또 5년을 지나고 나니 홀로 당당히 선 녀석과 내가 있다. 녀석은 녀석대로, 나는 나대로….

서로의 삶에 적당히 ‘관여’만 할 뿐, 깊이 간섭하거나 가르치려 하지 않는다. 아니 이젠 그러지도 못한다. 숙제도 준비물도 시험도 친구 관계도 아이 스스로 해야만 했던 척박했던 초등 생활. 울고 불며 전화통 붙잡고 허둥대던 모녀의 모습은 추억 속에만 있을 뿐 이젠 편안하게 농담 따먹기 하는 두 친구가 그 자리를 대신해 있다.

난 지금 내 딸의 삶보다 내 삶에 더 관심이 많다. 내가 지금보다 더 멋져지면 녀석은 그대로 따라오니까. 어미의 멋진 뒷모습을 보면서!