10년 만에 고백하나니… 남편, 난 당신이 좋다

신순화 44세. <두려움 없이 엄마 되기> 저자

꿈에서 나는 남편을 떠나 다른 남자와 결혼한다. 결혼하려는 순간 남편이 있다는 것을 떠올린다. 남편의 슬퍼하는 얼굴이 떠오른다. 후회가 밀려온다. 그런데 너무 늦었다. 어떻게 해야 하나… 막막하고 두렵다. 마음이 너무 괴롭다. 그러다 잠에서 깨어난다.

이런 꿈을 꿀 때마다 마음이 복잡해진다. 왜 이런 꿈을 꿀까. 남편을 정말로 사랑해서일까, 아니면 불만이 많아서일까, 우리 둘 사이에 소통이 부족하기 때문일까.

3개월 정도의 짧은 연애 기간. 남편과 나 사이엔 화끈하다고 할 것이 딱히 없었다. 서로 너무 나이가 들었을 때 진지하게 만나기 시작했고, 두세 번 만나게 되니까 어린애들처럼 마냥 연애하듯 만날 수 없음을 알았고 결혼 상대자로서 바라보기 시작하면서부터 그냥 모든 일이 순서처럼 흘러가 버렸다. 딱히 설레지는 않지만 딱히 맘에 안 드는 것도 아니고 좋은 사람인데 뜨겁진 않고, 헤어지긴 싫은. 남편은 내게 딱 ‘밥’ 같은 사람이었다. 매일 먹어도 새로울 게 없고 그렇다고 질리지도 않는 밥. 다른 맛난 것을 먹어도 밥이 아니면 안 먹은 것 같고, 밥 때문에 살면서도 특별히 고마워하지 않는… 그런 ‘밥’.

사람이 ‘밥맛’을 알게 되면 정말 어른이 된 거라고, 철이 든 거란 걸 이해하게 되었을 때가 결혼하고 10년쯤 흐른 다음이었다. 짧은 연애 끝에 결혼 후 바로 첫아이를 낳고, 둘째를 낳고, 셋째를 낳아 기르는 동안 우리의 삶은 늘 눈앞에서 넘어가는 도미노를 막으려고 있는 힘을 다해 달려가는 것 같았다. 아이들은 너무나 예뻤지만 키우는 일은 힘들었다.

결혼 10년간 남편과 단둘의 시간을 가져본 일이 없었다. 각자 회사와 집에서 일하고, 밤늦게 만나 밥 한 끼 먹으면 세 아이 씻기고, 치우고, 재우는 일로 하루가 다 갔다.

그 10년 동안 나는 남편에게 고마움보다 불만이 많았다. 주말이라도 애들과 놀아주었으면, 아들과 공도 차주고 자전거도 타주었으면, 학교생활도 물어봐 주고 이야기도 들려주었으면 하면서 원망을 했다. 그 세월 동안 남편은 내게 화가 나도 입을 꾹 다물곤 했다. 남편이 한 마디 하면 백열세 마디쯤 내뱉을 준비를 하고 있는 마누라에게 어쩌면 침묵만이 유일한 대응이었을지도 모른다.

왜 우리 사이엔 이렇게 다른 점이 많을까, 남편과 통하는 것이 더 있었으면, 하다못해 남편이 책이라도 좋아하는 사람이었으면, 이야기라도 잘하는 사람이었으면 하고 속상해 했었다. 그 세월 동안 나는 언제나 내 창문으로만 남편을 보고 있었다. 남편이 내 창가로 와서 함께 바라봐주기만 원하고 있었다.

그러다 지난해 12월부터 남편의 회사에 큰일이 생겨 주말에도 출근하는 일이 잦았다. 크리스마스이브에도 새벽에 퇴근했고, 그다음 날도 출근을 했다. 나이가 들수록 회사 일이 수월해지는 것이 아니라 더 힘들어지는 남편의 삶이 문득 딱하게 느껴졌다. 그리고 가여웠다.

가족을 부양하기 위해 하지만, 정작 가족과 지낼 수 있는 시간은 너무나 부족한 삶. 새벽에 나간 남편이 돌아오는 것은 빨라야 밤 아홉 시 무렵. 남편에겐 그 저녁이 없다. 식구들과 함께 밥 먹으며 웃어보는 느긋한 저녁이. 주말엔 주 중의 모든 피로를 잠으로 풀고 싶어 하는 남편을 오랫동안 난 이해하지 못했다. 내게만 매달리는 세 아이가 힘들어서 남편의 잠을 오래오래 미워했다.

하지만 이젠 이해한다. 그런 남편을 이해하는 데 10년 걸렸다.

조금씩 주변에서 남편들의 건강에 이상이 생긴다는 이야기가 들려온다. 그래서일까. 가끔 남편이 기침만 오래 해도 가슴이 철렁한다. 이따금 10년 넘도록 못 챙겨주는 아침밥이 맘에 걸리고, 늦게 와서 겨우 한술 먹는 저녁밥도 맘에 걸린다.

“여보… 난 당신이 좋아. 신혼 때보다도 지금 당신을 더 많이 사랑해. 아프지 마.”
며칠 전 잠자리에서 이런 말을 하자 남편은 말없이 있다가 “말로만?” 하고 돌아누웠다. 좋으면서도 쑥스러웠을 것이다. 언제나 그랬다. 그러나 난 진심이었다.

연애할 때보다, 신혼 때보다, 지금 남편이 더 좋다. 어느새 밥의 진정한 맛을 알아버렸기 때문일까. 이젠 그 어느 맛난 음식이 있어도 밥이 제일이라고 생각하기 때문일까. 꿈속에선 늘 떠나고 놓치고 다시 후회하는 남편이지만 지금 현실에선 난 이 남자를 꼭 붙들고 살고 싶다. 아주 오래오래 내 옆에 붙들어놓고 살고 싶다. 이제부터는 이 남자와 많이 친해지고 싶다. 더 많이 더 깊게 알아가고 싶다.

‘10년 만에 고백하나니… 남편, 난 당신이 좋다. 살아온 날들을 다 합한 것보다 더 좋아한다. 그러니 오래오래 같이 살자. 싸우고 토라지더라도 손 내밀고 웃으면서 같이 늙어가자.

이영철 작.

<사랑 – 풍선나무 이야기> 227.3×181.8cm.

캔버스 위에 아크릴릭. 2010.

이제야 겨우 그걸 알아들었어!

유 경 54세. 사회복지사. <마흔에서 아흔까지> 저자

위로는 구십이 되신 연로하신 부모님과 아래로는 막 이십 대에 접어든 아이들 사이에서, 때론 내 말을 저들이 못 알아들어서 또 때로는 저들의 말을 내가 못 알아들어서 다시 묻고 설명하고 짜증 내고 엉뚱한 소리에 기가 막혀 웃고 혀를 차고 뒤늦게 알아듣고… 늘 소란하다. 제대로 알아듣지 못해 적당히 짐작해서 대답하면 아이들은 어김없이 콕 집어 지적한다.
“엄마, 제발 엄마 듣고 싶은 대로 듣고 마음대로 해석 좀 하지 마!”

이럴 때면 작년에 본 연극 한 편이 떠오른다. <인물 실록 봉달수>. 여기 보청기로 시작해 큰 기업을 이룬 회장님이 계시다. 직원들 늘어세워 놓고 호통을 치는 일이 다반사. 그러던 어느 날 불같이 화를 내다가 그만 쓰러지고 만다. 다행히 목숨에는 지장이 없지만 인생이 갑자기 끝나버릴 수도 있다는 위기감에 자서전을 쓰기로 작정한다. 대필 작가는 까칠하기 이를 데 없는, 이름 있는 여자 작가. 불같은 기업 회장과 까칠한 여자 작가가 만났으니 그 싸움이야 불을 보듯 뻔한 일. 두 사람은 부딪치며 서서히 서로에게 적응해 간다.

어린 시절 어머니에 대한 가슴 아픈 기억, 기술을 배우며 죽어라 고생하던 청년기, 지금은 세상 떠나고 없는 아내와의 만남과 결혼…. 봉달수 회장의 회고담이 이어지면서 무대와 객석은 하나가 돼서 울고 웃는다.

그런데 세상 모든 일이 그렇듯 한 사람의 일생 또한 누구의 시선으로 어떤 각도에서 보느냐에 따라 다를 수밖에 없는 법. 외국에서 유학 중인 봉달수 회장의 외동딸이 귀국해 쏟아놓는 이야기 속의 아버지는 또 다른 모습이다.

어머니를 때려 고막을 상하게 한 아버지처럼 봉달수 회장 역시 자기 방식으로 아내와 외동딸을 대했던 것. 한때는 하늘에서 내려온 천사로 여기며 열렬히 사랑해 결혼까지 했으나 시간이 흐르면서 소아마비 아내가 부끄러워졌고, 그래서 남편은 아내가 더 이상 다른 사람 앞에 모습을 드러내지 않기를 바라면서 대화나 소통이 아닌 풍족한 물질로 채워준다.

입만 다물어버린 것이 아니라 마음까지 닫아걸고 자기 안으로 숨어든 아내는 결국 스스로 목숨을 끊는다. 그러나 봉달수 회장은 진정 아내가 하고자 했던 말이 무엇이었는지 깨닫지 못한 채 지금까지 살아온 것. 그러다 딸의 처절한 외침에 비로소 눈을 뜨고 귀를 열게 된다. 배가 고프더라도 글 쓰는 일을 하며 못다 한 엄마의 이야기를 들어주고, 자기 이야기도 들려주고 싶다는 딸. 아버지 방식대로 주는 사랑이 아닌 자신이 원하는 방식으로 사랑을 받고 싶었던 딸. 그 딸의 울부짖음을 통해 처음으로 아내의 ‘마음의 소리’를 듣게 된 것.

“이제야 겨우 그걸 알아들었어!”
회한에 찬 회장의 말. 도저히 자신을 용서할 수 없었던 회장은 자서전 집필을 중단하기로 하고, 작가는 또 진심을 다해 설득에 나선다. 그러면서 작가 역시 오래전 다른 작가의 작품을 표절했던, 자기 자신조차도 인정하고 싶지 않았던 내면의 진실과 대면하는 용기를 얻는다.

결과는 해피엔딩. 진실을 담은 자서전과 작가의 양심 고백은 큰 반향을 일으킨다. 남편의 폭력으로 듣지 못하게 된 어머니, 소리를 잘 듣게 해주는 보청기 사업, 그러면서도 가장 사랑하는 사람들의 소리를 들을 줄 몰랐던 회장, 이 연결 고리는 결국 우리들의 소통과 대화와 관계 맺음에 닿아 있다.

최근 내가 가장 많이 생각하는 일은 ‘마음을 읽어주는 것’이다. 고민을 꺼내놓으면 거의 모든 사람이 답을 가르쳐주지 못해 안달복달이다. 그것도 순전히 자기 경험에서 얻은 결론을 들이대면서 말이다. 그 고민을 드러내놓기까지 겪은, 겪고 있는 내 마음의 어려움과 불편함과 속상함에 대해서는 전혀 귀 기울이려 하지 않는다.

반성을 한다. 이제 내가 듣고 싶은 대로 듣고 맘대로 해석하지 않기로. 나이 먹어 말을 알아듣는 능력과 이해력이 떨어진 건 엄연한 사실. 그래도 노력하면 조금은 나아지지 않겠는가. 귀 기울이고 눈 맞추고 마음을 헤아리려는 노력, 다른 사람의 마음을 손톱만큼이라도 헤아려 읽으려는 노력이 없는데 세상일인들 제대로 보일까 싶다.

이제는 말하기보다는 먼저 그들의 이야기에 귀를 기울이고 싶다고… 말하고 싶다.

이영철 작.

<사랑은 시작되고> 194.5×97cm.

캔버스 위에 아크릴릭. 2012.

얘들아, 이제는 우리처럼만 살아라

정은균 45세. 국어 교사. 전북 군산시 미룡동

지난 날 정말 힘들었던 한때가 있었다. 서울에서 생활하던 1990년대의 10년 동안이 특히 그랬다. 지방 출신의 가난한 대학생으로 사글셋방을 전전하고, 하루 세끼를 멀건 된장국으로 때울 때도 다반사였다. 그러다 정말 힘들 때 이런 생각을 하곤 했다. ‘우리 집은 왜 이렇게 가난한 거야. 부모님께서는 왜 날 이 힘든 세상에 내보낸 거지?’ 하고 말이다.

그런데 실상 부모님께서는 내게 최선을 다하셨다. 그때 부모님께서는 오직 말없이, 내가 한 삶의 선택을 지지해 주셨을 따름이다.

1985년 2월의 시린 겨울 아침을 기억한다. 고향 집에서 멀리 떨어진 순천의 인문계 고등학교 입학이 결정되고, 자취방으로 떠나던 날이었다. 그날따라 아버지께서는 별로 말씀이 없으셨다. 하지만 표정은 약간 들떠 있으셨다. 우리는 이른 아침밥을 챙겨 먹고 순천행 버스를 탔다. 알고 보니 아버지는 순천 아랫장에서 내가 어렸을 때부터 그토록 갖고 싶었던 책상 일습을 챙겨주려던 것이었다. 가구점 주인이 사람이 없어 배달을 못 한다고 해, 아버지와 나는 걸상을 책상 위에 올려 끈으로 묶은 후 책상 앞뒤의 좌우 귀퉁이를 잡고 가구점을 나섰다. 햇살은 따사로웠지만 겨울 아침의 칼 추위는 여전했다. 삼십여 분을 걸어 자취방까지 가는 내내 마음이 먹먹했다. 왈칵 눈물이 쏟아질 것 같았다. 속으로 ‘아버지!’ 하고 부르며 수없이 마음을 다잡았다.
‘열심히 공부하겠습니다. 보답하며 살아가겠습니다. 그리고 착하게 살겠습니다.’

생각해 보면 아버지께서는 참 지혜로운 분이셨다. 아버지께서는 자식들이 간절히 원하는 것을 절대로 그냥 들어주지 않으셨다. 그러다가 어느 날 갑자기(실상은 ‘갑자기’가 아니겠지만) 그것을 들어주셨다. 마음속에 놀람과 감동이 아니 생길 리 없었다.

아버지께서는 결코 자식을 아무 일도 하지 않은 채 놀게만 하지도 않으셨다. 쇠죽을 끓이거나 돼지 여물통을 채우게 하는 등 자잘한 일이라도 꼭 일손을 거들게 했다. 그렇게 해서 열심히 하는 구석이 보이면 숨겨 두었던 엿이며 과자를 챙겨주시곤 했다.

대한민국의 많은 부모들이 자식들 앞에서 스스로를 부정하고 배신한다. 다음과 같은 한마디 말로.
“얘들아, 너희는 우리처럼 살지 말거라.”

아버지께서는 평생 농군으로 사셨다. 그러면서도 당신이 자랑스러운 농부임을 결코 잊은 적이 없으셨다. 나는 열 살 전후부터 꼴지게를 지고 들로 산으로 아버지를 따라다녔다. 아버지의 고집 때문이었다. 사람이란 모름지기 일을 해야 밥을 먹을 수 있다는.

그렇게 다닐 때마다 아버지께서는 농사를 지으며 살아가는 일과 농부에 대한 당신의 자긍심을 내게 자랑스럽게 펼쳐 놓으셨다. 그렇다고 ‘나처럼 살아라’라는 말씀은 하지 않으셨지만, 당연히 ‘나처럼 살지 말아라’라는 말씀도 한 번도 하지 않으셨다. 그저 삶이란 성실하게, 충실하게 살아가는 것이라는 철학을 온몸으로 보여주셨다.

그렇게 다닐 때마다 아버지께서는 농사를 지으며 살아가는 일과 농부에 대한 당신의 자긍심을 내게 자랑스럽게 펼쳐 놓으셨다. 그렇다고 ‘나처럼 살아라’라는 말씀은 하지 않으셨지만, 당연히 ‘나처럼 살지 말아라’라는 말씀도 한 번도 하지 않으셨다. 그저 삶이란 성실하게, 충실하게 살아가는 것이라는 철학을 온몸으로 보여주셨다.

그런 아버지께서 재작년 여름 돌아가셨다. 그해 여름 가장 많은 비가 쏟아진 8월 9일이었다. 그 비만큼이나 눈물을 쏟아냈다. 내게 살과 뼈를 준, 내 마음과 정신을 날카로운 바늘침 같은 가르침으로 단련해 주신 당신이 그립다.

자식 앞에서, 그리고 세상 사람 앞에서 자신의 삶을 자랑스럽게 말할 수 있는 부모가 많아졌으면 좋겠다. 부모들이 당당하게 자신의 삶에 임하고, 스스로를, 그리고 자식을 다른 이들과 견주지 않는 인생을 꾸려갔으면 좋겠다. 진정으로 우아하게 빛나는 삶을 자식들에게 보여줬으면 좋겠다. 아직 어린 세 아이를 생각하면서, 나 자신부터 그렇게 살아가겠다고 다짐해본다. ‘얘들아, 우리처럼만 살아라’라고 당당하게 말할 수 있도록.

이영철 작.

<Mimic the Ego – No 3, Sailing. Ego? 에고!> 61×91cm.

캔버스 위에 철필, 혼합 기법. 2009.

아부지, 그때 그 영수의 점수가 말입니다

전원일 59세. 소설가, 시인. 경남 밀양시 내이동

나는 시골 대농가의 2남 5녀 중 장남으로 태어났고 아버지는 면 소재지 중학교 생물 선생님이셨다. 초등학교 때부터 중학교 3학년까지 소 풀 먹이는 목동(牧童)이 나의 중요한 일과였다. 그 이유는 선생의 아들로서 항상 공부는 물론 언행이 타의 모범이 되어야 한다는 주위의 따가운 시선과 아버지의 독려로 나름 무거운 마음의 짐과 스트레스를 받고 있었는데, 소를 몰고 산에 가 동무들과 마음껏 뛰놀면서 그런 스트레스를 마음껏 풀 수 있었기 때문이었다. 그런데 나와 함께 목동이었던 ‘영수’라는 두 살 아래 아우는 사랑을 듬뿍 받고 자라는 나와는 달리 부모님으로부터 미움을 엄청 받는 아이였다.

반에서 꼴찌를 맴돈다며 가문의 망신을 시키는 아이로서 늘 야단을 맞고 있었던 것이다. 그렇다고 영수가 모든 게 꼴찌는 아니었다. 영수는 몸이 비호처럼 날쌔어서 닭쌈왕이요, 혹말타기왕이요, 딱지치기왕이요, 구슬치기왕이었고 목동들 중에서 유일하게 소를 타고 가는 위풍당당 아이였다. 그렇게 산에서는 ‘왕’이었던 영수는 집에만 들어가면 늘 기가 꺾인 졸(卒)이었다. 그러다 보니 점점 주인에게 내몰린 개처럼 눈치만 슬슬 살피는 아이로 변해 가고 있었다. 나는 그런 영수가 안쓰러워서 어떻게 하면 ‘목동의 왕’에게 집에서도 그에 상응하는 대접을 받게 해줄까를 골똘히 생각하게 되었는데 의외의 곳에서 해답(?)이 나왔다.

우리는 3월말고사를 쳤고 아버지는 채점하기 위해서 시험지를 자전거에 가득 싣고 집으로 오셨다. 그리고 나에게 1, 2학년 시험지 채점을 맡겼다. 그 안엔 영수의 시험지도 있었다. 나는 내 방으로 시험지를 들고 와 문고리를 잠그고 1학년 5반 김영수 시험지부터 펼친 후 답안지와 맞춰 떨리는 손으로 오답을 지우개로 지운 후 정답을 써주었다. 맞는 것은 두서너 개뿐이고 나머지는 전부 틀려 있어서 손에 진땀을 흘리며 한두 개 정도만 틀리게 하고 모조리 고쳐주었다.

그 시절만 해도 시험지 종이는 물론 지우개의 품질도 형편이 없어서 지울 때마다 종이에 구멍이 뽕뽕 생겨 애를 먹었고 아버지한테 발각이 날까 두려워 빨강색 색연필로 동그라미를 큼직하게 그려놓았다. 그렇게 영수의 성적은 단연코 <수>가 되었다.

다음 날 저녁 온 가족이 옹기종기 모여 저녁 식사를 하는 자리에서 할아버지는 아버지에게 우리 마을 누구 집 아들이 공부를 잘하냐고 물으셨다.

“밀양댁집 아들 영수 그놈이 공부를 참 잘합니다.”
“영수가 공부를 잘한다꼬? 그놈은 늘 구슬치기만 하고 공부는 안 한다꼬 저거 아버지가 걱정을 많이 하던데?”
“아닙니다. 다른 과목은 몰라도 제가 맡고 있는 생물 과목은 두 개만 틀리고 96점 받아 이번에 <수>를 받았습니다.”
“하하하. 영수가 늦재주가 터졌는가베. 그래 크는 아이들은 아무도 알 수 없는 기라.”

그 말을 듣고 있던 나는 온몸에 식은땀이 흘렀고 곧장 영수 집을 찾아갔다. 나는 영수의 손을 꼭 잡고 엊그제 내가 저질렀던 일을 말해준 후 앞으로 생물 과목만은 열심히 하라고 통사정을 했다. 하지만 공부에 관심이 없는 영수가 하루아침에 학구파로 변한다는 것은 불가능한 일이어서 아버지가 보는 참고서에서 중요하다고 빨강색을 쳐 놓은 부분을 적어 그것을 집중적으로 외우게 함은 물론, 영수와 개인적으로 둘이 앉아 문답식으로 묻고 답하며 예행 풀이 연습까지 했다. 그럼에도 1년간의 나의 노고는 겨우 절반 정도의 성적을 거두는 데 그쳐 나의 음밀한 공작은 계속될 수밖에 없었다. 그렇게 1년이 후딱 지나버렸고 나는 40킬로미터 떨어진 부산에 있는 인문계 고교로 유학을 떠나게 되었다.

여름 방학이 되어 고향에 왔을 때, 소를 몰고 산으로 향했다가 중2가 된 영수가 소나무 아래에서 영어 단어장을 들고 중얼중얼 외우고 있는 걸 보았다. 영수는 사범대학에 진학해서 생물 선생님을 할 거라고 했다. 순간 얼마나 감동했는지.
하지만 영수 아버지에게 들은 바로 영수의 성적은 여전히 미, 양, 가뿐이었다. 영수에게 궁금한 점이 한두 가지가 아니었지만 그날 이후부턴 더 이상 공부에 대해선 묻지 않았다.
그리고 40여 년의 세월이 흘렀다. 영수는 결국 고등학교만 졸업하고 탁월한 사업 수완을 발휘해 건설 회사 사장을 하고 있다.

어린 마음에 영수를 도와주고자 했던 행동은 방법은 잘못됐지만, 그래도 조금이나마 영수를 바라보는 시선을 다르게 만들고, 영수에게도 삶의 동기부여가 될 수 있었다는 사실에 아름다운 추억으로 떠올리게 된다.

사람이 앞으로 어떻게 될지 성적만으로는 알 수 없는데, 그때나 지금이나 모든 걸 성적으로만 판단하려는 사회의 잣대가 안타까울 따름이다.
“영수가 생물을 참 잘했어. 그놈은 생물 선생이 되어야 했는데 저거 아버지가 애를 무조건 야단만 치갖고….”

한평생 고향 김해에서 살며, 중고교 교장을 역임하셨던 아버지, 이제 팔순을 넘기고 기억력도 쇠락해진 아버지는 지금도 가끔 영수 이야기를 하신다.
가슴에만 묻어두었던 그 사건을 이제나마 고백하고 싶다. 아버지 40년 만에 고백합니다. 아부지, 그때 영수의 생물 점수는 말입니다… 아버지, 용서해주세요.

이영철 작.

<푸른 마을의 동화> 117×73cm.

캔버스에 아크릴릭. 2010.

소록도, 이번 겨울에 또 만나요

김한빛 24세. 대학생. 전라북도 익산시 신동

지난겨울 국립소록도병원 행복병동으로 2주간 자원봉사를 가게 되었다. “니가 그동안 받은 사랑만큼 세상에 나눠줘야 하지 않겠냐”는 부모님의 권유로 가게 된 재작년에 이어 두 번째. 두 번째니까 더 잘할 수 있겠지 하는 생각이 있었는데 오만이었음을 깨달았다.

비슷한 자리에 계신 할머니들, 간호사, 물리치료사 선생님들, 똑같이 돌아가는 병동 시간표인데 그곳에 서 있는 나는 또 다른 낯섦과 대면했고 또 어쩔 줄 몰라 했다.

봉사 마지막 날, 조그마한 내 손이 아기 손 같다고 꼭 쥐어주시고 날마다 우리가 물수건으로 세안시켜 드린 것처럼 내 손을 문질러주시며 제비처럼 돌아오라던 상기 할머니 말씀이 아직도 귀에 남아 날 아련하게 하고 잠 못 들게 한다.

그곳에서 내가 만난 사람들. 성격이 불같으면서도 사랑에 올인할 줄 아시는 명정순 할머니. 할머니의 과거사를 들은 뒤로는 미워할 수도 짜증이 날 수도 없게 되어버렸다.

할머니 유년 시절, 할머니의 할아버지는 술꾼에 폭력을 쓰는 사람이었고 할머닌 아무것도 못 하고 이불만 쓰고 우셨다고 한다. 일제 강점기라 살림살이 다 빼앗기고 노동 착취를 당하셨고, 한센병 이후 이곳에 오실 때 마흔 즈음 만난 남자는 정부에서 준 옷가지 등을 빼앗아갔고, 할머니의 유일한 혈육인 손녀딸은, 엄마를 일찍 여의어 보육원에 있다고. 할머니는 운동을 하면서 너무 담담하게 그 이야기를 하시는데 나만 눈물이 났다. 바보같이. 내가 가지지 못한 진정한 솔직함을 지니고 있으셔서 부러웠다. 난 솔직하지 못하니까. 진짜 나도 날 잘 모르겠으니까.

이런 내가 행복병동에서 찾은 건 무엇일까. 내가 찾아낸 건 사랑이다. 아낌없이 주는 사랑. 해본 적도 없고 우리 가족에게도 이런 감정 느끼지 못했는데 할머니 할아버지들 말씀을 들으면 상대에게는 부담이 될 수도 있겠지만 본인에게는 그것보다 귀한 건 없겠다 싶다.

정순 할머니에겐 손녀딸이, 최명순 할머니에겐 따님이, 조봉순 할머니에겐 손자 증손자들이, 김보원 할머니껜 남편이 그런 존재인 것 같았다. 내가 태어나고 자라난 가정이, 함께하고 있는 가족이 얼마나 소중한 것인지. 너무 많은 행복을 갖고 있어서 몰랐던 나는 눈이 안 보이시는 할머니보다 눈뜬장님이었음을 알았다.

마지막 날, 두 번째니까 안 울 자신 있었는데 학기가 끝나면 또 오냐는 질문, 수고했다는 말씀들에, 제비처럼 돌아오라는 말씀에 주체할 수 없이 눈물을 보이고 말았다.

내가 할머니 꼭 기억할게요,라는 말을 수십 번, 수백 번 했는데 사실은 나한테 한 말이었다. 또 돌아가서 생활하다 보면 잊어버릴텐데.

돌아가신 할머니 할아버지껜 손 한번 제대로 잡아드린 적도 없는 것 같은데, 심지어 같이 사는 가족에게도 아쉬움과 불만이 있는데, 내가 잡고 있는 이 할머니의 얼굴, 손, 성격, 마음을 다 담을 수 있을까. 너무도 불안해서 자꾸자꾸 되뇌었다. 내가 줄 수 있는 사랑을 찾아보고 싶다는 생각, 이곳에 와서 처음 했다. 주는 것이 받는 것보다 더 행복하다는 말 믿어보고 싶어졌다.

설날 집에 못 가서 어떡하냐고 걱정하시며 미안하다 하시는 경순 할머니께 부모님 허락을 받았다고 했더니 부모님이 훌륭한 분이라고 하셨는데, 내가 칭찬받은 것보다 한 백배 천배는 더 기쁜 묘한 경험을 했다. 사랑을 많이 받고 자라서 오히려 난 가족의 사랑을 잘 못 느낄 때가 많았는데 할머니의 부모님 칭찬에 왜 내가 우쭐해지고 행복해진 것일까.

신기하고 중독성 있는 이곳 소록도. 아직은 십 년 넘게 오신 근재 삼촌처럼 마음의 고향이라 딱 잘라 이야기할 순 없겠지만 이곳에서 지낸 시간들, 내가 가진 마음들을 돌이켜보면 조금씩 나에게 의미가 생겨가는 곳임을 부정하지는 못하겠다.

이곳에서 만난 윤영 대표님, 공재 오빠, 인선이, 성하, 성현 오빠, 대은 오빠, 성중 오빠, 영우, 윤미, 예희, 도경이 등등. 거금대교도 걷고, 마피아에 카드 게임, 바지락도 캐고 걸어서 간 녹동, 서로 웃고 떠든 기억들. 이곳이 아니었음 절대 만날 일이 없었을지도 모르는 사람들, 유쾌하고 착한 에너지를 가진 사람들과 부대끼며 지낸 이 시간들.

또다시 겨울이 찾아오는 지금, 그때의 마음을 솔직히 많이 잊어버린 듯해서 다시 한 번 기억하고 다시 시작하기 위해, 또 그때 정말 가족처럼 대해준 모든 분들에게 감사함을 표현해보기 위해 쑥스럽지만 용기 내서 말해본다. 모두, 이번 겨울에 또 만나요.

이영철 작.

<분홍꽃비> 45.5×33.4cm.

캔버스에 아크릴릭. 2013.

아빠는 키만 작을 뿐이란다

박재영 전북대학교 영어교육과 교수

키가 큰 사람은 알 수도 없고 느낄 수도 없는 감정이 있는데, 그게 바로 키 작음의 비애입니다.

제가 초등학교에 다닐 때는 학생 번호를 키 순서로 붙였답니다. 반 배정을 받는 학기 첫날에는 선생님이 학생들을 키 순서로 줄을 세웠지요. 그러다 보니 저는 늘 1, 2번을 달았답니다. 1번을 면해 보려고(이게 1등이었으면 얼마나 좋았을까요!) 몇 명 뒤에 서서 머뭇거리고 있으면, 선생님은 그걸 금세 알아채시고, “야, 너는 키도 작은 놈이 왜 거기 서 있어! 빨리 앞으로 안 나와!”라고 짜증 섞인 고함을 치곤 하셨답니다.

고학년으로 올라갈수록 점점 키가 크대요. 그렇다고 키가 장대처럼 쑤욱 자랐다는 것은 아니고, 평소 1번 자리에서 8번 자리 정도로 이동했다는 뜻이지요. 그대로만 꾸준히 성장한다면 대한민국 평균치는 도달할 수 있지 않을까 하는 막연한 기대에 가슴이 부풀기도 했답니다. 그런데 이게 웬일입니까? 중학교 2학년 이후, 내 키는 백두산 천지의 수위만큼 변화가 없습니다. 입이 짧아서였을까요? 못 먹어서 그랬을까요? 운동이 부족한 탓일까요? 아니면 공부로 스트레스를 받아서였을까요? 아무튼 잘 자라던 키가 뚝- 하니 멈춰 서 버렸답니다. 그리곤 오늘날까지 한 치의 변함없이 그 높이를 지키고 있네요. 내 키도 꽤나 지조가 있다고 해야 할까요?

지조만 높은 키 덕분에 결혼식 때 난감했던 경우가 더러 있었습니다. 신부의 키가 저보다 5만 원짜리 지폐의 길이만큼(가로가 아니라 세로입니다)이나 크거든요.(제가 얼마나 능력 있는 남자인지 이제야 아시겠죠?) 신부의 키가 크다 보니 웨딩 사진도 앉아서 찍어야 하고, 함께 서서 찍을라치면 주변에 있는 돌이라도 가져다 신부 뒤에 놓고(정면에서는 보이지 않도록 말입니다) 중심이 잘 잡히지 않는 돌 때문에 흔들거리는 다리에 힘을 주고 태연한 체 서서 멋진 포즈를 연출하기도 했지요. 결혼식이 있던 날 신랑을 배려한 신부는 신발을 신지 못했답니다.

왜 우리 사회에서는 남자가 여자보다 키가 커야 하냐고요? 도대체 이런 관념은 누가 만든 겁니까? 남자의 넓은 가슴에 안기고 싶은 여자가 만든 걸까요? 키가 크면 힘도 셀 것이라는 근거 없는 상상에서 비롯된 것일까요? 아니면 내세울 것 없이 키만 큰 남자들이 지푸라기라도 잡는 심정으로 조작한 아이디어인가요? 아무튼 저는 이 관념 때문에 괴롭습니다. 나이트클럽에서 춤추는 청춘들의 엉덩이만큼이나 열심히 흔들리는 버스의 손잡이를 잡을 때도 그렇고, 터질 듯한 김밥 속 같은 지하철에서도 그렇고, 심지어는 모델처럼 키가 크고 아름다운 여학생들 옆에 서서 사진을 찍을 때도, 저는 작은 키 때문에 난감하기만 합니다.

딸이 세 살 때는 “아빠는 왜 그렇게 키가 커?”라고 묻곤 했는데, 초등학교에 입학한 후로는 그런 질문을 하지 않데요. 급기야 며칠 전에는 엘리베이터에서 나를 빤히 쳐다보더니 그러데요, “아빠는 왜 그렇게 키가 작아?” 그래서 내가 아니꼽게 대답했지요. “그래도 내가 너보다 크잖아!” 아이는 가소롭다는 듯이 “피잇-” 하고 음흉한 썩소를 날립니다.

그래서 아이의 눈높이에 맞추어 쪼그려 앉아 이렇게 말했답니다.

“사랑하는 딸아, 세상에는 키가 작다고 못할 일이 없단다. 키보다는 사람 됨됨이가 더 중요하거든. 사람은 눈에 보이는 게 전부가 아니야. 알겠지?

이영철 작.

<행복을 주는 아이> 41×53cm.

캔버스에 아크릴릭. 2013.