마흔 살 넘으면 나 이렇게 살 줄 알았다

글 백일성

요즘 지하철로 출퇴근을 하면서 문득 차창에 비친 모습을 보면 나도 모르게 한숨이 나올 때가 있습니다. 화장대 거울이나 화장실의 거울에 비친 모습과는 달리 많은 사람 속에 묻혀 있는 내 모습을 볼 때는 많은 차이가 있습니다. 영락없는 불혹의 아저씨 한 명이 초점 없이 멍하니 서 있습니다. 많은 사람 속에서 이리저리 내동댕이쳐지면 이런 생각이 듭니다.

나 마흔 넘으면 골프 치고 다닐 줄 알았다. 그런데 지금 난… 가끔 동네 사람들이랑 아직도 당구 치고 다닌다. 웃긴 건, 20년 전에 200 쳤는데 지금 120 놓고 물리고 다닌다.

나 마흔 넘으면 회사의 중요한 프로젝트 맡아서 팀원들 이끌고 밤샘 회의할 줄 알았다. 그런데 지금 난… 아직도 아침에 출근해서 밑에 직원들 오기 전에 화장실 청소한다. 웃긴 건, 직원들이 변기가 막혀도 날 찾는 거야. 부장은 부장인데 화장실 관리 부장인가 봐.

나 마흔 넘으면 항공사 마일리지 엄청 쌓여 있을 줄 알았다. 사진첩에 몽마르트 언덕 노천카페에서 석양을 바라보며 찍은 사진 한 장쯤은 있을 줄 알았다. 그런데 지금 난… 태국에서 코끼리 엉덩이 만지며 어색한 미소 짓는 사진 한 장이 다다. 웃긴 건, 그 사진도 신혼여행 때 사진이야. 그때 태국이라도 안 갔으면 아직 외국 한 번 못 나가 본 거였다.

나 마흔 넘으면 드라마에 나오는 집처럼 집 안에 계단 있는 복층 집에서 살 줄 알았다. 그런데 지금 난… 좁은 집에서 부모님, 우리 부부, 남매. 이렇게 여섯 식구가 박 터지게 살고 있다. 웃긴 건, 방은 세 갠데 남매들이 자꾸 커 간다는 거야. 이럴 줄 알았으면 형제나 자매를 낳을 걸 그랬어.

나 마흔 넘으면 부모님께 효도하며 살 줄 알았다. 그런데 지금 80세 되신 아버지 아침, 점심, 저녁으로 음식물 쓰레기 버리러 다니고 밤에는 집 안의 재활용 분리수거 담당이다. 웃긴 건, 재활용 버리러 나가셨다가 아깝다며 주워 오는 물건이 더 많으셔.

그리고 어머니 아침, 점심, 저녁으로 화투패 뜨기를 하시는데 똥광이 한 장 없어서 서비스 패를 똥광으로 생각하고 열심히 치셔. 웃긴 건, 어느 날 똥광이 있기에 찾으셨나 했는데, 여전히 서비스 패가 한 장 보여서 물었더니 이번엔 홍싸리 한 장이 없어졌대.

나 마흔 넘으면 우리 남매 남부럽지 않게 키울 줄 알았어. 그런데 TV 같은 데서 다른 사람들이 자식들 잘 입히고 잘 먹이고 잘 교육시키고 하는 장면 나오면 다른 데 틀어…. 웃긴 건, 애들도 공부의 왕도 같은 모범생들 나오면 다른 데 틀어.

나 마흔 넘으면 동갑내기 아내 호강시키며 살 줄 알았다. 그런데 지금 아내 몇 년째 맞벌이하면서 살고 있어. 슬픈 건, 아내는 아직도 내가 결혼하기 전에 호강시켜 주겠다는 말을 현재 진행형으로 알고 지금도 살고 있다는 거야.

이런저런 생각들을 하면서 튕겨 나가듯 지하철에서 내려 아직도 쌓여 있는 눈을 밟으며 집에 들어왔습니다. 현관문을 여는데 아버지와 아내가 식탁에서 막걸리 한 병과 돼지고기 보쌈을 먹고 있습니다.

“다녀오셨습니까~~.” 비모범생 남매의 인사. “애비야 수고했다, 한잔해라.” 음식물 담당 아버지의 얼큰한 목소리. “자기야, 한잔하고 씻어.” 볼이 발그레 달아오른 아내의 더 얼큰한 목소리. “홍싸리 찾았다.” 타짜 어머니의 해맑은 목소리.
엉거주춤 식탁 앞에 서서 목구멍으로 시원하게 넘어가는 막걸리 한잔에 마흔의 또 어느 한 해를 시작합니다.