김병종 작. <카리브의 추억> 한지, 면천, 먹과 채색. 변형 60호. 2008.
김병종 화백의 낭만 이야기
낭만과 현실을 허락받은 내 삶
지금까지의 나의 삶은 한국인 남성으로서는 이례적으로 처음부터 끝까지 낭만을 좇는 연속이었다 할 만하다. 어렸을 때부터 문학과 미술을 좋아해서 꿈꾸는 소년이었고, 청년 시절에는 삶의 반경을 조금씩 넓혀서 국내 여러 곳을 다니면서 그 꿈으로 그리는 낭만을 현실의 지평 위에 올려놓곤 했으며, 대학의 교원이 되어서는 방학 때마다 스케치북과 카메라를 들고 지구촌 여러 곳을 여행하면서 풍경 속에 내재한 삶의 의미와 여러 모습들을 나 아닌 타인의 시각에서 바라보고 기록하기도 했다. 흔히들 낭만이라고 하는 것은 삶의 경쟁 속에서 개척해야 될 그 무엇이고 청소년이나 청년기에 잠깐 바람처럼 경험해야 하는 것이라고 생각하기 쉽지만 낭만이야말로 삶의 양념이며 향기라고 생각한다. 특히 유교적인 전통 위에서 과묵하고 무뚝뚝한 것이 남성다움의 표상이라고 알려져 있는 우리나라와 같은 곳에서는 나이 든 남자의 낭만을 찾기가 여간 어렵지 않다. 하늘의 무지개를 보니 내 마음이 뛴다고 했던 시인 윌리엄 워즈워드의 고백처럼 낭만이야말로 생명의 상징이며 그 노래라고 할 수 있다. 끝까지 잃지 말아야 할 모습이라고 할 수 있다.
김병종 작. <관악의 봄>
한지에 먹과 채색.
6호. 2003.
김은선 / 48세. 회사원. 이탈리아 제노바
궂은비 내리는 날 그야말로 옛날식 다방에 앉아~
도라지 위스키 한잔에다 짙은 색소폰 소릴 들어보렴
새빨간 립스틱에 나름대로 멋을 부린 마담에게~
실없이 던지는 농담 사이로 짙은 색소폰 소릴 들어보렴
‘낭만에 대하여’는 가사와 멜로디가, 중년 가수 최백호씨 특유의 투박하지만 서정적인 음색과 잘 어우러지며, 과거의 향수를 있는 대로 불러일으킨다.
80년대 초반, 대학에 들어가 처음 맞이한 여름 방학이었다. 여고 동창생 친구 두 명과 함께 설악산으로 여행을 떠났다. 기차 타고, 버스 타고 내린 곳이 마석이었지 아마. 첫날 민박을 하고 다음 날 아침 일찍 일어나 대청봉을 넘기 위해 출발했다. 으… 힘들었다. 배낭과 텐트가 너무 무거웠다. 그런데 구세주를 만났다. 대학 3학년 형들이었다. 그 당시에는 남자 선배를 오빠라 하지 않고 형이라 불렀다. 그들도 고등학교 동창들이라고 했고 우리처럼 3명이었다. 짐도 들어주고 텐트도 쳐주고 밥도 해주고…. 3박 4일 코스를 4박 5일 걸려 대청봉을 넘는 동안 길도 모르고 걸음도 느린 우리들을 잘 돌보아주었다.
어느 날 밤, 하루 종일 힘든 산행을 마치고 야영을 하던 그날, 하늘의 별이 쏟아지고 물 흐르는 소리가 들려오고, 그들 중 한 명이 기타를 쳤다. 노래도 불렀다. 참 듣기 좋은 목소리였다. 나는 소위 말하는 음치이기 때문에 노래 잘하는 사람을 보면 남녀를 불문하고 좀 반한다. 그때 그 형이 부른 노래는 이장희의 ‘나 그대에게 모두 드리리’였다.
‘저 형이 나를…!’ 분명 나를 향한 노래 같았고 나는 가슴이 뛰었다. 달콤한 밤이었다. 하지만 낭만은 착각이었고 현실은 슬픈 것이었다. 노래하던 형과 내 친구가 사귄다는 사실을 그리 오래지 않아 알 수 있었다. 순간 뭔가 쌉싸름한 것이 목을 넘어가는 듯하더니 가슴께를 지나며 확실히 씁쓰름해졌다. 기억이 정확하다면 왠지 허하기도 했었다. 지금 생각하면 웃음만 난다. 힘들고 고생스러웠지만 첫 ‘산행’의 경험은 설레는 것이었고 또 그 형들과 함께여서 더욱 즐거웠던 것 같다. 이제 다들 아저씨 아줌마가 되었겠지.
낭만이란 너무 큰 기쁨이거나 가슴이 쿵쿵 뛰는 그런 것이 아니고 약간의 설렘, 약간 가슴이 벅차오르는 것, 약간의 감미로움 같은 것이 아닐까 한다. 말하자면 본격적인 행복은 아니고 행복에 대한 기대감, 본격적인 사랑은 아니고 사랑에 대한 기대감 같은 것 말이다. 그러기에 낭만은 더욱더 젊은 날의 것으로 생각되어지는지도 모른다. 그래서 가수 최백호씨도 낭만을 노래하며 ‘잃어버린 것’ ‘다시 못 올 것’이라 하였나 보다. 하지만 나이가 들었다고 낭만을 ‘다시 못 올 것’이라고 단정 지어버린다면 너무 슬프지 않은가.
노래 끝 구절을 내 맘대로 바꿔본다.
이제와 새삼 이 나이에~ 청춘의 미련이야 있겠냐마는~
왠지 한 곳이 비어 있는 내 가슴에~
다시 사랑으로 채워어~(원래는 ‘못 올 것에 대하여’다)
김병종 작. <생명의 노래>
닥판에 먹과 채색.
60호. 1994.
최은희 / 37세. 간호사. 서울시
어린 시절 일년에 몇 번 이사를 간 적이 있었다. 초등학교 1학년이었던 나는 계속해서 전학을 가기가 어려워서 몇 달간 버스를 꽤 오래 타고 학교를 다녀야만 했다. 처음으로 혼자 타 보는 버스. 처음에는 부모님이 시키는 대로 잘 탔다. 하지만 길치이면서도 영리하지 못했던 나는 그 버스가 아닌 다른 버스를 타면 왜 안 되는지 이해하지 못했고, 아버지가 말씀하신 번호의 버스가 반대쪽에서도 오는데 왜 그 버스는 타면 안 되는지 이해하지 못했다.
그리고 어느 날이었다. 기다리는데 버스가 너무도 안 오는 것이다. 건너편 길로는 같은 번호의 버스가 몇 번이고 지나가는데…. 나는 당당히 반대쪽으로 갔다. 그리고 자신 있게 탔다. 그리고 내가 아는 동네가 보이기를 기다렸다.
하지만 가도 가도 익숙한 동네를 볼 수가 없었던 나는 저녁 시간이 가까워 오자 겁이 나기 시작했다. 뭔가 잘못되었구나…. 부모님에게 연락하고 싶었으나, 그때는 전화라는 것도 흔치 않던 시절이었다. 부끄러움이 많았던 나는 버스 안내원 언니에게 어떻게 말해야 할지 전혀 떠오르지 않았다. 하지만 어린아이의 당황스러움이 얼굴에 그대로 드러났나 보다. 결국은 언니가 먼저 “어디 가니?”라고 물어보았다.
다행이다 싶어 동네 이름을 말했는데 언니가 모르는 것이 아닌가. 어른들이 하던 말을 주워들은 거였는데 그게 정식 명칭이 아니었나 보다. 이렇게 저렇게 꿰맞추던 언니는 “아!” 하더니 “꽤 멀리 왔네. 돈은 있니?” 하며 차비를 챙겨주고 어떻게 가야 할지도 자세히 알려주었다. 나는 고마운 마음을 안고 집까지 무사히 갈 수 있었다.
그 일이 있은 후 오히려 버스를 타는 것에 자신이 붙었던 기억이 난다. 버스를 잘못 타도 안내원 언니들에게 말하면 잘 챙겨줄 것이라는 믿음 때문이었다. 그리고 실제로 이후에도 수도 없이 언니들의 도움을 받았다.
어려움에 처했을 때 누군가 도와줄 것이라는 믿음. 어린 시절의 그 경험은 세상을 늘 긍정적으로 바라볼 수 있게 해주었다. 우리 아이가 커서 좀 더 큰 세상으로 나갈 때도 손을 내밀어 줄 누군가를 만나리라 믿는다. 아이들에게 세상이 얼마나 믿을 만한 곳이고 따뜻한지를 알려줄 수 있는 사람들이 더욱 많아지기를.
김병종 작. <카리브>
캔버스에 혼합재료.
72x50cm. 2008.
고재순 / 57세. 교사. 충남 홍성군
지금보다 훨씬 청춘이었을 때 나도 남 못지않게 ‘한 낭만’ 했었다.
낭만을 찾아 도보 여행, 기차 여행, 하이킹 등등 나 홀로 자유 찾는 방랑자가 되어 보기도 했고, 근사한 추억과 사연이 이루어지기를 기대하면서, 내 꼬라지에야 번번이 꽝!일 수밖에 없었지만, 바다 건너 작은 섬마을까지 홀로 훌쩍 떠나 보기도 했다.
친구들과 어울려 바다, 산, 들에서 밤새 모닥불 캠핑도 하고. 그리고… 마누라한테 들킬까봐 차마 못 쓰는 사연이 있기도 했다.^^
그런데 세월이 흘러 나이가 들수록 삶은 지극히 평범한 현실이 되고 “낭만 좋아하네. 뭐 말라빠진 낭만이가. 피곤하다, 피곤해. 편한 게 최고지.” 뭐, 이런 식으로 낭만은 그야말로 ‘개뿔’ 수준이 되어갔던 것 같다.
하지만 나는 지금 나이 오십의 중반이 넘어, 드디어 아무리 탐해도 지나침이 없는 이 세상 최고의 낭만을 찾았고 그 속에서 산다. 낭만이란 무엇이냐? 근사하고 멋지고 아름다운 것, 감동의 물결이 찰찰 넘치는 것, 아주 그냥 죽여주는 것, 뭐 이런 것 아니겠는가. 즉 최고의 낭만이란 바로 감동이요, 내가 찾은 세상 최고의 감동이란 바로 ‘감사의 마음’이다.
감사의 마음은 내가 대하고 만나는 일체를 모시는 마음일 때 우러난다.
부모를, 아내를, 아이들을, 동료를, 선배를, 그리고 지나가는 그 누구조차 말이다. 진정한 감사는 시비하고 시기하거나 미워하거나 이중적으로 대하는 마음들이 없어질 때 비로소 시작되는데, 다행히도 나는 마음수련 명상을 알게 되고, 마음을 비우는 방법을 배움으로써 그것이 가능할 수 있었다.
직접 해보지 않은 사람은 죽었다 깨도 모를 것이나, 아무튼 나는명상을 통해 마음을 버리고 버리자 결국 남는 것은 나라는 존재를 있게 해준 모든 것들에 대한 감사였다.
그 감사는 자존심을 녹여 세상과 내가 하나이게 해주고, 스트레스도, 외로움도 불안함도 초조함과 우울함도 사라지게 했다. 피곤함을 이겨내게 해, 하는 일마다 이 세상에서 가장 즐거운 일이 되게 한다. 지난 일들 또한 나에게 있어야만 했던 일, 기쁜 추억이 되게 해주었다.
심지어 마누라가 이 세상에서 제일 예뻐 보이게 하니 어찌 놀랍지 아니한가. 하늘땅을 통틀어 이보다 더 근사하고 멋진 ‘낭만’이 있으랴.