히말라야 커피로드

우리에게 커피는 너무나 친숙한 음료다. 언제 어디서나 손쉽게 마실 수 있는. 대부분 커피의 생산지로는 대규모 농장이 있는 브라질과 에티오피아를 떠올린다. 우리가 마시는 커피 중 네팔, 그것도 히말라야 고지대에서 온 것도 있다는 사실을 아는 이들은 많지 않다.

마을 주민이라야 열한 가구가 전부인 아스레와 말레(Aslewa Male)마을, ‘좋은 사람들이 여기 정착하다’라는 뜻을 지닌 이 마을 사람들은 커피 농사를 지으며 살아간다.

말레마을에게 커피가 운명적인 이유는 바로 그늘이다. 산으로 둘러싸여 있는 분지 지형인 말레마을에 햇빛이 드는 시간은 겨우 하루에 두어 시간. 햇빛이 충분치 않아 옥수수, 밀 같은 농작물은 내다 팔 만큼의 수확량을 기대할 수 없었다. 하지만 그런 자연환경은 뜻밖의 반전을 가져왔다. ‘천연 그늘’이야말로 강한 햇빛과 열에 약한 커피에는 더없이 좋은 조건이었던 것이다.

옥수수 농사나 염소를 키워 그저 한 해 먹고 살기에 급급했던 가난한 사람들에게 커피는 유일하게 돈을 벌 수 있는 수단이 되어주었다. 그래서 이들은 정성스레 커피나무를 키운다. 커피 열매가 열리면 저 멀리 외지로 돈을 벌러 간 아빠가, 형이 돌아올 수 있고, 아이들은 다시 학교에 다닐 수 있다는 소망이 담겨 있기 때문이다.

충분치 않더라도 같이 웃으며 살 수 있는 가족
더 이상의 이별이 없는 가족
부모는 아이들이 커가는 모습을 지켜보고
아이들은 엄마 아빠에게 응석을 부리는 그런 가족
그런 가족이었으면 좋겠습니다.
우리 조금만 더 힘을 내요.
가족 모두가 다시 모일 그날까지….

▲▲ 붉게 익어가는 커피 열매.

▲ 자기보다 키가 더 큰 커피나무를 애지중지 돌보는 마니사.

◀ 형이 돈을 벌기 위해 인도로 떠난 후 빈자리를 대신해 커피나무 키우랴, 염소 잡으랴, 바빠진 동생 수바커르. “커피는 친구 같은 존재예요. 커피 농사와 공부, 둘 다 하고 싶어요. 커피는 제가 계속 공부할 수 있도록 도와줄 거예요.”

◀ 커피 농부 로크나트는 글을 몰라서 번번이 실수를 하곤 했다. 그는 커피 농사를 잘 짓고 셈도 잘하기 위해 열 살배기 아들에게 글을 배우기로 결심한다. “공부하는 것이 쉽지 않지만 그래도 어린 선생님 말을 잘 들어보려 합니다. 커피를 위해, 우리 가족을 위해 꼭 글 읽는 아빠가 돼야 하니까요.”

▼ “커피가 이 땅에서 잘 자라게 해주세요.” 커피 농부 이쏘리가 커피 묘목을 심은 후 기도를 올리고 있다.

말레마을 사람들은 유기농법으로 농사짓는 게 몸에 밴 듯했다. 그것은 커피뿐만 아니라 다른 작물에도 마찬가지였다. 물론 교통이 불편해서 산골 마을까지 화학 농약을 사오는 것도 어렵고 농약을 사는 비용도 만만치 않았겠지만, 그보다는 깨끗한 커피, 건강한 커피를 키워내겠다는 의지가 담겨 있다. 유기농법이야말로 자연이 허락한 농사 방법이라 생각하는 것이다. 그러나 아이러니하게도 그들은 한 번도 커피를 마셔본 적이 없다고 했다. 어떻게 먹는 건지를 모르는 것이다. 2010년 그들은 제작진으로부터 처음 커피 마시는 방법을 배운다. 프라이팬에 원두를 볶고, 돌절구에 갈아내고…. 그렇게 커피 농부들을 위한 최초의 커피 시음회가 열렸다. 조심스레 커피를 마신 사람들은 하나같이 인상을 살짝 찡그리며 말했다. “쓰다….”

하지만 그들은 이내 그윽한 향기에 매료되고, 기품 있는 커피 고유의 맛을 즐길 줄 알게 되었다. 우리가 지은 커피의 맛이 이런 것이구나…. 사람들에게 그 맛을 전하기 위해 그들은 오늘도 힘을 합쳐 수확한 커피를 메고 길을 떠난다. 히말라야의 만년설로 키운 커피, 아이들의 웃음소리와 함께 자란 커피, 아이들의 꿈이 되고 엄마 아빠의 희망이 되고, 마을의 미래가 되는 커피…. 착한 농부들의 착한 커피가 지나는 길, 커피로드다.

글 <히말라야 커피로드> 제작진 & 사진 제공 아름다운커피 작가 전은경, 정정호

◀ 커피 농사를 지었지만 커피를 마셔본 적은 없었던 마을 사람들, 2010년 제작진을 통해 커피 마시는 법을 배운 후 이제 커피는 익숙한 음료가 되었다.

▼ 커피 묘목이 너무 비싸다 보니 전 재산을 걸어야만 커피 농사를 지을 수 있을 만큼 가난했던 사람들. 그들의 딱한 사정이 우리나라 ‘아름다운커피’라는 공정무역단체에 전해지면서 커피 묘목 3천 그루 지원이 결정된다. 마을 사람들은 희망을 꿈꾸게 되었다. 커피 묘목을 들고 행복해하는 말레마을 아이들.

▼▼ 고운 꽃들이 히말라야를 화사하게 수놓을 무렵이면 말레마을 사람들은 커피를 세상과 만나게 하기 위해 커피로드를 떠난다. 수확량과 관계없이 똑같이 짐을 나눠지는 말레마을 사람들. 이들에게 커피로드는 함께 걷는 평등한 길이었다.