122

대학 시절 야학 교사를 시작했다. 공부를 하고 싶어도 돈이 없어 못 하는 사람들이 있다는 사실을 그때 처음 알았다. 학생들은 늦은 밤, 하루 12시간 일하고 온 피곤한 몸으로도 초롱초롱 눈을 빛내며 열심히 공부했다. 학생들을 보면 가슴이 뛰었다. 가난해서 공부 못 하는 사람이 없는 세상, 모두가 평등하고 정의로운 사회를 만드는 데, 내 한 몸 바쳐보자 결심했다. 졸업 후 교사 발령이 났지만 노동 현장으로 들어갔다. 노동자 스스로 자존감을 가질 수 있도록 교육하고, 노동자의 권익을 위해 목소리를 냈다. 어려움도 많았지만 그 신념 하나로 20년 이상 한길을 걸어왔다.

그러다 40대에 접어들면서 회의가 들기 시작했다. 젊었을 때는 내가 원하는 사회 변화가 금방 되리라 생각했다. 그런데 세상이 바뀌고 정권이 바뀌어도 사회는 변화되지 않았다. 더더구나 내 마음이 문제였다. 사회 정의를 실현하겠다 하면서도, 정작 내 마음에는 정의가 없었다. 같은 뜻을 실현하려고 모인 사람들 속에서도 늘 남과 비교했고, 내 뜻대로 맞춰주지 않는 사람들에 대한 미움이 있었다. 내 뜻대로 되지 않으면 짜증이 나고, 사람에 대한 편견, 미래에 대한 불안을 떨쳐버리지 못했다. 아무리 사회가 변한다 해도 내 마음이 그대로라면? ‘너가 잘못했어’ 하며 외부로 향하던 시선이 자꾸 나의 내면으로 맞추어졌다. 어떤 것이 사회를 위한 진정한 진리일까, 그걸 찾고 싶었다.

명상 서적을 읽고 관련 강의도 기웃거려 보았지만 마음은 다스려지지 않았다. 다 맞는 말인 것 같긴 한데 무척 어려워 가르침의 본질에 다가가기에는 힘이 들었다. 그러다 어느 스님의 강의를 들을 기회가 있어 질문을 했다. 스님께서는 "동양의 가르침은 책에 있지 않고 깨달음에 있습니다. 진리에 대한 욕구가 있으면 시간을 내어 그런 프로그램을 직접 하십시오. 직접 하면서 본인이 느낀 깨달음의 내용을 가지고 삶을 사십시오"라는 답을 해주었다.

과연 그렇겠구나 하는 생각이 들었고 나는 마음수련을 택했다.

45년의 살아온 내 인생이 비디오 한 편처럼 펼쳐졌다. 나는 내 인생을 객관적으로 바라보며 보고 버리고, 보고 버리기를 반복했다. 그러면서 내 무의식의 뿌리를 보게 됐다. 사회 변화를 위해, 여성 노조원들을 위해 일해 왔다고 했지만, 결국 나 자신을 위해서 일해 왔던 내 모습. 내 일생 전체가 ‘인정받고 싶은 마음’으로 가득 차 있었다는 것을 알았다. 보잘것없는 지식과 알음알이로 세상을 다 아는 양 판단하고 주장하며 살아왔던 내 모습이 부끄러웠다. 그런 내가 너무 싫어서 버리고 또 버렸다. 그렇게 버리기를 반복하던 어느 날이었다. 수련실에서 나와 바깥 풍경을 보는데, 일체 사물의 구분이 없어져 버렸다. 마당에 있는 차도, 소나무도, 하늘도, 바위도 그 경계가 사라지고 하나로 다가왔다. ‘너와 나의 경계는 내 마음이 만든 거였구나, 그 마음이 없으니 일체가 하나인 본래이구나.’

세상은 하나의 본성에서 나와 완전함으로 이루어져 있었다. 있는 그대로 완전한 세상에 내가 이미 살고 있었다. 눈물이 흘렀다. 그 순간, 나는 이래야 된다, 저래야 된다는 모든 관습과 규율을 벗어나 세상에서 가장 자유로운 사람이 되어 있었다.

진정한 혁명은 내 자신의 변화로부터 시작되는 거로구나! 순간, 나는 내가 평생 동안 갈구했던, 정의롭고, 평등하고, 따듯한 세상이 되는 방법을 찾았음을 알았다. 각자가 내 마음부터 버리면 원래 세상은 하나였음을 알게 되고, 자연히 남을 위해 살게 되는 것이다. 나보다는 남을 먼저 살필 줄 아는 사람들이 가득한 세상, 얼마나 아름다울 것인가.

박정민 작. <언덕에서>

Oil on Canvas. 32×36.5cm. 2008.

"김상원~! 정말 오랜만이다, 내가  너를 얼마나 보고 싶어 했는지 아니?"

김상원! 17년간을 그토록 찾아 헤매던 고등학교 친구다. 간절한 그리움이 통했던 것일까. 스무 살에 헤어졌던 그 친구를 삼십 대 중반을 넘기고 다시 만났으니 말이다.

1982년, 상원이와 나는 대구에서 같은 고등학교를 다녔다. 나는 경북 예천에서 친구는 경북 군위에서 대구로 유학을 온 것이다. 집안 형편이 어려웠던 상원이는 항상 흰 고무신을 신고 다녔다. 말수도 별로 없었던 그에게는 강인함과 순수한 인간미 같은 게 있었다. 자취방이 없어서 독서실 같은 곳을 돌아다니며 살면서도 언제나 의연했다. 묵묵히 자기 할 일을 하며, 어떤 지원 없이도 공부도 굉장히 잘했다. 그런 친구가 대단해 보였다.

고3 때는 같은 반, 내 짝이 되었다. 같은 시골 출신이어서 그런지 상원이와는 처음부터 통하는 면이 있었다. 도시락도 나눠 먹고, 공부도 함께 했다. 당시 나는 학교 근처에서 자취를 하고 있었다. 난 상원이에게 아예 나랑 같이 자취를 하자고 제안을 하였다. 몇 번을 거절했지만, 끈질긴 설득 끝에 결국 함께 생활을 하게 되었다. 친구와 함께 지내는 동안은 힘든 고3 생활 속에도 의지가 되는 시간들이었다.

대학 생활, 군대, 제대, 복학, 취직, 결혼…. 바쁜 생활 중에도 문득 친구 생각이 날 때면 그리워서 미칠 지경이었다. 하지만 아무도 그의 소식을 아는 사람이 없었다.

드디어 우리가 만난 것은 2002년 한일월드컵이 한창일 때였다. 우연히 경북 군위가 고향인 사람을 만나, 그의 고향집 전화번호를 알게 된 것이다. 그리고 친구의 어머니를 통해 그가 서울에 살고 있다는 소식을 들었다.

친구를 만난 날, 난 잃어버린 기억을 찾은 것 같아 정말 기뻤다. 1박 2일을 함께 지냈다. 친구는 대학 자퇴 후, 돈을 벌기 위해 원양어선도 타고, 죽을 고비도 넘기는 등 이런저런 인생의 고비를 거쳐 왔다고 했다. 가정환경이 워낙 어려워서 혼자 일어서기 위해 노력하다가 좌절도 했었다. 그러나 그 고비를 거쳐 지금은 두 아이의 아빠요, 안정된 직장에서 생활하고 있었다. 평탄하지는 않은 삶을 살았지만 고등학교 3학년 때의 그 모습과 행동 그리고 마음 씀씀이는 하나도 변하지 않은 듯했다. 정말 다행스럽고 감사한 일이었다. 그 뒤로도 우리는 몇 번을 만났다. 그리고 만나지 않을 때도 종종 그 친구를 떠올리면 참 좋다.

무엇이 그토록 그 친구를 찾아 헤매게 했던 것인가? 그것은 바로 내가 가지고 있지 못한 나의 다른 반쪽을 그 친구가 가지고 있기 때문이란 생각이 든다. 아무 조건 없이 모든 것을 줄 수 있고, 나눌 수 있었던 어린 시절의 그 순수함을 그토록 찾고 싶었는지도 모른다.

상원아. 우리 다시는 헤어지지 말자. 어려울 때 서로 돕고 함께 서로의 꿈을 향해 힘차게 살아가자. 피보다 진한 우정을 간직하자. 항상 건강하고 행복해라.

비가 내립니다. 소리 없이 촉촉이 내 가슴에 비가 내립니다. 기나긴 세월 동안 구슬비는 내 가슴에 슬픔을 안겨주었습니다. 잃어버린 60년. 전란의 6·25사변. 그날도 부슬부슬 비가 내렸지요. 북한 인민군의 총소리가 내 인생의 영원한 한이 될 줄은 몰랐습니다.

꿈 많은 여대생으로 상경하여 1950년 5월에 숙명여대 국문과를 졸업하고, 대학교수를 꿈꾸며 석사 과정을 밟으며 명륜동 단칸 하숙집에 몸을 담고 있었습니다. 그런데 그날 6월 25일 새벽 총소리가 심심치 않게 들렸습니다. 총대는 남자가 쥐고 전란의 바람은 여자가 맞고. 내 청춘도 움트지도 못하고 포(砲) 소리에 묻혀 버렸습니다.

집안 형편이 어려워지며 교수의 꿈은 포기할 수밖에 없었습니다. 그리고 국군이던 윤덕봉씨와 결혼을 했습니다. 남편은 종전 3개월 전에 부상을 입고 이후 후유증으로 아이를 가질 수 없었지만, 너무 착한 사람이었기에 반세기를 함께 살았습니다. 꿈을 실현하지는 못했지만 그래도 여고에서 교편 생활도 하고, 기자 생활도 하며 열심히 살았습니다.

어느덧 세월은 흘러 내 얼굴에는 주름이 가고 전쟁의 후유증으로 고생하던 남편도 3년 전 돌아가셨습니다. 작년 12월부터는 우리 동네의 복지관에서 정가든(‘정이 가는 든든한 우리 마을’ 활동) 회원을 대상으로 매주 일본어를 가르치고 있습니다. 주민들에게 일어를 가르칠 사람을 구한다는 이야기를 듣고 제가 지원을 했지요. 왜정시대 때 일본어로 교육을 받다 보니 일어에는 익숙했으니까요. 어린애를 데려와서 배우는 주부도 있고, 세상 물정에 싫증이 난 사람도 있고, 환자도 있고, 각계각층의 사람들이 있습니다.

일어도 일어지만 그네들의 인생에 보탬이 되고 싶은 마음입니다.

"인생을 즐겨라, 팔십 고개 지나서 보니까 아무것도 아니다. 이 체면 저 체면 잘난 척 못난 척, 다 필요 없다. 내 인생은 내가 살아야 된다. 울지 마라. 인생은 잠깐이다. 어느 시점에는 나를 버리고 간다. 내 식구를 사랑하고 내 주위를 사랑하고 인생을 즐겨라. 인생은 결국 간다. 살 사이에 즐겁게 살자."

그렇게 이야기하며 내 살아온 경험도 말해줍니다. 팔십 세가 넘은 사람이 이렇게 열정적으로 가르치니 희망을 가지게 되나 봅니다. 때로 눈물을 흘리는 사람도 있습니다.

비록 내 인생이 멋지지 않았지만 남의 인생이라도 도와주고 싶습니다. 그네들의 슬픔에 위안이 되어주고 싶습니다.

기초를 가르치지만 싫증이 안 나게끔 간단한 문장도 가르쳐줍니다. 일본 사람하고 단 한마디라도 대화할 수 있다면 참 좋을 것입니다. 배울 사람이 있으면 언제든지 가르쳐주고 싶습니다. 나이가 들었다고 하는 게 줄어야 한다고 생각하지 않습니다. 마지막까지 사람들을 도와주면서 포옹하고 싶습니다. 그것이 내 인생 마지막 길에서 내가 찾은 희망입니다.

한국의 보배 신세대들이여, 즐겁게 사십시오. 나와 내 가족과 주위 사람들을 사랑하며 사십시오. 이 나라 대한민국을 빛나게 하시옵소서. 인생은 순간입니다.

121

24살, 이제 몇 개월 후면 제대를 앞두고 휴가를 나왔다. 강렬한 햇살이 따가울 정도인 8월 초순, 친구들과 함께 동해안 경포대 해수욕장에 놀러온 나는 시원한 파도에 몸을 던졌다. 언뜻 오늘은 바람이 거세니 깊이 들어가지 말라는 안내가 들렸으나 우리 중 누구도 그 말에 신경을 쓰지는 않았다. 조금씩 조금씩 앞으로 더 들어갔다. 그런데 순간 몸이 바닷속으로 쑤욱 들어갔다. 얼굴마저 들어가자, 아차 싶었다. 땅에 발이 닿을 때까지 기다렸다가 땅을 박차면서 육지를 향해 있는 힘껏 헤엄쳤다. 하지만  밀려갔다 밀려오는 강한 파도 때문에 그냥 그 자리에서 헤엄을 치고 있을 뿐이었다.

이러다 죽는 거 아니야? 생명의 위협을 느끼기 시작했다. 주변에 1m 거리를 두고 사람들이 나를 쳐다보고 있었다. 나는 다급하게 "살려주세요, 살려주세요" 외쳤다. 하지만 손을 뻗어주는 사람이 없었다. 아, 아직 죽고 싶진 않은데, 이렇게 죽는 건가? 크윽. 입과 코, 귀로 바닷물이 계속 들어왔고, 힘이 자꾸만 빠져나갔다.

이렇게 죽는 거구나. 살기 위한 버둥거림을 멈추고 죽음을 수용했다. 그러자 그 순간 태어나서 지금까지 살아온 산 삶이 영화 필름처럼 순식간에 지나갔다.

가난한 집안에서 태어난 나는 중학교 시절부터 학비를 마련하기 위해 신문팔이, 주유소 아르바이트 등 항상 많은 일을 해야 했다. 그러면서 학원 한번 제대로 못 보내주시는 부모님을 원망했고, 나는 왜 이런 조건이냐며 모든 것에 불평만 하고 있었다. 내가 돈을 벌어야 가정을 꾸려 나갈 수 있어, 군대도 산업체를 선택했다. 하지만 낮에는 일하고, 밤이면 매일 술을 마시며 방탕한 생활을 했다.

24년간의 짧은 삶…. 항상 나 중심적으로 생각하고 항상 내 위주로 판단하고, 항상 나만을 위해 살아온 세월이었다. 단 한 번도 남을 위해 살아본 적도 없었고, 부모님께 효도 한번 제대로 하지 못했다. 이렇게 죽을 것을, 왜 그렇게밖에 못 살았을까….

이제 정말 죽는구나 싶을 때였다. 누군가 내 손을 잡았다. 옆에 있던 친구가 장난이 아님을 알고 손을 뻗어준 것이다. 하지만 강한 파도가 덮치는 바람에 친구조차 함께 위험에 빠져 버렸다. 다행히 구조 대원이 나타났고, 우리는 살았다.

온몸에 힘이 빠진 상태라 친구와 난 바닷가 모래사장에 누워서 한참을 있었다.

왠지 다시 태어난 기분이었다. 물속에 빠졌을 때 그 순간 예전의 나는 죽었다고 생각하니, 앞으로는 다르게 살아보고 싶었다. 이제 남을 위해 좋은 일도 하면서.

일상으로 돌아온 후, 우리 동네 복지시설을 찾았다. 부모가 없거나 부모의 보호를 받을 수 없게 된 아동들을 자립할 때까지 보호, 양육하는 아동복지시설이었다. 적은 돈이지만 나도 내가 번 돈의 일부를 매달 후원해 주기로 마음먹었다. 한 달이 지나자 후원에 감사한다는 내용의 편지가 왔고, 분기별로 한 번씩 어린이들이 직접 그린 그림도 받아보니, 참 기분이 좋았다. 그때 남을 위해 사는 삶이 행복하다는 걸 처음 배운 것 같다.

복학 후에는 전공도 바꾸었다. 취직을 고려해서 기계산업과를 선택했지만 내가 정말 하고 싶은 것은 경영이었기 때문이다. 내 삶을 더 행복하게 만들어가고 싶다. 지금도 종종 삶에 불만이 생기려고 할 때면, 그 순간을 떠올려본다. 내 삶의 방향을 찾게 된 그 순간을.

차를 어디에 주차해 놨더라? 그걸 어디에 뒀더라?

언제부터인지 무언가를 찾아 헤매는 것이 내 일상이 되어 버렸다. 30대까지만 해도 전화번호를 외우고 다닐 정도의 기억력을 자랑했었다. 그런데 40대에 들어서부터 건망증이란 놈(?)이 내 오만함을 경고하듯 찾아들었다. 처음엔 있을 수 있는 일이려니 하면서 대수롭지 않게 생각했다. 심각성을 느끼기 시작한 건 그 범위가 넓어지고 있다는 걸 감지하면서였다. 위험을 예방하기 위해 메모를 하기 시작했다. 그러나 그것도 잠시, 차를 주차해 둔 장소가 떠오르지 않아 삼십여 분을 찾아 헤매던 날 한숨을 쉬며 도로에 주저앉아 버렸다.

결국 남편에게 SOS를 청했다. 남편에게 연락이 되면 절반은 성공이다. 남편은 수사관처럼 내 행선지를 물은 후 추적을 시작한다. 그리고 바람처럼 들려오는 환호성.

"걱정했지? 찾았어!" ‘아니 그럴 리가?’

차가 아파트 주차장이 아닌 도로변에 떠억(?)하니 있는 게 아닌가!

그리고 얼마 후의 일이다. 집 근처 병원에서 진료를 받은 후 운전을 하고 돌아왔다. 차를 주차시키고 가방에서 지갑을 꺼내려는 순간 지갑이 보이지 않았다. 분명 병원에서 진료비를 지급하고 바로 왔는데도 기억이 나지 않았다. 숨 돌릴 겨를도 없이 남편에게 구조 요청을 했다.

"신랑! 내 지갑!" "어디에서?" "평화동 00병원." "알았어!"

남편은 숙달된 솜씨로 114에 물어 병원 전화번호를 알아낸 후 잃어버린 물건 찾기에 들어갔다. 그리고 걸려오는 남편의 전화. 딱 6분 만이었다.

"걱정했지? 아까 그 병원에 가봐. 간호사가 보관하고 있대." "와!"

건망증의 우울함으로 빠져들었던 나에게 남편의 "찾았다!" 외침은 희망의 전령이었다. 처음엔 물건을 잃어버려도, 아무렇지 않은 척 혼자 해결을 하곤 했었다. 하지만 그게 반복되다 보니 몸도 지치고 기분까지 우울해졌다. 힘들어하는 모습을 본 남편이 보디가드를 자청했다. 무슨 일이냐고 묻지도 따지지도 않을 테니 깜빡하면 무조건 연락하라고.

그 후 몇 년째 반복되는 실수가 있었지만 남편은 짜증 한번 낸 적이 없다. 건망증. 어처구니없는 실수로 웃음을 자아내기도 하지만 가족들의 이해와 사랑 그리고 진득한 인내를 요구하는 것이기도 하다.

건망증 증세가 나타나기 시작할 무렵 어느 날이었다. 한번은 남편이 빨래를 가지런히 개어놓았다. 평소 집안일을 하는 건 ‘남자 망신시키는 일’이라는 생각이 확고한 사람이었기에 나는 할 말을 잃고 멍하니 바라만 보았다.

"당신이 불쌍하다는 생각이 들었어. 못난 남편 만나 가정을 위해서 자신을 포기하고 살았잖아. 좀 늦었지만 지금부터라도 잘해줄게…."

코끝이 찡했다. 22살 때 남편을 만났다. 금방이라도 눈물이 뚝뚝 떨어질 것 같았던 서글서글한 눈망울을 보고 첫눈에 반했다. 그리고 결혼 후 지금까지 한 번도 언성을 높인 적이 없었다. 다툼이 생길 때마다 이유 없는 패자의 자리에서 돌부처가 되어주었던 남편. 그동안 남편에게 무한정 받았던 사랑은 앞으로 내가 갚아가야 할 빚이 될 것 같다. "여보! 미안해요, 그리고 고마워요!"  

올해 초 히말라야에 다녀왔다. 스물한 살의 나이, 하고 싶은 일이 있었지만 선뜻 내 자신을 던지지 못해, 하루의 반을 잠으로 때우는 의미 없는 나날을 보내던 때였다. 총 10일간의 일정 중, 6일이 히말라야 트레킹 코스였다. 네팔 포카라에서 중간 거점 격인 울레리를 거쳐, 최종적으로 히말라야 산의 장관을 잘 볼 수 있다는 푼힐 전망대까지 오르는 것이다. 일정 내내 날씨가 좋지 않았다. 거의 마지막 푼힐 전망대로 가기 바로 전 코스인 고라빠니까지 가서도 여전히 날씨는 흐렸다. 대장님은 다음 날 아침 일찍 상황을 봐서 구름이 없어진다면 푼힐로 올라갈 거라고 하셨다. 그러면서 날씨 때문에 장관의 경치를 보여주지 못할까 걱정하셨다. 그 걱정은 현실이 되어가는 것 같았다. 밤새도록 구름은 가시질 않았던 것이다.

마지막 트레킹을 앞두고는 이런저런 생각이 떠올랐다. 나는 언젠가부터 현재에 온전히 머무르지 못했다. 지나간 과거에 대한 추억과 후회 때문에, 다가오는 미래에 대한 기대와 두려움 때문에…. 언제나 현재로부터 눈을 감고 쫓겨나듯 도망쳤었다.

어느새 잠이 들었는지, 대장님이 일행들과 대화하는 소리에 깼다. 대장님은 "더 자도 돼. 어차피 구름 때문에 보이지도 않아"라고 말했다. 눈을 감으니 어제의 잡념들이 다시 찾아왔다. ‘내가 마음을 무겁게 먹고 있으니, 산도 무거운 구름을 머금고 있구나.’

어쩌면 트레킹 내내의 날씨는 내 마음의 반영이 아니었을까.

초등학교 6학년 때 마술을 시작했다. 운이 좋았는지 마술 대회에서 상도 여러 번 탔다. 그땐 마술이 너무나도 좋았고 평생 마술을 하며 살 것이라 생각했다. 하지만 그 좋아하던 마술도 도망치듯 그만뒀다. 가끔씩 무대로 올라가기 전의 두근거림과 무대의 불빛, 관객들의 우레와도 같은 박수 소리가 그리웠다. 하지만 가장 그리운 것은 그것들을 위해 준비했던 열정과 노력의 시간이었다. 고등학교 졸업 후 대학에 가지 않았다. 대학이 아니더라도 나만의 재능을 살려 나의 길을 찾고 싶었다. 하지만 선뜻 세상을 향해 나가지 못하고 있었다.

그렇게 상념에 젖어 있을 때였다. 누군가가 크게 말했다. "산이 보여요. 다들 빨리 나와 보세요." "어디 어디?" "참말로 산이 보이나?"

얇은 벽 사이로 사람들의 말소리가 들렸고 곧 분주한 발걸음 소리가 쿵쿵쿵 울렸다. "히말라야의 여신이 자비를 베푸시는구나!" 대장님의 말씀대로 흰 눈으로 뒤덮인 산맥들이 히말라야 여신의 선물로 느껴졌다.

산은 두 시간 남짓 모습을 비추고 다시 구름 속으로 사라졌다. 하지만 나에게 그 두 시간은, 이제 다시 현실에서 도망치지 말라는, 지금 이 순간 너의 열정을 모두 쏟으라는, 대자연이 주는 용기와 사랑이었다.

눈을 감고 있으면 세상은 온통 어둠으로 변할 뿐이다. 더 이상 현실에서 도망치지 말자, 제대로 현실을 마주하고 눈을 뜨자, 결심했다.

귀국을 앞두고, 네팔 분들에게 마술을 보여줄 기회가 생겼다. 몇몇 일행 앞에서 시작한 것이 순식간에 사람들이 모여든 것이다. 내 마술 실력은 6년 전에서 멈춰 있었다. 과연 멈춰 있는 건 마술 실력뿐이었을까. 도망치듯 그만둔 이후로 그때만큼의 열정으로 산 적도 없었다. 조금은 두렵기도 했다. 하지만 나는 더 이상 도망치지 않기로 했다. 어느새 공연이 끝났고 박수 소리가 들렸다. 몇 사람들이 악수를 청했다. "놀랍군요. 이렇게 신기한 마술은 처음 봤습니다." 분명 예전에 비하면 아주 작은 무대였지만, 나에게는 가장 큰 무대였다.

나는 히말라야가 내게 준 선물을 가슴에 품고 돌아왔다. 그 후 많은 변화가 있었다. 일단 아르바이트를 시작했다. 그리고 나의 장기를 살려서 할 수 있는 일을 하기 위해, 공모전에 사업 계획안을 제출하는 등 본격적인 준비를 시작했다.

더 이상 과거에 대한 후회, 미래에 대한 두려움 때문에 도망가지 않을 것이다. 솔직히 두렵기도 하다. 분명 좋은 일만큼 안 좋은 일들도 나를 기다리고 있을 것이다. 두려운 만큼 기대도 된다. 앞으로 어떤 사람들을 만날까? 어떤 경험을 하게 될까?

분명하게 말할 수 있는 한 가지가 있다. 나는 나아갈 것이다. 서두르지 않고, 그러나 쉬지 않고. 그것이 내가 히말라야에서 찾은 것이니까.