삼십이라는 비교적 젊은 나이에 교수가 되었죠. 주위에서도 많이 부러워했어요. 저도 빨리 꿈을 이뤄서 너무 좋았어요. 근데 그건 잠깐이고, 별로 행복하지 않은 거예요. 여전히 또 다른 목표를 향해 뛰어야만 하는 삶…. 다른 사람들과 끊임없이 경쟁, 비교하며 살다 보니 만족이 없었습니다. 이렇게 사는 게 다가 아니라는 생각이 들었죠.

그러다 간호학과 대학원 박사 과정 수업을 듣고 있었을 때 교수님께서 건네주셨던 마음수련 책자가 문득 떠올랐어요. ‘인생의 쉼표를 찍어보자’는 말이 맘에 와 닿아서 2002년 여름 방학 때 마음수련을 시작하게 됐습니다.

항상 저는 내일은, 또 이번 주에는, 무엇을 해야 되는지 계획을 세우고 앞을 향해 달려갔습니다. 병원에서 간호사로 3교대 근무할 때도 하루 24시간이 응급실 근무, 잠, 공부로 채워졌습니다. 그런 생활은 교수가 돼서도 마찬가지였습니다. 수업 준비, 학과 일, 학생 상담 등 여전히 쳇바퀴 도는 듯한 삶에서 벗어나지 못하고 있었습니다.

사실 간호사란 직업은 남을 위해 자신을 헌신하는 일입니다. 하지만 저는 그런 사명감보다 의사에 비해 상대적으로 인정받지 못하는 것에 답답함을 느껴 교수를 꿈꿨습니다. 그러다 보니 잘 따라오지 못하는 학생들을 보면 못마땅했습니다. ‘성적이 좋아야 좋은 병원에 취직하고 보다 인정받을 수 있을 텐데….’ 제가 지위와 명예를 추구하던 방식 그대로 학생들도 따라오길 바랐습니다. 내가 살아온 삶이 정답인 양 학생들에게 강요했던 모습, 게다가 교수라는 직함에 익숙하여 항상 남에게 지시하기 급급하였지 거기에 겸손은 없었습니다.

항상 경쟁하고 잘해야 한다는 마음으로 논문 발표를 하고, 세미나에 참석하고,

오직 김. 미. 한. 이름 석 자를 드러내기 위해 살아온 삶이 참 많이 부끄러웠습니다.

도대체 어떤 마음으로 학생들을 가르친 건지…. 수련을 통해 이름 석 자를 지워나갔습니다.

그동안 나만 생각하며 주위 사람들에게 상처 주고 살았던 삶이 참회가 되었습니다.

사실 간호사는 환자가 가장 힘들고, 위급한 상황일 때 처음 만나는 사람입니다. 그래서 무엇보다 헌신적으로 자신을 내어주는 마음이 중요합니다. 간호사가 피곤하고 힘들다고 해서 환자의 이해를 요구하거나 하소연할 수는 없습니다. 환자는 늘 간호사보다 더욱 위기 상황에 직면해 있기 때문입니다. 때문에 환자들의 불안과 짜증, 화를 고스란히 받는 간호사에게 평정심은 절대적으로 필요한 것입니다.

마음수련을 하면서 가장 좋았던 건 우리가 본성을 되찾으면 모두가 하나임을 알기에

사람 간의 관계에 대한 근본적인 문제가 풀릴 거란 확신이 생겼다는 겁니다.

단지 간호 처치를 기술적으로 잘하는 간호사를 넘어서 인격적으로 성숙하고 환자를 있는 그대로 받아들일 수 있는 전인간호를 할 수 있는 간호사가 될 수 있는 것입니다.

결국, 이 세상에 태어난 이유가 혼자 잘 먹고 잘살기 위함이 아닌, 세상에 도움을 주는 사람으로 살아갈 때라야 의미 있다는 인생의 큰 해답을 얻은 것이, 저에게도 가장 큰 행복이었듯이 말이지요. 앞으로 바람이 있다면 임종을 앞둔 환자나 암 환자, 심리적 원인으로 인해 아픈 환자를 대상으로 마음수련 명상을 적용한 간호를 개발, 적용하여 환자들이 가장 힘든 순간에 편안한 간호를 받도록 돕고 싶습니다.

306

나이 들면 새로운 것에 대한 두려움을 가장 먼저 느끼는 것 같아요. 나부터도 길게 설명하는 건 듣기가 힘들어요.

그래도 어떻게 해요. 새로운 것들이 쏟아져 나오는데 노인이라고 안 할 수는 없으니까 따라가야 하잖아요. 그러니까 젊은이들이 한 시간 배울 거 우리는 열 시간 배워야지요. 나이에 빼놓지 말고 생각해봐야 될 게 남은 날들을 어떻게 살 건가 하는 문제예요.

후회 없는 삶이 어디 있겠어요? 다 늙어서 그때 이렇게 살 걸, 그런 회한을 줄이는 비결은 이웃에 눈을 돌리면 되는 거예요. 크게 생각할 것도 없어요. 해결 방법은 제시해주지 못해도 내가 자기 말에 귀 기울여줬다는 것만으로도 고마워하더라고요. 또한, 주변 사람들과 좋게 지내려고 노력하는 것도 중요해요. 내가 다른 사람들한테 상처를 많이 받고 살았지만 저 또한 남들에게 얼마나 많은 상처를 줬겠어요?

어떤 사람이 출근길에 가죽 가방 가장자리에 쇠고리를 댄 걸 들고 뛰는데 나를 치고 가서 멍이 시퍼렇게 들고 너무 아팠거든요. 그런데 그 사람은 내가 그런 상처를 입었다는 걸 모르잖아요. 내 인생길에서도 나도 모르게 남한테 준 상처는 또 얼마나 많겠어요.

남은 날들은 이웃을 돌아보면서 따뜻한 할머니, 웃는 할머니, 좋은 할머니로 생을 마감하고 싶어요.

– 황안나(73). 도보여행가

305

2005년 초, 내가 쓴 일기의 내용이다. 당시 나는 갑상선암 판정을 받고, 성대까지 잘라내는 큰 수술을 한 상태였다. 매일매일 우울하고 땅속 깊숙이 꺼져버리고 싶은 기분이었다.

주변에서 걱정을 해주며 챙겨주는 모습조차 다 가식적으로 보였다. 내 자존심에, 힘든 내 마음을 들키는 것도 싫었다. 그래서 일부러 사람들 앞에서는 밝은 척했다. “뭐 어때, 더 큰 병도 있는데…. 괜찮아 나는 아무렇지 않아….” 하지만 이렇게 내 자신을 속이는 동안 마음은 점점 시커멓게 변해갔다.

수술 후 항암 치료를 받으면서, 학교생활을 했지만, 나는 결국 병가를 냈다. 하루도 편할 날이 없었다. 바로 이게 지옥이구나, 내 마음이 지옥을 만들고 있구나, 뼈저리게 느꼈다. 정말 이 마음의 굴레에서 벗어나고 싶었다. 그러던 어느 날, 언니가 “마음을 비울 수 있다더라”며 마음수련을 이야기해주었다. 마음을 비울 수 있다고? 이곳에 가면 모든 걸 해결할 수 있을 것 같았다. 나는 바로 수련을 시작했다.

마음수련으로 건강도 찾았지만, 정말로 감사한 것은 진짜 나를 찾았다는 것이다. 너무 힘들 땐, 사람은 왜 태어나 이렇게 고통 짐을 받고 살아야 하나, 원망했었다. 그런데 고통과 짐은 내가 만든 내 중심적인 마음들로 인해 생긴 것이었다는 것을 알았다. 그것만 버리면, 나만 버리면, 영원불변 살아 있는 진짜 존재가 드러나고, 그 모습으로 행복하게 살 수 있는 것이다.

꼬마였을 때부터 “너 꿈이 뭐야” 물으면 항상 “잘 살고 싶어요” 대답했었다. “어떻게?” 하면 “행복하게요!” 당돌하게 말했던 기억이 있다. 이제 마음수련을 하면서 나는 그 꿈을 이루었다. 어찌 보면 갑상선암이라는 그 병이 나를 진짜 삶으로 안내한 것이다.

304