무더운 여름이면 식은땀 났던 그때의 기억이 떠오른다. 2009년 8월 14일, 장인 장모님께 첫인사를 드리러 간 날이다. 서른일곱이라는 늦은 나이에 아내를 만나 연애를 시작한 나는, 결혼을 위해 은근슬쩍 일을 진행해 나갔다. 그렇다고 별난 건 아니고, 그저 여자 친구 집에 만나는 남자가 있다는 사실을 알리는 거였다.

당시 아내 역시 서른여섯이란 과년한 나이였기에 장인 장모님의 걱정이 많으셨던 터라 나는 아내에게 “만나는 사람이 있다고만 말해라. 그래야 부모님이 걱정을 더신다”고 은근히 설득했다. 말은 그렇게 했지만 목적은 오직 하나! 나이 많은 자식을 걱정하는 부모님께서 연애 사실을 알고 먼저 결혼 추진에 나서주시길 바라는 마음이었다.

아니나 다를까, 아내를 통해 처가에서 연락이 왔다. 처가 식구들이 다 같이 모여서 물놀이를 가는데 시간 나면 잠깐 와서 인사라도 하지 않겠냐는 거였다. 문제는 연락이 온 것이 물놀이 바로 전날 저녁이었던 것이다.

급하게 준비를 해야만 했다. 당시 나는 여름 정장이 없었다. 차도 누가 보면 굴러가나 싶을 정도의 고물 차를 몰고 다니는 처지였다. 그래도 첫인사인데 고물차에 편한 복장으로 갈 수는 없어 밤늦게 친한 친구에게서 내 차에 비하면 완전 멋진 자동차와 정장 한 벌을 빌렸다. 처가 선물은 전복 장사를 하시는 부모님께서 “마침 좋은 게 있다”며 전복으로 준비를 해주셨다.

내심 불안하기도 했다. 아내는 1등 신붓감인 교사인데 반해 난 지역방송 외주제작 PD로 수입도 변변찮은 상황이었고, 모아놓은 돈도 한 푼 없이 빚만 있었기 때문이다. 어른들 마음에 안 들면 어떻게 하나 걱정도 많이 되었다. 수입 같은 걸 물어보시면 어떻게 대답할지 고민도 되었다. 긴장으로 잠을 설칠 수밖에 없었다.

그리고 8월 14일, 문경의 계곡으로 출발! 그런데 아뿔싸! 가는 도중 타이어 펑크가 나 차를 고치느라 1시간이 넘게 지각을 하게 되었다.

‘허걱, 첫인사부터 지각이라니!’ 안 그래도 긴장이 되는 상황에 지각까지 했으니 더욱 긴장이 된 나는 온몸이 땀에 흠뻑 젖었다. 생각해보시라. 한여름 계곡에, 모두들 꽃무늬 반팔티와 반바지에 샌들을 신고서 물놀이를 즐기는 그 와중에, 나 혼자 정장 차림으로 땀 뻘뻘 흘리며 계곡에 있는 모습을!!

 나로 인해 가족의 점심 식사가 늦어졌고 몸 둘 바를 모를 상황에서 첫 만남이 이뤄졌다. 슬하에 6남매를 두신 장인 장모님은 막내인 아내를 제외하고 모두 출가시켰던 터라, 어린 조카들까지 포함한 10명이 넘는 식구들이 나를 삥 둘러싸고 있었다. 막내딸이, 그리고 막내 동생이 데리고 온 남자 친구는 과연 누구인지 모두 호기심 어린 눈빛으로 쳐다보고 있었다.

일단 야외용 돗자리에서 어른들께 큰절을 올렸다. “그래, 일단 밥부터 먹으세.” 장모님의 첫마디였다. 처남네, 처형네 식구들도 그저 편하게 많이 먹으라는 말 몇 마디 건네신 게 전부였다. 식사가 끝나자 장모님이 다시 한 말씀 건네셨다. “여기 있어 봤자 불편할 테니, 가서 놀다가 오게.” 장모님 말씀대로 아내와 둘이 적당히 한 바퀴 돌고 어른들께 돌아갔다. “있어 봤자 불편할 건데 가서 더 놀다가 저녁 먹을 때 오게.”

다시 장모님 말씀에 아내와 계곡을 돌다가, 저녁 시간이 되어서야 다시 어른들께 갔다. 또 별말 없는 저녁 식사. 식사가 끝나고 나서야 장모님은 첫 질문을 하셨다. “그래, 자네 이름이 뭔가?” 만난 지 거의 6시간 만에 하신 첫 질문은 놀랍게도 그냥 이름을 물으신 거였다. “네. 권종국입니다.” “그래. 양반 성씨네.”

그게 끝이었다. 처음 인사를 드리는 거라 이런저런 질문을 많이 받게 될 것으로 짐작하고 잔뜩 긴장하고 있던 나는 이름 물으신 것 외에 다른 질문이 없어 조금 기운이 빠지기도 했다. 그리고 자리를 떠날 무렵에서야 겨우 두 번째 질문을 받을 수 있었다. “그래, 자네는 우리 딸이 마음에는 드나?” “네. 참 좋은 사람이라고 생각합니다.”

이 두 가지가 내게 하신 질문의 전부였다. 이후에 아내에게 들으니 장인, 장모님은 한 번도 자식이 데려온 사람에 대해 이렇다 저렇다 말씀이 없으셨다고 한다. 그저 자식들을 믿고 결혼을 허락하셨다는 얘기였다.

아내의 말을 듣고서야 비로소 ‘혹시 내가 마음에 안 드시나’ 했던 기우를 다 날려버릴 수 있었다. 후에 들은 얘기로는 장모님이 아내에게 한마디는 하셨다고 한다. “사람이 시커먼 게 생긴 건 별로네.”^^;;

그런 장모님과 장인어른의 믿음 덕분에 결혼은 순조롭게 진행되었고 지금은 아이 낳고 행복한 가정을 꾸리고 있다. 지금도 무더운 여름날이 되면 계곡으로 인사드리러 갔던 그때가 떠오른다. “장인 장모님! 고맙습니다!”

강석문 작. <봄날> 68×50cm. 한지에 먹, 채색, 아크릴. 2011.

출발하기 전, 같은 마을로 배정된 사범대의 다른 과 사람들과 모여 우리 농활대의 이름을 ‘거머리 농활대’라 지었다. “거머리 농활대여~”로 끝나는 주제가도 만들어 부르며 새로운 사람들과의 만남도 즐기고, 처음 경험하게 될 세계에 대한 기대로 한껏 부풀어 올랐다.

그런데 웬걸! 도착해 보니 젊은이들이 빠져나간 농촌의 쌓여 있는 일이란 만만치 않았고, 평소 힘에 부쳐 하지 못했던 일들을 농활대에 의뢰하는 어르신들의 요청이 쇄도하여 여름 땡볕 아래 오전, 오후 작업을 마치고 나면 파김치가 되곤 하였다. 농사일에 대한 경험이라곤 전무했던 경우가 대부분인 우리들은, 열심히 그러나 잘못된 방법으로 일을 하는 경우도 허다했는데 다행히도 어르신들은 그런 모습도 귀엽게 너그러이 이해해주셨다.

좁은 마을 회관에서 30명이 넘는 청년들이 필통에 꽉 찬 연필들처럼 잠을 자며 설익은 밥을 해먹고, 며칠 동안 씻지도 못해 정체 모를 냄새를 풍기며 생활하였지만, 우리가 먹는 음식이 얼마나 많은 노고 속에 생산되는지, 농사가 얼마나 중요한 일인지를 깨닫는 시간들이었다. 또 농작물 가격 하락 등으로 경제적으로 어려운 가운데서도 푸짐한 새참을 차려주시는 시골 인심에 감동을 받기도 했다.

시간이 갈수록 새록새록 기억나는 재미있는 에피소드들도 많았다. 자연 친화적 화장실과 밖에 줄서서 기다리는 이들이 부담스러운 나머지 큰일을 보는 횟수를 최소화하고자 수분 외에는 섭취하지 않다가 4일째쯤 생애 첫 기절을 했던 일, 결명자 잎들을 하나씩 “숨가라(심어라)”는 할머니 말씀을 이해하지 못해 열심히 결명자 잎을 흙에 완전 파묻어 숨겨버렸던 일, A대원이 렌즈를 빼서 소주잔에 고이 담가 두었는데 B대원이 청소를 하다 문밖 멀리 내용물을 뿌려 버렸던 일 등등.

어느새 마지막 날을 앞두고 우리는 어르신들과의 마을 잔치를 준비했다.

우리는 춘향전을 준비했다. 양파 망으로 얼굴 가린 이몽룡과 터프하고 부산한 성춘향, 뜬금없는 뱀 장사까지 등장하는 엉뚱신기 춘향전을 보면서도 함께 웃고 울어주시던 마을 분들. 짧고도 길었던 농활의 추억은 아직도 내 기억 속에 생생하게 살아 있다.

뿐만 아니라 농활 첫날 ‘이렇게 힘드니 농촌으로 처녀들이 시집을 오지 않나 보다’ 생각했던 내가, 7년 후 그 옆의 시골 마을로 시집을 갔던 것이었으니~ 소개팅으로 만나 운명처럼 결혼한 남편이, 바로 그 옆 마을 사람이었던 것이다.

시댁에 갈 때마다 모지마을을 스쳐 지나며 뜨겁게 벅차오르던 1999년 여름을 떠올리곤 한다. ‘뭐든지 열정적으로 열심히 하던 그 시절의 젊음’을 되새기다 보면 입가엔 미소가 지어진다. 그렇게 ‘거머리 농활대여~’라던 외침은 아마도 영원히 내 마음을 울릴 것 같다.

강석문 작. <독서도> 93×65cm. 한지에 먹, 채색. 2009.

“형 더운데 우리 피서나 갈까?” “웬 피서?” “더워서 도저히 잠을 못 자겠어. 올여름이 유난히 더운 것 같아. 갑시다, 시아누크빌로!”

우리는 열대의 나라에서 때아닌 피서길에 올랐다. 약간은 흥분과 설렘으로 7시간의 여행 끝에 해변에 도착하여 한국인이 운영하는 식당 겸 게스트 하우스에 여장을 풀었다. 그날 밤 우리는 사는 얘기며 고국에 대한 향수며 많은 얘기들로 밤을 지새우며 술을 마셔댔다.

그랬다. 캄보디아 생활 8년 차, 외국에서 바쁘게 살다 보니 이런 시간을 낸다는 게 그리 쉽지만은 않았다. 한껏 낭만에 젖어 한국에서 불렀던 해변의 노래들을 목이 터져라 부르고 식당 주인아주머니랑 모닥불도 피워놓고 달려드는 모기와 전쟁도 치르며, 야자수 늘어진 해변에서의 밤은 그렇게 저물어 갔다. 얼마나 마셔댔는지 바닥에 뒹구는 술병은 서른 병까지 세고 더 이상은 셀 수 없을 정도였다.

내가 잠을 깬 것은 방문 앞에서 질러대는 외마디 비명 소리에 놀라서였다. 뛰어나가 보니 후배가 어느 남자에게 맞고 있는 게 아닌가. 우선 때리는 남자를 말려 자리에 앉히고 흥분을 가라앉힌 다음에 자초지종을 물었다. 그도 한국 사람으로 식당 아주머니의 남편이었다.

“아니, 잠을 자고 있는데 저××가 우리 침대에서 자고 있지 뭡니까. 그것도 우리 와이프하고 나, 사이에서 말이요.” 식당 아주머니가 옆에서 거들었다. “그 방이 원래 가족들이 쓰게 하기 위해 가운데에 문을 만들어놓았어요. 그걸 잠가 놓았어야 하는데 청소하는 아이가 깜빡하고 열어 놓았었나 봐요. 저 양반이 술이 취해 화장실에 갔다 오면서 우리 부부 가운데로 들어가 잤던 모양이에요.”

사태는 파악이 되었다. 나는 그분에게 정중히 사과를 드렸다. “죄송합니다. 저는 저 친구의 선배인데 술이 취해 들어가지 말아야 할 방에 들어갔습니다. 교육을 잘못시킨 저를 탓하시고 너그럽게 용서해주십시오.”

그리고 아침부터 사과의 술판이 벌어졌다. 모두가 황당해했지만 사실 타국에서 만난 교포들의 그 마음에 무슨 악의가 있겠는가.

남편분 역시 결국엔 환하게 웃음을 지으며 “이 술 마시고 또 들어올 겁니까?” 했고, 터져 나온 웃음소리가 시아누크빌의 해변가에 시원하게 울려 퍼졌다.

강석문 작. <사철나무> 93×65cm. 한지에 먹, 채색. 2009.

대학교 졸업 후 나는 갈 길을 못 찾고 방황하고 있었다. 이런저런 일을 해봐도 그다지 나랑 맞지 않았다. 내 스스로 만들어놓은 높은 기준, 하지만 거기에 못 미친다는 열등감 때문에 무기력한 날들을 보내고 있었다. 그 무렵 지인으로부터 ‘남미 농장 봉사 활동’ 제안을 받았다. 그곳은 아몬드를 키워, 남미나 아프리카 등 어려운 지역의 사람들을 위해 쓰는 곳이었다. 그곳에 가보면, 뭔가 결론을 내릴 수 있을 것 같았다.

산 넘고 물 건너 장장 34시간이 걸려, 아르헨티나의 농장에 도착했다. 그곳에는 이미 중국, 멕시코, 일본, 미국 등에서 온 약 300명의 사람들이 모여 있었다.

첫날에는 짐을 풀고 간단한 오리엔테이션을 듣고, 잠이 들었다.

‘빰 빰빰빠라 빰 빠라 빰빰 빰빰빰’ 다음 날 새벽 5시 30분. 기상나팔 소리가 울렸다. 해는 뜨기도 전이라 쏟아질 것 같은 별들과 함께 아침을 먹고, 설렘 반 기대 반으로 농장으로 나섰다. 그제야 뜨는 해를 바라보며 트럭을 타고 10분가량을 가는 내내 끝이 보이지 않는 드넓은 땅은 마치 바다의 수평선을 보는 것 같았다.

“우리의 임무는 풀과의 전쟁입니다.” 밀짚모자에 하얀색 반팔 면티, 선글라스에 팔토시를 착용한 농장 주인이 우리가 할 일을 설명해주었다. 실제로 아몬드 나무는 아직 우리 키보다 작았고, 그 주위에는 성인 남자보다 더 큰 가시덩굴과 잡초들이 자라고 있었다. 이 잡초를 제거해야만, 아몬드가 제대로 클 수 있는 것이다. 혼자서 하기에는 너무 버거워 2인 1조로 팀을 꾸렸다. 그 드넓은 땅엔 아몬드 나무와 풀, 그리고 우리밖에 없었다.

해가 뜨기 전부터 하루를 시작하고, 해가 질 때 농장 일을 끝냈다. 그리고 잠깐 눈만 감은 것 같은데 또다시 들려오는 기상나팔 소리와 함께 농장 일을 시작했다. 하루, 이틀, 삼 일… 계속되는 풀과의 전쟁. 잡초를 제거하던 중 불현듯, ‘나는 아몬드보다 못한 존재’라는 생각이 들었다. 그리고 그냥 참 미안했다. 아몬드도 세상 사람을 위해 쓰이는데 나는 진짜 아무것도 해온 게 없었다. 오직 내 틀 안에 갇혀 나만을 위해 살아왔다.

이 순간만이라도 세상에 보탬이 되는 사람이 되고 싶었다. ‘아몬드는 살리고, 나라는 존재는 없어지자’는 마음으로 열심히 잡초를 제거했다. 나보다 더 큰 풀 하나가 뿌리째 뽑혀나갈 때, 내 안의 무기력함과 열등감, 자존심과 이기심도 같이 뽑혀나갔다. 예전의 나는 없어지고 아몬드처럼 세상에 필요한 존재로 당당히 새롭게 서는 것 같았다.

농장 일을 하며 틀도 많이 깨졌다. 깨끗한 것 좋아하고 매일 씻는 게 습관이었는데, 그곳에서는 그런 여건들이 풍요롭지 않았다. 때문에 씻을 수 있는 물이 있다는 것만으로도 고맙고, 누울 수 있는 자리가 있다는 것만으로 감사할 수 있었다.

또한 나 혼자만 잘해서는 되는 게 없었다. 점점 서로 간에 의지하며, 정말 다양한 국적, 다양한 연령대의 사람들이 하나가 되어갔다. 나보다는 세상을 위한다는 한 가지의 목적으로 모인 300명의 사람들, 그곳에 내가 있다는 건 행운이었다.

‘이제 한국으로 돌아가면 뭐든지 할 수 있겠다’는 마음이 샘솟았다. 내가 있는 모든 순간, 내가 설 수 있는 어떤 자리도 감사할 줄 알게 해준 곳. 세상을 위한 삶이 무엇인지 알려준 아르헨티나의 그 드넓은 농장. 꿈같았던 4주간의 뜨거웠던 여름이 그립다.

강석문 작. <너와 함께> 76×72cm. 한지에 먹, 채색. 2007.

이제 나에게 ‘여름휴가 어디로 갈 건가요?’ 하고 묻는 사람은 없다. 재작년 아예 제주로 귀촌했기 때문이다. 여름철 열대야가 기승을 부린다는 뉴스를 보면, 아내와 나는 서로 마주 보고 웃는다. 제주에서도 중산간 지방에 사는 우리 집은 한낮에는 잠깐 덥지만, 저녁이면 서늘하고, 새벽에는 시원하다 못해 춥기 때문이다.

우리 집은 사방팔방 모두가 울창한 숲으로 둘러싸여 있다. 아침 해가 마당을 비추면 그 상쾌함은 말로 표현할 수조차 없다. 집은 낡았어도 잠시 낮잠을 자려고 거실에 누워 푸른 하늘을 보면, 신선이 부럽지 않을 정도다.

지인들이 놀러오면 깻잎이며 상추를 따놓고, 마당에서 고기를 구워 먹는다. 지인들은 ‘진짜 너무 환상적이다, 나도 제주도에 내려오고 싶다’고들 한다.

한창 덥다 싶을 땐 그냥 입고 있는 옷 그대로 차를 타고 나간다. 집에서 차로 딱 10분 거리에 바닷가가 있다. 나무숲이 우거진 비자림로를 타고 바다에 가서 몸과 마음을 한 번씩 씻고 오는 그 기분은 경험하지 않은 분들은 모르실 것이다.

예전에 강원도 동해로 바캉스를 떠났다가 고속도로에서만 8시간을 갇혀 있던 기억이 있는 나에게 지금은 하루하루가 휴가이고 여행인 셈이다.

그러나 그렇게 누구나 부러워하는 제주에 살면서 느낀 점은 이 세상에 천상의 낙원은 따로 존재하지 않다는 것이다.

제주도에도 나름 안 좋은 건 있다. 특히 우리 집처럼 숲에 둘러싸인 집은 여름이면 매일 밤 벌레와의 전쟁이다. 거실에 불만 켜놓으면 온갖 벌레가 모두 달려든다. 담배 크기만 한 나방은 아주 애교스럽고, 벼룩이나 바퀴벌레, 풍뎅이, 딱정벌레 등 자연도감에서나 봤을 법한 벌레와 곤충들이 집 안에 수시로 출몰한다. 벌레가 컴퓨터 위를 기어 다니기도 하고, 다리에 올라타기도 한다. 모기약, 모기향, 전자 모기 퇴치기, 바퀴벌레약 등 철저한 대비를 하고, 온 창틈을 테이프로 물샐틈없이 막아도, 어느새인가 벌레들에게 물리기 일쑤다. 만약 일직선으로 물리고 모기 물린 것보다 훨씬 가려우면 벼룩이 문 것이다.(^^)

습기가 많아 제습기를 온종일 틀어놓아도, 벽지에 곰팡이가 끼는 것은 다반사이고, 옷이며 가방, 심지어는 아기 유모차에도 자고 일어나면 곰팡이가 핀다는 문제도 있다. 이곳에서는 열대야보다 무서운 것이 바로 벌레와 습기인 것이다.

하지만 어느 순간 벌레가 나를 일깨워주었다. 세상은 공평하고, 늘 좋은 면과 나쁜 것이 공존한다는 것을 알려준 것이다. 지금의 삶에 만족하지 못한 채 필요한 것만 생각하면 끝도 없고, 불만과 불평이 나오는 것이 인간이다. 제일 무서운 것은 벌레가 아니라, 내 안에 들어 있던 불만과 만족하지 못하는 마음이었다. 무더위나 벌레가 무서운 것이 아니라, 활짝 웃는 우리 딸아이의 미소와 지금의 삶에 행복하다고 느끼지 못하는 것이 제일 무섭다.

아무리 초호화 여행을 하고 나도 집에 도착하면 “아이고, 집이 제일 편하다”라는 말이 절로 나오지 않는가. 올여름, 최고의 휴가를 어떤 곳으로 갈 것인가 결정하기보다는 어떤 여행이 내 몸과 마음 그리고 영혼까지 쉬게 해줄 수 있는가를 생각해야 하는 것 같다. 그 역시 힘들다면 아이들과 방 안에서 텐트를 치고 함께 즐기는 모습도 나쁘지 않다고 생각한다.

최악의 여름휴가는 무엇을 해도 만족하지 못하는 마음이고, 최고의 여름휴가는 바로 내가 어디에 있든지 ‘이곳이 낙원이다’라는 생각으로 지내는 것임을, 천상의 휴가지 제주에서 주민으로 살며 깨닫게 되었다.

강석문 작. <붕붕> 50×68cm. 한지에 먹, 채색, 아크릴. 2010.

나는 팔 남매의 장남이다. 순철이는 두 살 차이의 바로 밑에 동생이었다. 천성이 착하고 순했던 순철이는 어려운 사람들 도와주는 것을 항상 자기 일인 줄 알고 살았다. 집에서는 장남인 나만 고등학교까지 보내주었고, 동생은 그냥 국민학교만 나와 농사일을 도와야 했다. 나만 학교에 다니는 게 미안했지만, 동생은 그저 당연한 것으로 받아들였다. 언제나 “형, 공부 열심히 해라” 하고 응원을 해줄 뿐이었다. 틈틈이 마을 서당에서 한문도 배우고, 혼자서 기타도 배워 칠 줄 알고, 농사일도 잘하고, 힘도 세고, 헤엄도 잘 쳤던 내 동생 순철이.

1974년 8월 23일, 그날은 억수로 비가 많이 내렸다. 나는 군대를 막 제대하고 집에 와 있었는데, 잠시 나갔다가 비가 오는 바람에 이웃에 머물러 있었다. 비가 내리니 동생도 집에서 잠시 낮잠을 자고 있었다. 어머니는 식구들 주려고 올해 첫 수확한 감자를 삶고 있었다.

그런데 갑자기 이웃 아주머니가 다급하게 순철이를 찾았다. “애들이 떠내려가니 빨리 와서 건져 달라!”고. 당시 우리 마을 앞 강에는 다리가 없어서, 나룻배로 강을 건넜다. 그날은 비가 너무 많이 와서 학교에서 학생들을 일찍 귀가를 시켰다. 그런데 뱃사공이 그만 뱃줄을 놓쳐 버리면서 배가 뒤집힌 것이다. 당시 배에 타고 있던 학생들 11명과 할머니 한 분이 대책 없이 물에 떠내려가고 있었다. 서둘러 강가로 달려간 순철이는 온 힘을 다해서 학생들 한 명 한 명씩을 구하기 시작했다. 그렇게 일곱 명의 학생들을 구해냈다. 그리고 다시 강가로 뛰어든 순간, 그만 나룻배의 부서진 나뭇조각이 이마를 치면서 동생도 그대로 물에 빠져버리고 말았다. 떠내려온 동생을 발견한 건, 오후 4시경. 동생이 그렇게 된 줄도 모르고 허겁지겁 강가로 나왔던 나는 그 자리에서 오열하고 말았다.

내 착한 동생 순철이. 어머니는 삶아놓은 감자도 못 먹고 갔다며 참으로 서글피 우셨다. 4명의 학생들과 함께 순철이를 산에 묻었다. 비가 많이 와서 물이 불어나면, 어머니는 항상 강가에서 다슬기를 건져와 장국을 해주셨는데, 동생을 그렇게 보내고는 장국도 끓이지 않으셨고, 생전 물고기도 입에 대지 않으셨다. 동생을 먼저 보낸 후 병이 나서 일찍 가신 어머니를 생각하면 지금도 마음이 아프다.

나는 더 이상 고향에 머무를 수가 없어서 다음 해 서울로 나왔다. 하지만 5년 만에 다시 고향으로 돌아와 토종 농사를 짓기 시작했다. 토종이라고 하면, 그전에는 흔하고 진절머리 난다고 했는데, 막상 다시 귀농을 하니 진짜 애착이 갔다.

돌아가신 어머니가 그렇게 토종 종자를 기르고 애를 쓰시던 게 생각이 났다. 토종 농사를 지으면서 토종의 생명력이 강하다는 것을 많이 느낀다. 개량종은 조그마한 재해에도 금세 사그러들지만, 토종은 밟아도 다시 올라온다.

그러다 2006년 8월, 정말로 마을이 다 없어질 정도로 큰 수해가 난 적이 있었다. 강과 밭이 완전히 뒤섞일 정도였다. 그때 아주 희귀 토종인 조개콩도 다 떠내려가버리고 말았다.

종자를 완전히 잃어버렸구나 싶어 속상했는데, 한 달쯤 지나 깜짝 놀랄 일이 생겼다. 빗물에 쓸려 내려가다 전봇대에 걸렸던 조개콩이 그 틈에서 뿌리를 내리고, 열매를 맺었던 것이다. 그렇게 비가 쏟아졌었는데… 그 와중에 살아남다니! 마치 죽은 자식이 살아 돌아온 것처럼 기뻤다. 그걸 따서, 씨앗으로 보관한 후 다음 해 밭에 심었다. 그 조개콩은 지금도 풍성한 수확을 내면서 잘 자라고 있다.

그 조개콩 꽃이 피어날 무렵이 바로 동생의 기일이다. 동생의 희생 이후 마을에는 많은 발전이 있었다. 나라에서 다리도 놔주고, 지붕 개량도 해준 것이다. 또 동생에게는 공덕비도 세워주고, 대통령 훈장도 나왔다.

한 알의 씨앗이 썩어서 열매를 맺고, 그것이 다시 씨앗이 되고. 그렇게 모습은 없어지지만, 영원히 그 씨앗은 살아 있는 것처럼, 동생의 선량한 마음 또한 그렇게 영원히 살아 있을 거라고 생각한다. 순철이 덕분에 우리 형제들도 이렇게 화목하게 잘 살고 있는 것 같다. “네가 살아 있었다면 형제간에 훨씬 더 화목할 텐데. 순철아, 미안하고 참 고맙다.”

강석문 작. <꽃놀이> 63×72cm. 한지에 먹, 채색. 2007.