엄마의 김치와 마음수련

신윤경 34세. 직장인. 경남 하동군 하동읍

하동에서 생활하는 딸에게 김해에 계시는 엄마가 김치를 담갔다며 보내주셨다. 택배를 통해 받아보니 냉장용 플라스틱 박스에 여러 개의 봉지, 봉지에 갖가지 김치를 담고, 일일이 어떤 김치인지 알아보기 쉽게 견출지 같은 것에 파김치, 새김치, 찌개용김치, 무우김치, 도라지무침 등등 밑반찬까지 종류도 다양하게 다 적었다.

제일 눈에 띄는 건 엄마의 편지. 근데 봉투가 너무 웃기다. 중학교 때쯤 영화 시리즈 편지 봉투를 잔뜩 샀었는데, 아직도 다 쓰지 못했던 걸 잘 찾아내 쓰셨다. 봉투에는 영화 ‘시월애’의 전지현이 애처로운 표정으로 있고, 그 옆에 이렇게 쓰여 있다. ‘사랑이었다는 걸 너무 늦게 알았습니다.’

편지 내용도 예사롭지 않다.

내 사랑, 경아

그 무엇도 자유와 사랑이란다.

인생에서 하고자, 이루고자 했던 마음들 다 내려놓고

오직 자연에 순응하면서 우주의 마음으로 마음 없이

추위 속에서도 온몸을 다 내어주고 있는 나무들을 바라보면서

나를 없애고 우주까지 없앤 속에서의 나를 다시 한 번 돌아본단다.

생활 속에서의 수련을 하고자 노력은 하고 있다.

춥고 서글플 때도 있겠지? 나가 없이 살아가자.

외로울 때도 항상 나와 함께하고 있는 우주가 있지 않는가?

난 언제나 하나가 아니고 우주 전체요,

그 우주일 테니 즐겁지 아니하겠는가?

그래, 진리로 우주로 살아라. 그곳은 오직 완성이잖아.

경아, 김치 솜씨가 없어서 맛은 없지만 개체와 전체가 하나인 모두인 너에게 보낸다.

먹어주었으면 좋겠어.

내일 시골 가야겠다. 할아버지 입원 중이시란다.

추위에 감기 조심하고 건강하게 지내주길 바란다. 사랑해.

… 엄마가

이미경 작.

<나 어릴 적에> 100×60cm

Ink pen on paper / 2009

눈물이 핑 돌기도 하면서, 왜 이렇게 웃긴지 모르겠다. 편지 내용에 웃지도, 울지도 못하겠다. 엄마는 한창 마음수련 중이시다. 나의 소개로 수련을 시작하시고, 여리기만 하시던 엄마가 많이 달라지셨다. 떨어져 지내는 딸이 그리워서 많이 애태우셨는데, 요즘은 원래 모습, 소녀 같고 긍정적인 모습으로 돌아가고 있는 게 느껴진다. 내 밥상에 택배 온 김치가 올라올 때마다 늘 함께하는 엄마에게 고맙고 감사하게 된다.

수능 날의 그 도시락

장하란 30세. 방송 진행자, 스피치 강사.

서울시 강남구 개포동

2002년 11월. 그해는 수능 한파가 찾아오지 않은, 따뜻했던 수능 날로 기억한다. 교문 앞까지 데려다 준 엄마는 나에게 책가방 두 개를 건넸고, 오른쪽 왼쪽 어깨에 각각 가방 한 개씩을 메고 난 시험장으로 들어갔다.

그 가방 한 개에는 순전히 도시락과 각종 보온 통으로만 가득 차 있었으니…. 점심시간. 가뜩이나 긴장되어 잘 넘어가지도 않는 상황에서 나의 도시락으로 가득 찬 책가방에서는 정말 끝도 없이 무언가 계속 나왔고 친구들도 놀라면서도, 놀리는 듯 웃었다. 소풍 온 것도 아닌데 몇 단으로 된 도시락 속에는 내가 좋아하는 각종 반찬들, 보온 통에는 따뜻한 물, 따뜻한 차, 국이 종류별로 들어 있고 심지어 국을 덜어 먹으라고 집에서 먹던 국그릇까지 가방에 넣어놓으셨다. 친구들과 나눠 먹어도 다 먹지도 못해 절반은 남기고 점심시간은 끝났다.

시험을 무사히 마친 후, 내가 시험 보러 갔지 밥 먹으러 갔냐고 엄마에게 한마디 할 작정을 하고 집에 갔는데 엄마는 집에 안 계셨고, 그동안 고생했으니 친구들이랑 재밌게 놀라는 문자 메시지 한 개만 보내오셨다. 엄마 말대로 오랜만에 후련한 마음으로 친구들과 즐거운 시간을 보내고 있는데 밤 10시경 엄마에게서 전화가 왔다.

“재밌게 잘 놀고 있니? … 내일 새벽 5시 반까지 택시 타고 00병원으로 올 수 있지?”

내가 수능 시험을 보던 10시간 전, 외할머니가 돌아가신 것이다. 엄마는, 엄마의 엄마를, 딸의 중요한 시험 전날 먼 곳으로 보내신 거였다. 나로서는 수능을 끝낸 그다음 날이 마지막 모습도 못 뵌 외할머니의 발인 날이었다.

장례식장에서 본 엄마는 어제 내 시험장 앞에서 책가방 두 개를 건네주던, 종류별로 도시락을 가득 채워줬던 강인한 우리 엄마가 아닌, 엄마를 잃고 슬퍼하는 딸의 모습이었다.

이미경 작.

<애련리 가게> 55×45cm

Acrylicink pen on paper / 2012

그때로부터 어느덧 10년이란 시간이 흘렀다. 이후에도 계속 나는 엄마의 정성과 사랑이 가득한 밥을 먹으며 20대를 보냈다.

엄마를 잃은 슬픔을 삼키며 딸을 위해 싸준 도시락을 먹은 그 딸은 원하는 학교에서, 원하는 공부를 하며, 하고 싶은 일을 하고, 지금 이렇게 서른 살 어른이 되어 있다. 그리고 날 넘치게 사랑해주셨던 부모님의 품에서 나와, 곧 나의 가정을 꾸리기 위한 준비 중이다.

남들보다 넘치는 사랑을 받으면서도 늘 당연하다고 생각했던 어린 시절을 보내고, 이제 막상 결혼이라는 과제 앞에 서니 고마운 것을 고마운 줄 모르고 살았다는 생각이 지금에서야 들기 시작한다. 하지만 누구보다 아낌없는 사랑을 받았기에 난 자신 있다. 그만큼의 사랑을 나도 내 새로운 가정에 쏟으리라. 그런 예쁜 모습으로 성장할 딸의 모습을 기대하며 그날도 엄마는 내 도시락을 싸고 계셨던 거겠지.

10년 전 그날, 죄다 남기고 왔던, 내가 좋아하는 파 송송 계란말이, 들기름에 들들 볶아 깨 솔솔 뿌려 있던 감자볶음, 햄이 들어 있는 김치볶음이 생각나는 겨울밤이다.

엄마가 계셨기에 행복했습니다

오지연 다음 요리 블로거.

blog.daum.net/01195077236

“나무는 조용히 있고자 하나 바람이 그치질 않고, 자식은 봉양하려고 하나 어버이는 기다려주지 않는다. 한번 가면 다시 오지 않는 것은 세월이고, 다시는 볼 수 없는 것이 어버이다.”

풍수지탄의 참 의미를 이제야 알 것 같다. 일흔 살에 늙으신 부모님을 기쁘게 해드리려고 색동저고리 입고 어린이처럼 기었다는 반의지희(斑衣之戱), 그럴 수만 있다면 백 번이라도 할 수 있으련만 이를 즐겁게 여겨주실 부모님이 안 계시니…. 시아버님께서는 20년 전에 돌아가셨고 친정아버님도 10년 전에 떠나신 지금, 시어머님만 생존해 계신다. 전화를 드려도 말씀을 알아듣지 못하니 그저 안타까울 뿐이다.

음식을 만들 때면 올해 위암으로 돌아가신 친정엄마를 떠올리게 된다. 외할머니의 손맛을 물려받으셨던 엄마의 손은 요술 손이었다. 집 앞 채마밭에서 깻잎을 따다 계란 부침 안에 넣고 둘둘 말아 향긋한 맛을 내시는 센스는 기본이고, 시금치 물, 쑥물, 오미자 물 등을 내어 음식에 물을 들이곤 했다. 고추장, 된장도 직접 담그시고, 된장 속에 묵은지나 알타리무를 넣어서 곰삭혀 놓은 쩜장(충청도 말)으로 밥을 비벼 먹으면 너무나 맛있었다.

여름이 끝나갈 무렵이면, 김장용 채소를 심기 위해 채마밭 늙은 오이 넝쿨을 걷어내고 노각(늙어서 빛이 누렇게 된 오이)을 따다 무침을 만들고 싸리문 호박 넝쿨에 매달린 호박으론 조림을 만들어 백중 음식으로 차려내셨다. 김장철이면, 커다란 단지에 무, 배, 쪽파, 고추 등을 넣고 적당히 소금물로 간을 하여 시간이 지나면 사이다 맛이 나는 동치미를 만들어주었다. 동네 잔칫날이면 어김없이 과방엔 울 엄마가 치프(chief)가 되었고, 형형색색 여러 가지 음식들을 담아낸 모습이 너무 고와 손을 대기 아까웠었다.

내가 서울에서 학교에 다닐 때는, 친구들과 나눠 먹으라며 떡, 화전, 게장, 약식 등을 바리바리 싸오시곤 했다. 그런데도 “막상 풀어놓으니 먹을 게 없네” 하셨던 엄마. “먹고 싶은 맛있는 음식이 있다는 것은 건강하고 풍요로운 삶을 위해 하늘이 준 축복”이라 여기셨던 엄마. 매일매일 블로그에 요리를 올리고, 우연한 계기로 다문화가정 엄마들과 아이들에게 한국 음식을 가르쳐온 지 10년이 되었지만, 아직도 엄마의 손맛을 따라가지는 못하겠다.

이미경 작.

<붕어빵 가게> 55×55cm

Ink pen on paper / 2010

얼마 전 엄마가 떠나시고 49재 탈상을 마친 후 처음 맞는 친정엄마의 음력 생신날이 왔다. 엄마 떠나신 후에도 한동안은 습관처럼 매일 집으로, 휴대전화 버튼을 누르곤 했었는데 아무도 기억해 주지 않는 생일이 되어서야 이 세상에 아니 계심을 실감하게 된다. 세상의 딸들은 여리나 세상의 엄마라는 존재는 참으로 숭고하고 위대하다.

엄마와 친정엄마! 결혼하여 딸을 키워 본 후에야 그 엄마보다도 더 애틋한 것이 친정엄마였음을, 그리고 이제 그 친정엄마가 안 계시다는 사실을 인정하려니, 마음속 흐르는 눈물을 훔치고 또 훔친다. 지금껏 내가 행복한 것은 우리 엄마가 있었기 때문이었고 이 험한 세상을 야무지고 똑똑하게 살아가도록 내 딸을 훈육할 수 있었던 원동력이었다.

이제 이 땅에 남겨진 내가 해드릴 수 있는 거라곤 살아생전에 즐겨 드시던 음식들을 기억해내 생신상을 차리는 것뿐이다. 돌아가시고 나서 첫 번째 맞이하는 생신은 살아계실 때처럼 차려 드리는 게 도리라 한다. 눈물과 아쉬움으로 정성껏 만든 친정엄마 생신상을 바라보면서 정작 생전에는 좋아하는 음식 한번 마음껏 드시지 못했던 엄마의 사랑을 별처럼 헤아려 본다.

같이 먹는 밥이 진정한 ‘집밥’

박인 27세. 함께 먹는 밥,

소셜 다이닝(Social Dining) ‘집밥’ 대표

이리 치이고 저리 치이며 하루를 보내고 허기진 배를 간단한 인스턴트로 달래고 나면, 아무리 배가 불러도 나도 모르게 중얼거리게 된다. “아, 집밥 먹고 싶다.”

사실 나는 가족과 둘러앉아 제대로 집밥을 먹어본 적이 없다. 부모님이 인도에서 사업을 하셔서 고등학교 때부터 혼자 살았다. 이사도 자주 다니고 하다 보니 혼자 밥 먹는 일도 많았다. 영화 ‘카모메 식당’이나 ‘심야식당’에 보면 묵묵히 음식을 만들어주고 이야기를 들어주고 함께 먹는 모습들이 나온다. 그런 걸 보면서, 나도 저렇게 따듯한 집밥을 먹고 싶다는 막연한 그리움 같은 걸 품고 있었던 것 같다.

2012년, 3년 정도 다니던 회사를 그만두고, 다른 길을 고민하며 한동안 백수로 있을 때였다. 혼자 집에 누워 있다 보니 왠지 우울해졌다. 그러던 어느 날, 그냥 오가며 인사 정도 하고 지내던 이웃집 할머니께서 카레를 가지고 오셨다.

“젊은 처자가 혼자 고생이 많네. 카레를 많이 해서 조금 갖고 왔는데 한번 먹어봐” 하시는데, 어 이건 뭐지? 처음 받아보는 이웃의 친절에 가슴이 뭉클해졌다.

조금이라 하셨지만 혼자 먹기에는 양이 너무 많았다. 할머니 마음을 생각하니 남기기는 아깝고, 어떡할까 고민하다 페이스북에 ‘카레가 있는데 같이 드실래요?’ 하고 카레 사진과 함께 올렸다. 뜻밖에도 얼굴은 모르지만 인터넷 친구였던 사람들의 연락이 왔다. 그래서 카레를 싸들고 가서 나누어 먹었는데, 분위기가 너무 좋았다. 모르는 사람들이었지만 같이 먹으면서 이야기하다 보니, 이게 정말 집밥이구나, 하는 생각이 들었다.

그 경험이 너무 좋아서, 이웃집 할머니께 음식을 부탁드리고 사람들과 함께 먹는 모임을 만들기 시작했다. 그러면서 아예 함께 밥을 먹으면서 이야기를 나누고, 정을 쌓는 ‘소셜 다이닝(Social Dining)’ <집밥>(www.zipbob.net) 프로젝트라는 걸 시작하게 되었다.

함께 ‘집밥’ 먹고 싶으신 분들 모여라~!!! 모이는 주제, 시간, 장소를 공지해서 인터넷에 올렸다. 의외로 많은 분들이 관심을 가지고 오셨다. 17살 고등학생부터 50살 아주머니까지 연령층도 다양했다. 집안에 화를 당해서 사람들에게 위안을 받고 싶어서 신청하신 분, 남편이 실직했는데 용기를 얻고 싶어서 오신 분. 그런 분들이 한 장소에 모여서 밥을 먹으며 고민을 나눴다.

이미경 작.

<밤나무골 가게> 180×120cm

Acrylicink pen on paper / 2012

“모르는 사람과 밥을 먹는다는 게 가능하다는 사실에 놀랐다.” “여길 와서 사람들을 만나면서 용기를 얻었고 위안을 얻었다.” “너무 외로웠는데 여기 와서 참 따듯해졌다.”

생각보다 많은 분들이 함께 먹는 따듯한 밥상을 그리워하고 있다는 것을 알게 되었고, 솔직히 어릴 때부터 인간관계에 목말라 있던 내 콤플렉스도 치유되는 느낌이었다. 집에서 먹는 밥이 집밥이 아니라, 같이 먹는 밥이 집밥이구나, 밥을 함께 먹는다는 것은 서로 연결되어 있다는 믿음을 나누는 일이라는 것도 알게 되었다.

‘밥벌이’하느라 힘든데 ‘같이 밥 먹을 시간’이 어디 있느냐? 요즘 같은 세상에 어떻게 모르는 사람들과 모임을 만들 수 있을까? 의구심이 드는 것은 당연할지도 모르겠다. 그럴 때면 나는 이렇게 말한다. “일단 한번 같이 드셔보세요. 그럼 아실 거예요.”

아내에 대한 그리움을 달래준

푹신한 부드러움, 오믈렛

이유석 셰프 33세.

<맛있는 위로>의 저자. 프렌치 레스토랑 운영

유난히 비가 많이 오던 날 밤, 열한 시 반을 넘길 무렵이었다. 가게엔 손님 한 분만 남아 있었다. 오랜 단골이지만 나이도 이름도 직업도 알지 못하는 손님이었다. 대략 50대 중반으로 보이는 중년 남자였다. 가게를 찾으면 늘 와인 한 병을 혼자 조용히 마시곤 했던 손님이었는데, 어느 날 갑자기 말을 걸어왔다.

“셰프님, 메뉴판에 없는 요리도 해줄 수 있나요? 혹시 오믈렛을 해줄 수 있을까요?”

이미 주방은 마감할 시간이었지만 처음으로 건넨 부탁이었고, 그의 눈빛에서 간절함이 엿보여 흔쾌히 수락했다. 오믈렛은 무척 단순한 요리다. 달걀과 버터만 있으면 집에서도 손쉽게 만들 수 있다. 반면 ‘제대로’ 만들기는 어려운 요리이기도 하다. 서양에서는 오믈렛을 만드는 걸 보고 요리사의 내공을 판단할 정도로, 탄탄한 기본기를 필요로 한다.

달걀을 푼 다음, 소금과 후추를 넣어 간한다. 부드러운 맛을 위해 생크림 약간 투척! 이제 기름을 두른 팬을 살짝 달군 뒤 소량의 버터를 넣고, 버터가 녹을 즈음 달걀을 붓는다. 약한 불에서 팬을 앞뒤로 흔들며 젓가락으로 잘 섞어주는 것이 포인트. 살짝 익었다 싶으면 팬 위쪽으로 달걀을 몰고, 팬을 잡은 손목을 박자에 맞춰 위아래로 탁탁 친다. 계란이 스르르 말리면서 자연스럽게 뒤집어진다. 이윽고 럭비공 모양으로 완성된 오믈렛을 접시에 담아 건네자 무척 고마워했다.

그는 한참을 물끄러미 바라보더니 천천히 아껴 먹었다. 음식이 줄어드는 것이 아까운 듯이 아주 천천히, 조금씩.

몇 주 뒤, 그가 다시 가게를 찾아왔다. 주방 마감 전의 짤막한 여유를 함께 즐기는데, 불현듯 머리를 스치는 게 있었다. 일전에 그가 떨어뜨려 놓고 간 사진이었다. 가족사진처럼 보이는 거기엔 40대 초반으로 보이는 여자와 교복을 입은 여학생도 함께 있었다. 사진을 받더니 한참을 묵묵히 바라보던 그가 말문을 열었다.

“이 사진 찾으려고 얼마나 동네방네 헤매고 다녔는지 몰라요. 정말 고맙습니다. 사실 지난번 여기 왔을 때 아내 기일이었어요. 그 사람이 암으로 떠난 게 5년 전이에요. 아내는 저랑 딸밖에 모르는 사람이었어요. 천생 여자였고 아내였고 엄마였죠. 음식 솜씨가 좋아서 집밥밖에 모르는 제게 늘 도시락을 싸줬어요. 제가 일 욕심이 많아서 평소엔 늦게까지 일하고 주말에는 도서관에서 진급 시험이다, 자격증 준비다, 해서 늘 밖에 나갔거든요. 집에서 혼자 살림하고 애 키우느라 고단했을 텐데 싫은 소리 한번을 한 적이 없어요. 늘 정성스레 도시락을 준비해줬는데 특히 오믈렛을 자주 해줬어요. 내가 달걀을 참 좋아하거든요. 술 한잔 걸치고 집에 늦게 들어가도 그 늦은 시간에 오믈렛을 만들어주곤 했죠. 그냥 자면 속 쓰리다고…. 그때는 동료들 앞에서 도시락을 꺼내는 게 왠지 창피하기도 하고 도시락을 들고 다니는 자체가 귀찮아서 별로 반기지 않았는데 지금 생각해보니 참 배부른 투정이다 싶어요. 이제는 아무리 먹고 싶어도 먹을 수가 없으니….”

이미경 작.

<개미슈퍼> 69×44cm

Ink pen on paper / 2007

그에게 오믈렛은 아내와의 소중한 추억이었고, 아내의 애정을 느낄 수 있는 온기였다. 홀로 오믈렛을 먹으며 지난날에 대한 후회와 아내에 대한 미안함과 뼛속까지 시려오는 그리움으로 눈물을 흘렸을 그의 모습이 그려졌다.

음식이 지닌 소박하지만 위대한 힘을 나는 이런 순간에 느끼곤 한다. 누군가에겐 추억을 떠올리게 하는 매개로, 혹은 마음을 전하는 선물로 자리하기 때문이다.

“아내가 떠나고 딸만 바라보고 살았어요. 아내한테 못 해준 몫까지 딸아이한테 해주려고 최선을 다했죠. 혼자 집에 있을 녀석이 걱정돼 야근도 절대 안 했어요. 주말은 무조건 아이와 함께 지내죠. 집사람 살아 있을 때 한 번이라도 그렇게 해주었으면 좋았을 것을…. 요새 딸아이가 요리 학원에 다니는데 아빠가 좋아한다고 오믈렛을 배워 와서는 거의 매일 해줘요. 솔직히 평가해서 맛있는 편은 아니지만 묘하게 아내가 해줬던 그 맛이 나긴 합니다.”

얼마 전에 딸이 교제하는 남자가 있다고 하기에, 혹시나 못난 아비 밑에서 커서 음식 못한다고 구박받을까 봐 덜컥 겁이 나서 냉큼 요리 학원부터 등록시켰다는 그의 말에서 마음이 뭉클해졌다. 혹시나 딸에게 채워주지 못하고 알려주지 못한 것은 없는지 전전긍긍하던 시간들이 그의 말 한마디 한마디에서 고스란히 전해졌다.

1년 가까이 셰프와 손님으로 만나면서 그렇게 많은 대화를 나눈 건 처음이었다. 항상 어렵게 느껴지던 그가 그날은 마치 내 아버지처럼 가깝고 편안했다.

나를 키운 세 가지 밥상

배지영 41세. 주부. 전북 군산시 나운2동

내가 살던 곳은 읍내에서 더 깊이 들어간 시골, 하루에 버스가 세 번만 다니던 산골이었다. 동네에 텔레비전이 딱 두 대 있었는데 그중 한 대가 우리 집에 있었다. 저녁마다 동네 아이들이 우리 집 토방으로 모여들었다. ‘개구리 왕눈이’부터 ‘타잔’ ‘김일 레슬링’ ‘전설의 고향’ ‘수사반장’을 봤다. 텔레비전을 본다는 행위 자체만으로도 감격하던 때였다.

한여름에는, 우리 집에서 걸으면 1시간 거리에 있는 교회에서, 담벼락에다 영화를 쏘아서 보여주곤 했다. 긴긴 해가 떨어진 뒤에야 볼 수 있던 영화는 밤 10시 넘어 끝났다. 열 살도 안 먹은 나는 집으로 가는 길에 하품을 쩍쩍 했고, 눈가가 젖은 김에 울며불며 걸었다. 징징거리는 소리를 싫어했던 언니도 그때만은 야박하게 굴지 않았다.

동네 어귀에는 삼십 대 초반이던 우리 엄마가 기다리고 있었다. 엄마는 모기가 사정없이 물어뜯는 정지(부엌)에서, 불을 때서 밥을 하고 미역국을 끓여 밥상을 차려놓은 뒤였다. 밥보자기를 들추면, 보리나 콩이 하나도 섞이지 않은 보드라운 밥이 있었다. 한 숟가락을 크게 떠서 먹으면, 엄마는 “오메, 내 가시내!” 하고 내 엉덩이를 토닥였다.

내 생일은 음력 9월 16일, 엄마는 꼭 쌀밥을 하고, 미역국을 끓였다. 팥을 듬뿍 넣은 시루떡을 해서 옆집, 건넛집까지 돌렸다. 엄마는 냇가에서 시루를 닦으며 “내 지영이는 아조 먹을 복을 타고난 사람이제이. 가을걷이 다 끝나고 생일 닥친 게 얼마나 좋은가이?” 하면서 해맑게 웃었다. 그렇지만 나를 따라다니던 별명은 ‘갈비씨’, 입이 짧았다.

내 먹을 복은 결혼으로 증명되었다. 남편과 나는 4년이면 졸업하는 대학을 몇 년씩 더 다니고 있었다. 양가 부모님들은 “즈그 살림하고 살면 철들겠지” 하는 마음으로, 학교 마치기 전에 혼인시켰다. 갑작스러운 결혼이라 집이 없어서 한 달간 시댁에서 살았다. 시부모님이 아침에 차려주신 밥 먹고 나왔다가 저녁이면 다시 차려주신 밥을 먹고 잤다.

큰애를 낳았을 때도 산바라지는 시부모님이 해주셨다. 어머니는 하루에 다섯 번씩 새 밥과 새 국을 끓이셨고, 아버지는 회복이 빠르라고 손수 가물치를 잡아다 주셨다. 처음 시부모님 댁에 갔을 때 부엌에 계시던 아버지가 “야, 야, 우리는 이렇게 산다” 하며 환하게 웃으셨던 얼굴 그대로, 우리가 아무 때고 시댁에 가도 꼭 밥상을 차려주셨다.

몇 년 전부터 어머니는 눈에 띄게 기력이 떨어지셨다. 뒤이어 대장암이라는 진단을 받은 아버지는, 병원에서 돌아와서도 어머니 밥상을 차리셨다.

밥은 사랑의 다른 이름이었다. 남편은 처음부터 시아버지를 닮아 있었다. 부엌에 서는 게 자연스러웠다. 조신한 솜씨를 가진 그가 밥상을 차렸고, “내일 아침에 뭐 해 먹지?”도 그의 고민이었다. 우리 집 아이들은 아빠가 차리는 밥, 아빠가 싸 주는 소풍 김밥을 당연하게 여기며 자란다.

이미경 작.

<사랑> 40×38cm

Acrylicink pen on paper / 2012

나는 두 달 동안 남편 밥을 끊은 적이 있다. 큰애와 열 살 터울로 임신한 둘째는 7개월째에 나오려고 했다. 아기의 건강은 알 수 없는 채로, 주사만 맞으며 대학 병원에서 누워 지냈다. 그게 그거 같았던, 집에서 보내던 일상이 가장 그리웠다. 처자식을 사육하듯, 부엌에서 음식을 하던 남편의 뒷모습이 생각났다. 식구끼리 평범하게 둘러앉아 밥 먹고 싶었다.

애태우고 태어난 꽃차남(^^)은 건강했다. 산후 조리 아주머니가 있어도, 남편은 아침저녁으로 흰밥을 하고 미역국을 끓였다. 내가 어릴 때 교회 영화를 보고, 먼 밤길을 걸어와서 먹던 엄마 밥보다 더 맛있는 남편의 밥. 살아가는 일을 기쁘게 만드는 그 밥은, 먹는 대로 아기 젖이 되었다. 아기는 빈약한 엄마 가슴에서 나온 젖만 먹고도 매혹적인 우량아가 되었다.

나도 밥 속에 들어가는 공력을 알아보는 눈이 생겼다. 남편이 자정 넘어 퇴근해서 새벽에 나가는 생활을 할 때는 확실하게 그의 밥 걱정을 덜어주었다. 내가 겁먹지 않고 할 수 있는 반찬을 찾아 식단표를 짜서 그대로 했다. 달랑 반찬 한두 가지인 밥상에 실망한 아이들은 “에이, 이게 뭐야?” 했지만, 배고플 때까지 최대한 기다리면, 달려와서 달게 먹었다.

남편이 다시 일상으로 돌아오면, 그날부터 밥상은 달라진다. 그는 내가 좋아하는 오이소박이를 담근다. ‘육해공’ 음식을 총출동시켜 접시마다 정갈하게 음식을 담는다. 애들은 놀거나 책 읽으면서도, 맛있는 냄새에 이끌려 부엌으로 와서 이것저것 집어 먹고, 다시 거실로 간다. 현실적으로 치울 일이 걱정인 나는 남편에게 묻는다.

“여보, 음식을 왜 항상 이렇게 많이 해?” “각시랑 애들 먹고 나면, 나 먹을 게 없잖아.”

남편이 차린 밥을 먹고 산 지 십 수 년, 훈훈함만 있어야 한다. 그러나 나는 어떤 병 치료가 끝나기도 전에 또 다른 병을 달고 와 버렸다. 중학생인 큰애는 아침에 입고 나간 바지가 저녁이면 짧아져서 돌아온다는 폭풍 성장의 기미조차 없어서 반에서는 두 번째로 작다. 그러나 남편은 개의치 않고, 밥을 한다. 우리 식구는 오늘도 최고의 밥을 먹는다.

내가 키운 채소 먹으니,

콜라는 멀어지고

박시현 13세. 신도림초등학교. 서울시 동작구 상도3동

‘치~ 익!’ 이 소리는 내가 제일 좋아하는 소리이다. 콜라 캔을 딸 때 치~익 하고 나는 소리를 들으면 짜릿짜릿한 탄산과 달콤한 콜라 맛이 떠올라 기분이 좋다. 우리 아빠도 나처럼 콜라를 좋아하신다. 덕분에 동글동글 불룩 나온 배도 닮았다.

아빠와 다르게 날씬한 엄마는 얼마 전부터 동네 분들과 텃밭을 일구기 시작했다며 바쁘셨다. 그리고 며칠 후 대학생 형들과 함께하는 텃밭이 있다면서 같이 가보자고 하셨다. 4학년 때 지렁이로 음식물 쓰레기 처리하는 실험을 해서 상을 받았는데 그러다 보니 농사짓기도 궁금했기 때문에 바로 토요일부터 함께 따라다녔다.

처음엔 땅에는 무엇이든 심기만 하면 자라는 줄로 생각했는데 아니었다. 그 전에 먼저 흙을 살리고 우리 토종 씨앗을 심어 천연 비료인 오줌 액비를 주는 것이 얼마나 중요한지 알게 되었다. 노래에서만 듣던 신토불이가 그냥 우리나라 것이라서 우리 몸에 좋은 것이 아니었다. 아무리 우리나라에서 자란 농작물이라도 화학 비료를 주고 농약을 뿌린 작물은 오히려 몸에 해롭다. 그런데 내가 음식을 먹고 싼 오줌으로 퇴비를 만들어 다시 밭에 뿌려주면 그 밭에서 난 작물들이 내게 필요한 면역 인자를 기억하고 있다고 한다. 그래서 내가 그 작물을 먹었을 때 내 몸을 건강하게 해준다. 내가 열심히 오줌을 모으는 가장 큰 이유다.

처음 밭에 뿌린 씨앗은 상추였다. 몇 주가 지나자 싹이 생기고 6주가 지나자 상추의 완전한 모습을 갖추었다. 그래서 나는 드디어 처음으로 내가 키운 상추를 먹게 되었다.

농약이 안 들어 있으니 믿음이 가고 몸에도 좋은 것 같고 왠지 더 맛있었다. 상추는 따도 따도 계속 자라니까 먹는 게 아깝지가 않았다. 오히려 생명의 신기함이 느껴졌다.

상추를 키우면서 집에 있는 텃밭에 고추, 콜라비, 방울토마토를 키우고 집 안에서는 새싹 채소도 키워서 먹게 되었다. 아무래도 화학 비료를 안 주니까 먹을 수 있는 새싹 채소 양이 작은 접시 하나도 안 될 때도 있지만 가족들이 맛있게 함께 먹으니까 좋았다. 엄마, 아빠는 내가 수확한 채소들로 고기를 싸 드시면서 아들 덕을 톡톡히 본다고 하셔서 어깨가 으쓱했다.

이미경 작.

<송천상회> 50×40cm

Acrylicink pen on paper / 2012

가을에는 배추를 심었는데 얼마 전에 그 배추로 김장을 했다. 우리가 힘들게 키운 농산물이 잘 자라줘서 독거노인처럼 어려운 분들에게 나눠주게 되니 보람차고 뿌듯했다.

그동안 내 식성도 많이 바뀌었다. 밥을 먹을 때도 짜릿한 맛에 콜라를 함께 마셨는데 집에서도 새싹 채소와 쌈 채소를 키워 매일매일 먹을 수 있게 되니까 채소들이 더 좋아지고 내가 키운 쌈 채소를 자랑하다 보니 콜라도 점점 멀어져 갔다.

또 나는 건강에는 좋지만 맛은 별로 없는 해산물을 싫어했었다. 대표적으로 멸치와 다시마가 있다. 몸에 좋다고 해도 흐물흐물 씹는 맛이 기분이 안 좋아서 편식했는데 내가 키운 채소랑 섞어서 쌈을 싸 먹으니까 더 맛있다고 느껴졌다.

학교에서 급식 먹을 때 맛없는 반찬이 나와도 이걸 키우는 데 많은 자원이 드는 걸 알기 때문에 남기지 않는다. 아프리카 어린이들은 실제로 며칠간 맛있게 먹을 수 있는 양인데 그냥 버리는 게 너무 아깝기 때문이다.

내가 오줌 액비를 만든다고 하면 신기해하기도 하지만 ‘에이, 더러워’ 하는 친구도 많은데 그런 친구들에게 토종 종자를 잘 키워서 나눠주고 싶다. 식물들은 우리가 잎을 딴다고 해서 화내거나 반항하지 않고 평화롭게 사람 입으로 들어가 준다. 그리고 그런 약한 식물들이 우리 몸을 튼튼하게 해준다. 우리가 약한 식물을 키우다 보면 친구들을 소중하게 생각하는 마음도 생기게 될 것이다.

나는 이제 햄버거 피자 햄 같은 가공식품을 예전처럼 많이 먹지 않는다. 앞으로도 고기는 쪼금 들어가고 채소는 많이 들어간 건강한 밥상을 먹고 싶다. 그리고 내가 키운 농산물이 어려운 사람들의 반찬이 되었으면 좋겠다. 많은 사람들이 유기농을 하면서 우리 농산물을 소중히 여기는 마음이 생겼으면 좋겠다.