엄마의 유물 놋대접과 인두

김동진 시인, 수필가. 중국 길림성 훈춘시

우리 집의 놋대접과 인두는 엄마가 이 세상을 떠나시면서 남겨놓은 유품이다.

좀 더 정확하게 말하면 엄마가 보물처럼 아끼시던 물건인데 내가 엄마의 유물로 남겨놓은 것이다.

엄마의 놋대접은 간장 종지처럼 앙증스럽게 생긴 작고 깜찍한 것으로서 나의 유년 시절의 지정 밥그릇이었다. 엄마의 말씀에 의하면 지금으로부터 70년 전, 돌이 방금 지난 나를 업고 친정 나들이를 가셨는데 그때 엄마의 할머니 즉 나의 외증조할머니께서 친정에 왔다가 쇠붙이를 가지고 돌아가면 아이가 무탈하게 자란다고 하시면서 이 놋대접을 주셨다고 한다. 이렇게 이 놋대접은 내가 모르는 사이에 나의 성장과 연결된 인연의 고리가 되었고 기억에 없는 외증조할머니의 자상하신 성품을 느껴보는 실물이 되었다.

광복 초기, 당장 먹을 것이 없어 할아버지의 유물인 두 권의 의서(?)까지 좁쌀 한 되와 바꾸면서도 이 놋대접만은 다치지 않으셨다는 엄마, 아마도 엄마는 모름지기 이 놋대접을 나의 건강을 지켜주는 보호신쯤으로 여기신 듯싶다.

내가 크면서 식기를 사발로 바꾸게 되자 엄마는 이 놋대접을 볏짚수세미에 벽돌 가루를 묻혀 반짝반짝 빛이 나게 닦아 찬장 서랍에 장중보옥처럼 간수하시었다. 그런 놋대접을 내가 어찌 아끼지 않을 수 있으랴.

이민 1세인 외증조할머니께서 살길을 찾아 괴나리봇짐을 이고 두만강을 건너오실 때 가슴에 품고 오신 놋대접, 손녀인 나의 엄마의 손을 거쳐 지금은 나의 재산이 된 놋대접, 조상의 기원을 담아 4대를 전해오면서 백년 풍진 세월을 이야기하는 놋대접임에랴.

엄마의 인두는 전기다리미가 나오기 전까지 엄마의 세간 필수품이었다. 전기다리미가 유행되면서 엄마는 이 인두를 기름종이에 싸서 농짝 밑에 감추어두시었다. 지금은 민속박물관에 가야 볼 수 있는 고풍스러운 옛날 인두를 엄마는 한사코 버리지 않고 보관하신 것이다.

인두란 우리네 앞 세대 여인들이 오랜 세월 천의 구김살을 펴거나 옷 솔기를 꺾어 누르는 데 쓰던 도구이다. 엄마는 매번 다림질을 할 때면 이 인두를 화롯불에 꽂았다가 꺼내어 엄지와 식지로 찬물을 튕겨보고 뜨거운 정도를 가늠하신 후 혼솔을 꽁꽁 눌러 바로잡아 놓으셨다.

무쇠로 만든, 바닥이 반질반질하고 한 자가량 되는 쇠자루에 나무 손잡이가 달린 이 인두는 엄마가 경주 김씨 가문에 시집와서부터 쓰던 것이라고 하니 적어도 70년을 우리 집에서 살아온 셈이다. 가난을 밥 먹듯 하던 구질구질한 세월에 한 가정의 옷만이 아닌 마음까지 반듯하게 다려주시던 엄마의 인두! 지금 이 인두는 놋대접과 함께 가난 속에서 깨끗하고 바르게 살아오신 엄마의 이야기를 들려주고 있다.

김은기 작.

<아기 곰의 꿈>

28×26cm

Oil on canvas / 2012

한생을 선량하고 반듯하게 살아오신 나의 엄마, 자신이 손해를 보더라도 남에게 해코지되는 일은 손톱만치도 할 줄 모르신 나의 엄마, 그렇게 조용히 사시다가 운명하신 엄마께서 이 인두로 당신의 마음 갈피가 구겨지지 않게 누르고 또 눌렀다고 이야기하시는 것이다. 그리고 나더러 이 인두로 생명이 끝나는 그날까지 세속에 부대껴 자꾸만 구겨지는 심령의 구김살을 하나하나 펴면서 사람답게 살라고 타이르고 있는 것이다.

엄마의 유물인 놋대접과 인두, 폐품수구원의 계산법으로 값을 매기면 단돈 10원도 안 되는, 돈과는 아주 거리가 먼 이 유물을 놓고 나는 꼭 값진 것만이 유물이 되는 것이 아니라고 생각한다. 가난한 집에 유물이 있다면 가난에 젖은 유물밖에 더 있겠는가?

엄마는 백 년이 넘는 놋대접 하나와 70년이 되는 인두 하나를 나에게 남겨주시었다. 나는 지금 국보(國寶)와는 비길 바가 못 되는 이 값싼 유형의 유품에서 값진 무형의 가치를 본다. 돈을 주고 살 수 없는 엄마의 체취와 심성을 느끼는 것이다. 빈궁 앞에서 머리 숙이지 아니하고 바른 금 하얀 가르마 하나 곱게 지켜오신 엄마의 조선족 여인의 삶을 읽는 것이다.

나는 엄마의 유물인 놋대접과 인두를 우리 집의 민속 골동품이요, 유형문화재라고 말한다. 그만큼 귀중하고 소중한 것이다.

세상에는 앞으로 걷는 게도 있었다

정운용 80세. 경기도 용인시 기흥구

나는 게를 무척 좋아한다. 옆으로 걷는 모습이 꼭 나와 같다. 퇴근하고 바로 집으로 오라 하면, 대답은 예스인데, 해가 저물면 옆으로 처져 밤늦게야 집으로 돌아온다. 그러다 보니 나와 비슷한 게가 애정이 간다.

게에 관한 웃지 못할 이야기가 생각난다. 옛날 국내 재벌 그룹의 K회장을 만났을 때였다. 그가 자랑하며 ‘게’ 포스터를 나에게 보이며 어때요? 물었다. 그 내용인즉 상부에 큰 게 한 마리가 우뚝 있고, 자그만 게 수십 마리가 밑에 그려져 있고, 포스터 표어는 ‘너희들은 옆으로 걷지 말고 바로 걸어라’라고 되어 있었다. 나는 어이가 없어, “회장님, 이 표어는 잘못됐습니다. 게는 원래 다리가 옆으로만 걸어가게 구조가 되어 있어 바로는 걸어갈 수가 없습니다.” 회장께서 즉시 포스터를 회수하라고 지시하였다.

게들은 다리의 절의 폭이 넓어 사람의 무릎 관절같이 일방향으로만 구부러진다. 아무리 해도 앞으로는 전진할 수 없고, 자연스럽게 다리를 움직이면 옆으로 걸어갈 수밖에 없다.

그 게가 좋아 나는 게를 모으기 시작하였다. 현재 99마리를 모았다. 나무, 동, 플라스틱 등으로 만든 모형, 브로치, 장난감 등 세계 각국의 것이다. 내가 가장 귀하게 여기는 게는 30년 전 명동 입구 노점에서 산 걸어가는 게이다. 세계에서 움직이는 게는 이것뿐이다. 한국 사람의 우수성을 나타내는 이 게는 나의 보물 제1호이다.

게를 좋아하다 보니 게에 대해 공부를 많이 하게 되었다. 게는 한국, 일본 근해에만 약 1,000종이 서식하고 있다. 세계의 게 종류 중 5분의 1에 달한다. 게는 교미 후 약 3주가 지나면 암게는 큰 밀물 때, 살던 곳을 떠나 바다로 대이동을 한다.

모든 암게는 알을 안고 있다. 한 마리의 암컷이 2~3만 개의 알을 안고 있다고 한다. 바다의 바위밭에 모인 게들은 바위를 꼭 잡고 알을 방출한다. 바다에서 돌아오는 암게를 기다리던 숫게는 다시 교미를 서두른다. 한 마리의 암게는 1년에 수회 산란한다.

김은기 작.

<프로포즈>

73×61cm

Oil on canvas / 2012

게는 어릴 때부터 성체가 되어도 탈피를 되풀이한다. 등딱지가 딱딱하여 이것을 벗어버려야지 성장할 수가 있다. 탈피에는 3분에서 5분 정도 소요된다.

게를 잡은 경험도 있다. 베트남 해변가에서 컴컴한 밤에 게를 잡으러 갔다. 생닭 모가지를 쇠사슬에 묶어 바다에 넣고 약 15분간 플래시로 비추어 보면 닭 냄새에 게가 난리가 난다. 이놈, 저놈, 큰놈, 작은놈들이 닭 모가지를 뜯으며 탐색을 한다. 덩치가 같은 놈은 서로 싸운다. 나는 물고 늘어진 게들을 물통으로 옮기기만 한다. 삽시간에 물통이 꽉 찬다.

어느 날 일본에 앞으로만 걸어가는 ‘병정게’라는 것도 있다는 것을 알게 되었다. 일본 구주 남쪽의 섬 아마미오-지마(奄美大島)에 있는 친지 기이레례이꼬 여사가 ‘병정게’를 소개하며 자기가 사는 섬에 있다는 것이다. 병정게가 이동할 때면 파란 등딱지가 햇살을 받아 더욱 빛이 나고, 꼭 갯벌에 보석이 아로새긴 것 같다고 했다. 바닷물이 빠지면 무수히 떼를 지어 다니며 모래나 흙탕에 포함된 유기물을 입으로 가져간다고 한다.

그런데 이 게가 바로 병정들처럼 앞으로 걷는다고 한다. 옆으로 걷지 않고. 그렇다! 세상에는 옆으로 걸어가지 않고 바로 직행하는 게도 있었다. 이미 늦었지만, 지금부터라도 바로 걸어갈까 싶다.

그 청년, 영구에서 장동건으로 변하다

홍수연 치과 의사, 서울이웃린치과 원장

그는 78년에 태어난 젊은이다. 준수한 외모에 사회단체 활동가로 열심히 일하는 사람이기도 하다. 1년 전 내가 그를 처음 만났을 때의 놀라움이 나에게는 아직도 생생하다.

얼굴은 20대의 풋풋함을 겨우 벗어난 것 같은데, 치과 병원에 처음 내원했다는 그의 입 속은 70대인 내 아버지보다도 훨씬 심각한 상태였다. 만성 성인형 치주염이라 부르는 잇몸 질환으로 흔들리지 않는 치아가 거의 없었다. 뿐만 아니라 방사선 사진 촬영을 했더니 치아를 붙잡고 있는 뼈(치조골)가 위 앞니의 경우 치아 뿌리 끝에서 겨우 2-3mm밖에 남아 있지 않은, 매우 심각한 상태였다. 게다가 앞니가 많이 벌어져서 입을 다물고 있으면 장동건인데, 입만 벌리면 영구 같았다. 참, 웃어야 할지, 말아야 할지, 난감했다.

우선 그의 상태를 있는 그대로 이야기해주었다. 그는 울었다. 나도 먹먹해져서 처음 보는 젊은이 앞에서 눈이 시큰해졌다. 그리고 제안했다. 어차피 치아를 모두 잃을 각오를 하고 한번 도전해보자. 각각의 치아들이 견디기 어려운 힘을 받는 경향이 있으니 서로 의지할 수 있도록 묶어보자. 기왕 묶는 김에 앞니들은 위치를 움직여서 보기라도 좋게 해보자. 물론 교정 장치가 보여서 신경 쓰이기는 하겠지만, 이를 닦기 편한 쪽인 바깥쪽으로 붙여서 한번 해보자. 10개월가량 해보고 아닌 것 같으면 그때는 포기하자. 이런 말들을 주고받는 동안 그와 나 사이에는 갑작스런 오기와 팽팽한 긴장이 생기는 게 느껴졌다.

기초적인 잇몸 치료부터 시작했다. 치석제거, 치근활택, 치주소파, 부분판막…. 말이 쉽지 일주일에 한두 번씩 병원에 와서 마취 주사 맞고, 한 사이클을 마치는 데 2개월 이상 걸리는 치주 치료의 단계를 통과하기는 정말 힘들다.

차라리 어느 부위가 너무나 아프다든지, 생사가 갈리는 질환이라면 모를까 평소에는 아무런 증상도 없다가 치아를 상실할 지경까지 되어야 뭉근한 통증이 있는 잇몸병을 치료하는 데 이다지 노력을 해야 하는 건가? 많은 치과 환자들이 그래서 대수롭지 않게 생각하다가 결국은 치아를 다 잃고 후회하는 것을 나는 20년 동안 많이 보아왔다.

이런저런 이야기를 하면서, 그는 기초 치주 치료를 마쳤다.

다음은 교정 치료의 단계였다. 위아래 앞니 12개에만 교정 장치를 붙이고 월 1회 병원에 와서 힘 조절을 해주는 치료이다. 성인들에게 치주를 위한 부분 교정 치료를 할 때는 치아의 배열이 아름다워지는 것보다는 치아가 움직이다가 빠져버리지는 않을지 무척 신경이 쓰인다. 결국 성패는 교정 치료 기간 동안 환자가 얼마나 이 닦기에 목숨 걸고 도전하는지, 의사가 이를 어떻게 배려하는지에 좌우된다.

환자와 만나는 건 월 1회이므로 나머지 29일 동안 그가 이를 잘 닦는지, 장치에 이상이 생기지는 않았는지 병원에서는 알 수가 없다. 내 생각에는 결국 환자의 노력이 치료를 완성해가는 게 성인 치주 교정의 핵심이다. 의사가 할 일은 정확한 진단과 치료 과정에서의 칭찬과 격려, 그리고 공감 정도라고나 할까?

김은기 작.

<기다림>

53×53cm

Oil on canvas / 2012

그리고 10개월 만에 교정 장치를 제거했다. 유지 장치를 붙이고 치료 전후를 비교할 수 있는 자료들을 채득했다. 1년 전 처음 내원했을 때의 방사선 사진과 이번에 찍은 사진을 나란히 놓고 비교해 보았다. 정말 놀라웠다. 치조골이 전반적으로 3mm 이상씩 새로 생겼다. 전체적으로 치조골이 수평으로 새로 생기는 일은 정말 드문 일이라고 한다.

어떻게 이렇게 행복한 결과가 생겼을까?

그는 죽을 각오로 하루 세 차례 열심히 이를 닦았을 뿐이라고 한다. 가진 건 젊은 몸과 의지뿐인데 그 사소한 이 닦기 한 가지도 제대로 못 하면 앞으로 뭘 할 수 있나 싶더란다.

참 대단하다. 아니, 대견하다. 그리고 이런 ‘보물’ 같은 환자들이 있어 너무 행복하다. 우리는 서로에게 정말 고맙다고 말했다. 그리고 함께 거울을 들여다보며 웃었다. 영구에서 장동건으로 변한 그의 웃음이 참 예뻤다.

세상에 단 하나뿐인 여행책

장혜진 31세. 은행원. 부산시 해운대구 우동

대학 졸업반 때 취업에 성공해 24살부터 직장 생활을 시작했다. 아무도 나를 구속한 사람은 없었으나 취직과 동시에 묘한 해방감(?)에 사로잡혀 여행 적금을 만들어서 여행을 다니기 시작했다. 국내외 가릴 것 없이 열심히도 다녔다. 주로 시간이 맞는 친구들과 함께였다.

하지만 왠지 허전했다. 그제야 가족 생각이 났다. 40여 년간 공직 생활을 해오신 아빠, 열심히 우리를 뒷바라지해오신 엄마, 가족과 떨어져 서울에서 공부하고 있는 남동생.

어릴 때에는 가끔씩 근교 여행도 가곤 했는데 직장 생활을 하면서 나만의 시간 갖기에만 급급해서 제대로 된 가족 여행 한 번 해보지 못했다. 그때부터 여행 적금에 열심히 더 돈을 모았다. 그로부터 몇 년 뒤 나의 작은 소망이 이루어졌다.

2011년 8월 여름휴가. 우리 가족 첫 크루즈 여행!

6박 7일 일정으로 인천항에서 출발하여 중국 상해, 청도, 제주도를 거쳐 다시 인천항으로 돌아오는 일정이었다. 아침, 점심, 저녁 맛있는 음식도 먹고 같이 운동도 하고 게임도 하고 칵테일 파티도 참석하며 행복한 시간을 보냈다.

점잖으시고 좀 과묵한 선비 같으신 우리 아빠, 애교 많고 말을 재미있게 잘하시는 우리 엄마, 별로 애교 없는 나, 꽃미남에 성격 좋고 유쾌한 우리 동생!

잠자는 시간 빼고는 계속 같이 있다 보니 밀렸던 이야기도 많이 했고 서로를 더 이해할 수 있는 시간이 되었다.

사실 나는 27년 동안 부모님과 같이 살았다. 그러다 2010년 타 지역으로 발령이 났고, 회사에서 제공하는 아파트에 살게 되면서 부모님과의 동거 생활이 끝이 났다. 주말에만 집에 올 수 있는데 그것도 나의 취미 생활과 노는 데만 정신을 쏟다 보니 집에 소홀해질 수밖에 없었다. 나의 빈자리를 많이 느꼈다고 말씀하시던 부모님과 밀린 이야기도 많이 했다. 온전히 6박 7일 동안 부모님, 동생과 함께하며 가족의 의미를 되새길 수 있는 소중한 시간이었다.

여행을 다녀오고 나서도 그때의 설렘과 행복은 계속되었다. 이 추억을 오랫동안 간직할 수 있는 방법이 없을까 하다가 생각한 것이 바로 포토북! 여행의 기억을 꺼내어 한 페이지, 한 페이지 사진을 실어 80페이지에 달하는 책을 만들었다. 석 달이나 걸렸지만 완성하고 나니 그렇게 뿌듯할 수가 없었다. 세상에서 단 한 권밖에 없는 책이 완성된 것이다.

김은기 작.

<이상한 나라의 앨리스>

60×50cm

Oil on canvas / 2012

부모님도 정말 좋아하셨다. 기분이 좋아 친구들, 직장 동료들에게도 보여주며 자랑했다. 반응이 꽤 괜찮았다. 다른 사람들에게도 추억을 포토북으로 만들어 보라고 강력 추천했다.

기쁠 때나 우울할 때나 심심할 때나 내가 만든 책을 보면 엔돌핀이 팍팍! 생겼다. 수십 번을 봤지만 지겹지 않았다. 그리고 생각했다. ‘이 녀석~ 넌 나의 보물 1호야~!’

그 책은 여전히 우리 집 거실 제일 잘 보이는 곳에 위풍당당하게 자리 잡고 있다. 오늘 저녁 식사 후 과일을 깎고 계시는 엄마를 지그시 바라보다 한마디 던졌다.

“엄마~ 우리 크루즈 여행 한 번 더 갈까?” “아니~ 그 비싼 거 한 번 갔다 왔으면 됐지~ 엄마는 충분히 만족한다. 그때만 생각하면 기분 좋다~” “딸내미 능력 된다, 괜찮다~ 이제 돈 잘 버는 사위도 있잖아~ 하하.” “아니~ 괜찮다 해도….”

계속 말하니 끝까지 거절하지는 않으시는 우리 엄마.ㅋㅋ 5년 뒤에 다시 한 번 크루즈 여행을 가자고 부모님과 약속했다. 그때는 우리 4식구가 아니고 인원이 더 늘어날 듯하다. 몇 달 전에 결혼을 해서 듬직한 남편과 정말 나를 친딸처럼 아껴주시는 시아버님, 시어머님도 생겼기 때문이다. 두 부모님을 모시고 남편까지 함께하는 여행이라니! 생각만 해도 기분이 좋아진다. 5년 뒤에 나만의 여행책2를 만들 수 있기를 기원한다.

무덤까지 갖고 가고픈 그 손수건

조건 60세. 부동산업. 캄보디아 프놈펜 골든시티 거주

1970년 여름 방학을 앞둔 고등학교 2학년의 파아란 꿈들이 포도송이처럼 익어가는 어느 날이었다. 친구인 창호 녀석이 허겁지겁 달려와 가쁜 숨을 몰아쉬며 “야! 빅뉴스야!” “뭔데? 훈육 선생이 사고라도 났냐?” “그게 아니고 기독학생회에서 여름 방학 때 수련회를 부산으로 간단다.” “기독학생회에서 수련회를 가는데 개발의 달걀인 네가 무슨 상관인데?” “그게 아니고 여학생이 반절이란다.” 그 말에 우리는 곧장 접수한다는 기독센터로 줄달음을 쳤다.

기독교면 어떻고 불교면 어떠냐, 여학생이랑 일주일을 그것도 정식으로 학교의 허가를 받아서 가는 여행인데 지옥이라도 가자고 우리는 금방 늑대 가족이 되어버렸다.

기차는 이리역(현 익산역)을 출발하여 부산을 향해 노인네 가래 끓는 소리를 내며 달려갔다. 천장에 달린 선풍기는 고장 난 지 오래고 발 디딜 틈조차 없는 공간에서 겨우 자리를 잡아 여학생을 앉혔다.

찜통이 아니라 압력밥솥에 들어앉은 것 같은 더위였건만 내 눈에 여학생 하나가 확 들어왔다. 더위에 지쳐 무릎에 의지하여 잠이 든 친구에게 신문지로 부채질을 해주는 그녀의 모습을 보며 나는 천사는 못 봤지만 분명 천사라고 믿어버렸다. 그것도 자기는 땀을 비 오듯 흘리면서 친구에게 부채질을 몇 시간을 해주는 그녀의 인내에 감탄을 하지 않을 수 없었다.

예쁘지는 않지만 김태희 정도의 미모에(과장법을 써서) 키는 170을 넘기는 S라인, 세상에 못 갖춘 것이 없는 그녀에게 나는 허물어지고 말았다. 그렇게 나의 짝사랑 열병은 시작됐다. 수련회에서 어느 날 땀을 흘리는 나에게 “땀을 많이 흘리네? 땀 좀 닦아” 하며 내미는 물방울 무늬의 손수건을 음흉한 계산으로 “빨아서 돌려줄게” 하며 바로 돌려주지 않은 그 얄팍한 계산은 그걸 빌미로 작업을 해볼 셈이었다(도둑놈).

김은기 작.

<With snowman>

41×32cm

Oil on canvas / 2013

백사장을 걸으며 되지도 않는 문학이 어떻고 윤동주의 서시를 맞는지도(분명 몇 군데는 틀렸음) 모르면서 중얼거리며 개폼을 잡던 그 여름은 분명 신의 계산 착오로 인한 우리의 잘못된 만남이었다. 그렇게 헤어지고 연락처 하나 없는 막막한 시간이 지나고 나의 그 열병은 더욱 발전하여 책가방에 매직으로 ‘문영미 사랑해’라고 써서 메고 다니고 그녀의 학교 앞을 수없이 헤매고 다녔다. 그런데 예비고사 시험장에서 우연히 그것도 같은 교실에서 만났다. 반가워하는 그녀에게 사랑한다고 하고 싶었지만 하필 시험장이라 끝나고 해야지 했는데 그녀가 보이지 않는다. 그리고 대학 입시 시험장에서, 또 같은 교실에서 우린 다시 만났다. 우리는 인연도 보통 인연이 아니라며 서로 반가워했다. 하지만 그날도 부모님이 교문 앞에서 기다리고 계시는 바람에 그것이 마지막이었다.

그리고 10년이란 세월이 흐른 뒤, 친구의 죽음으로 인해 찾아간 대학병원에서 우연히 만난 그녀는 멋진 수간호사가 되어 있었다. “결혼했어?” “응! 이 병원에 근무하는 의사야. 아이는 둘이고.”

나는 지금도 그 물방울 무늬의 수건을 고이 간직하고 있다. 마누라 몰래 43년을 간직하느라 고초도 많았고 사연도 많았다.

“그 해진 손수건을 뭣 땜에 신줏단지 모시듯이 하는지 알다가도 모르겄어.” 그래 당신은 모를 거다. 아니 알아서도 안 된다. 이것은 나만의 비밀이다. 그리고 영원히 무덤까지 가지고 갈란다. 죽을 때 어디에다 숨겨야 안 들키고 가지고 갈지를 나는 매일 머리를 싸매고 고민 중이다. 일간 좋은 생각이 떠오르기를 기도하며.

아빠의 사랑이 담긴 시계와 손난로

이준원 합천대병초등학교 4학년. 경남 합천군 대병면

안녕하세요? 저는 합천대병초 4학년 이준원이라고 합니다.

제가 제일 아끼고, 소중히 여기는 것은 시계입니다. 저의 10번째 생일 선물로 아빠께 받은 것이라 그런지 애지중지하는 물건이랍니다. 아빠가 “생일 축하해” 하시며 시계를 주셨을 때 너무 기뻤고 빨리 껴보고 싶었습니다. 뭔가 좋고 명품 같은 느낌이 들었습니다.

지금은 건전지가 다 닳아, 가지는 않지만 날짜를 나타내는 기능도 있어 그냥 차고 다닙니다. 디자인도 디즈니가 팔로 시간을 가리켜 예쁘고, 시계 줄도 가죽으로 되어 있어 착용감이 좋습니다.

아빠는 생일뿐만 아니라 크리스마스와 각종 명절이나 기념일 때 저와 두 동생에게 선물을 주십니다. 손난로는 재작년 크리스마스 때 아빠께 선물을 받은 것인데, 기름을 한 번 채우면 5시간은 따뜻한 손난로입니다.

손난로를 처음 받았을 때는 손난로에 아직 기름을 넣지 않았는데도 따뜻한 느낌이 들었습니다. 그건 바로 아빠의 사랑이 담겨 있었기 때문입니다. 지난겨울도 손난로 덕분에 따뜻하게 날 수 있었고, 이번 겨울도 따뜻하게 나고 있습니다.

제겐 이 두 물건이 보물 1호입니다. 두 물건 모두 아빠께 선물 받은 것이라 제가 더욱 각별히 여깁니다. 시계는 제 책꽂이에 못을 박아서 항상 거기에 걸어놓고, 손난로는 책상 위에 올려놓습니다. 한 번도 잃어버리거나 고장 난 적이 없이 소중히 보관하고 있습니다. 이 두 가지 보물이 앞으로도 잘 고장 나지 않고 나의 작은 친구로 있었으면 좋겠습니다.

그리고 저에게 보물을 주시는 아빠에게 감사하다는 말을 하고 싶습니다.

평소에 저에게 정말 잘해주시고 장난도 잘 쳐주시고, 저를 키워주신 은혜에 감사하다는 말 이외에는 어떻게 표현할 방법이 없습니다. 지금은 아빠가 좋아하는 걸 잘 알지 못하니까 앞으로 아빠가 좋아하는 것이 무엇인지 알아가야 할 것 같습니다.

그리고 저와 동생들이 건강하고 엄마 아빠 말씀을 잘 들어야겠습니다. 아빠의 보물은 건강하고 화목한 우리 가족이기 때문입니다. 아빠가 건강하고 오래오래 사셨으면 좋겠습니다.

김은기 작.

<행복한 정원>

65×53cm

Oil on canvas / 2011