지하철 기관사 하태영씨의 마음 빼기 이야기

저는 20대 후반부터 열차 기관차 승무 생활을 시작했어요. 8년 정도 여객열차와 화물열차 승무 생활을 하다, 2005년 3월부터 분당선 지하철을 운행하기 시작했죠. 탁 트인 자연 경관을 벗 삼아서 일하다가, 지하로 들어오니 처음엔 무척 답답하더라고요.

그런데 지금은 비록 몸은 지하에 있지만, 사람들의 표정이나 옷차림을 보면서 세상을 읽을 수 있는 여유가 생겼죠. 날씨에 따라, 또 경기가 어떠냐에 따라 사람들의 표정이나 옷차림에도 차이가 있어요. 경기가 어려울수록 표정도, 옷차림도 어두운데 안타까운 건 요즘 많은 분들의 표정이 딱딱하게 굳어 있다는 거예요. 사실 저도 그렇게 딱딱하게 굳어 있던 사람 중의 한 명이었습니다.

저는 경북 풍기에서 농사짓는 부모님 밑에 3남 1녀 중에 셋째로 태어났습니다. 조숙한 편이어서 중학생 때부터 고민이 “마음이 주인인데 왜 늘 몸에 끄달려 살까”였어요. 점점 커가면서는 나는 누구지? 나는 왜 살지? 그런 고민까지 따라왔고요. 이왕 태어난 거 내 자신에 대해서 1%라도 알고 죽으면 여한이 없겠다는 생각이 들더라고요. 나를 알기 위해, 내 몸을 이기기 위해 산도 타고, 극한 운동도 하고, 여기저기 많이 찾으러 다녀봤지만 해결이 되지 않았죠.

지하철을 몰면서는 늘 사상 사고에 대한 두려움과 불안이 많았어요. 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 하루하루를 열심히 살고 있기는 하지만 문득문득 밀려오는 공허함, 답답함과 불안함…. 지하보다 더 어두운 내 마음속의 터널에서 벗어나고 싶었죠. 그러다 2006년에 객실에 놓인 마음수련 안내 책자를 보게 되었어요. ‘마음수련’ 네 글자를 보는 순간, 아 여기에 내가 궁금해하는 답이 있겠다 하는 생각이 들었고, 그 길로 바로 수련을 해서, 제가 살아오며 쌓아놨던 마음들을 하나하나 버리기 시작했어요.

한번은 운행 중에 차량 고장이 난 적이 있었어요. 어찌나 당황스럽던지. 차가 지연되니까 승객들이 우르르 몰려와서 기관실 문을 두드리는데, 빨리 고쳐지지는 않고, 식은땀이 막 흐르면서 많이 두려웠었죠. 큰 사고를 겪었던 건 아니지만, 그런 일들이 제 마음에 큰 불안으로 자리하고 있었더라고요. 선로에 누군가가 뛰어들어 자살을 했다는 뉴스, 끔찍한 지하철 사고, 주변 동료들한테 들었던 크고 작은 사고 이야기들…. 제가 실제로 겪지 않았다 해도 제 마음에 큰 부분을 차지하고 있었어요. 그런 마음들로 인해 혼자 걱정하고 불안해하고 긴장하고 있었구나. 그런 걱정, 불안들을 열심히 빼기를 했습니다.

그렇게 계속 버리고 버리는데 어느 순간 딱 깨침이 오더라고요. 아, 나는 원래 없었구나, 나는 원래 우주에서 왔구나, 이 우주가 나였구나, 그냥 이 우주의 마음이 되어 살면 되는 거로구나…. 그동안의 답답함들이 한꺼번에 폭발해서 사라진 느낌이랄까. 그렇게 찾아 헤맸던 인생의 근원적인 문제에 대한 해답도 얻었지요. 그 후련함과 희열을 어떻게 표현할 수 있을까요? 너무나 행복했죠. 그러면서 참회도 되었어요.

‘내가 어떻게 존재하는가. 공기가 있어서 내가 숨 쉬며 살 수 있고, 이 차가 있어서 내가 열차를 운행할 수 있고, 지하철을 타주는 고객들이 있어서 나와 내 가족이 먹고살 수 있는데 나는 내 안에만 갇혀 감사함을 모르고 살았구나.’ 얼마나 죄송하던지. 그런 참회의 시간을 갖고 나니, 마음 자세도 달라지더라고요. 더 크게 세상 입장에서 생각하게 되었다고 할까요. 그 뒤로는 고객 한 분 한 분이 더욱 감사하고 소중해졌습니다.