아내의 뻔한 말투 원조를 찾습니다

백일성

17년 결혼 생활을 하다 보니 가끔 아내가 하는 말 중에 틀에 박힌 말들이 몇 가지 있습니다. 그럴 때마다 저런 말투의 원조를 한번 찾아보고 싶을 때가 있습니다. 어제 저녁에만 해도 몇 가지 그런 말투가 나왔습니다. 맛있는 저녁 식사를 하고 거실을 한가롭게 어슬렁거리는 제 곁으로 아내가 다가옵니다. 그리고 한마디 던집니다.

“나한테 뭐 할 말 없어?”

나한테 할 말 없어?…… 이 말…… 이 말 어떤 아줌마가 처음 한 건지? 그 집 남편은 아직도 묵비권을 행사하고 있는지? 아니면 속 시원하게 털어놓고 참회와 갱생의 길을 걷고 있는지? 도대체 이 말을 들으면 어느 시점부터 생각을 거슬러 올라가야 하는지? 할 말 없다 그러면 정말 더 이상 안 물어 볼 건지?……

“할 말 없냐니까?” 재차 이어지는 아내의 질문에 17년 차의 유연함으로 대답했습니다. “음… 사랑해…” 썩 분위기가 좋아 보이지는 않습니다. “그래 사랑은 일단 좀 있다 하고 여기 좀 앉아봐.”

여기 잠깐 앉아봐…… 이 말…… 이 말 어떤 아줌마가 처음 했는지? 정말 잠깐 앉았다만 일어나도 되는지? TV 보면서 들어도 되는지? 소파에 기대어 조금 삐딱하게 누워서 들어도 되는 말인지? 물론 뻔하게 지난달 카드 명세서가 제 앞에 놓여졌습니다. 잠깐이란 아내의 말은 어디 갔는지 다리가 저려옵니다. 마침 반가운 인물이 현관에 들어섭니다. 수학 학원 테스트를 받고 늦게 들어온 고1 아들 녀석입니다. 아내의 관심이 돌아갑니다.

“야 너 지금 몇 시야? 꼴랑 수학 한 과목 테스트받는데 뭐 이리 오래 걸려? 너 어디 딴 데 들렀다 왔지?” 아들 녀석이 뭐라고 웅얼웅얼거립니다. 변성기 지난 지도 꽤 됐는데 요즘 아들 녀석만 들어오면 집안이 알타미라 동굴이 됩니다. 점점 무슨 말을 하는지 못 알아듣겠습니다.


“뭐라는 거야? 너 이리 와서 엄마 눈 똑바로 쳐다보면서 얘기해봐.”

엄마 눈 보고 얘기해~~…… 이 말……이 말을 처음 한 엄마는 누군지? 아들 눈만 보면 정말 다 알 수 있는지? 그러다 눈 동그랗게 치켜뜬다고 패지는 않는지? 아들 녀석 어릴 때나 눈 내려깔면서 먹혔는지 몰라도 지금 고1 아들 녀석 한참 올려다보면서 고개는 아프지 않은지? 그리고 쟤는 왜 앉아서 얘기 안 하는지? 이 집 변변찮은 남자들의 훈계를 접고 잠깐 잠잠해지려는 찰나… 중2 딸아이가 장롱을 정리하다 말고 한마디 합니다.

“엄마 나 교복 조끼 사야 돼.” “뭔 조끼를 또 사?” “니트로 된 거 말고 단추로 된 게 유행이야. 그걸로 다시 사야 돼. 그리고 평소 입을 옷이 하나도 없다. 좀 사줘.”

아내가 한숨을 쉬며 한마디 합니다. “엄마 팔아서 사라, 가시나야.”

날 팔아라…… 이 말…… 이 말 처음 한 아줌마는 지금쯤 새우잡이 하고 계신지? 정말 팔아도 되는지? 팔면 얼마 받을 수 있는지? 옥션에다 내놔야 되는지 아님 벼룩시장에 내놔야 되는지? 전봇대에 전단지라도 붙여야 되는지……

이래저래 저녁 시간이 지나고 아내와 둘이 거실에서 TV를 보는데 주인공 남녀가 수줍은 키스를 합니다. 그 달달한 장면에 아내가 살며시 얼굴을 제 어깨에 기댑니다. 그리고 절 부릅니다. 아내를 잠깐 돌아봤습니다. 분명 아내와 눈이 마주치긴 했습니다. 그냥 뭐 그러고 다시 TV를 봤습니다. 그런데 아내가 한마디 합니다.


“술이나 한잔하고 들어와야 이쁜 마누라네 뭐네 찾고 그냥 맨정신에 좀 찾아봐라. 무슨 마누라 쳐다보는 눈빛이 여동생 쳐다보는 눈빛이냐?”

여동생 보는 눈길…… 이 말…… 이 말 누가 처음 했는지?…. 이 말은 제 아내가 처음 한 건지? 내가 여동생이 없어서 모르겠는데 여동생은 어떤 눈빛으로 바라보는 건지? 아내를 여동생 보듯이 보면 정말 안 되는 건지?…… 지나가는 아들 녀석에게 물었습니다.

“넌 여동생을 어떻게 보냐?”

마침 딸아이가 오빠 옆을 지나칩니다. 아들 녀석이 물끄러미 딸아이를 바라보더니,

“너……… 집에 있었냐?” 이런……….ㅎ

올해 마흔세 살의 백일성님은 동갑내기 아내와 중딩, 고딩 남매 그리고 부모님과 함께 살고 있는 평범한 가장입니다. 인터넷 포털 사이트 다음 아고라 이야기 방에 ‘나야나’라는 필명으로 살아가는 이야기를 남기고 있으며, 수필집 <나야나 가족 만만세>, 최근 <땡큐, 패밀리>를 출간했습니다.