김병종 작. <카리브 어락> 캔버스에 아크릴과 혼합재료. 227×142.7cm. 2008.

가수 최백호씨의 ‘낭만에 대하여’를 굳이 떠올리지 않아도, ‘낭만’이라는 말 참 많이 듣게 됩니다. 국어사전에 보면 ‘매우 정서적이며 이상적으로 사물을 파악하는 심리’라고 하지요. 그래서일까요? 낭만이라는 말을 들으면 한 템포 느린 여유와 따스함이 느껴집니다. 하얀 도화지에 고운 빛깔이 스며들듯, 텅 빈 마음에 깃드는 낭만은 아마도 우리가 다가가고픈 순수한 마음일 것입니다. 청춘을 지나, 잊고 있던 것, 잃어버린 것, 우리네 삶이 빛나던 순간의 풍경들. 독자들의 낭만 이야기를 모아봅니다.

장명덕 / 45세. 교사. 대구시

1990년 1월 31일. 교사로서 첫 발령을 받은 해의 겨울 방학 마지막 날 밤이었다. 흰 눈이 가득 쌓인 대문 앞에 큰 책가방을 든 한 남자가 서성거리고 있었다. 멈칫하며 가까이 가서 보니 아는 얼굴이었다. 모임에서 몇 번 얼굴을 봤을 뿐, 말 한번 해보지 않은 사람이었다. 여기에 어쩐 일이냐고, 집은 어떻게 알았냐고 다그쳤더니, 예전에 모임이 끝난 후 사람들을 차례대로 집 앞까지 태워다 준 적이 있었고, 그때의 기억을 더듬어서 한 시간 넘게 헤매어서 찾아왔으며, 무작정 기다린 게 2시간이 넘었다고 했다. “왜요?”라고 묻자 생각지도 못한 대답이 흘러나왔다.
“결혼을 전제로 사귀어 봅시다!”
세상에! 이렇게 어색하고, 뻣뻣하고, 우스꽝스럽고…. 이런 말이 어디 있나?
잘 알지도 못하는 사람에게 결혼을 전제로 사귀어 보자니! 나는 말도 안 되는 소리 하지 말고 돌아가라고 소리쳤다.
용기를 내어 세상에서 가장 촌스러운 방법으로 연애를 제안했던 그는 단칼에 거절당한 후 한동안 단식을 한다는 소문이 들려왔다. 그 후에도 대학생이 된 내 동생에게 선물 공세를 퍼부으며 나를 향한 열정을 변함없이 불살랐다. 하지만 나의 태도는 여전히 냉랭하기 그지없었다. 그렇게 시간이 지나가던 어느 여름날 밤이었다.
“도둑이야!” 자취방 주인아주머니의 소리가 들렸고, 아주머니는 우리 방문을 두들기며 어떤 남자가 우리 집 담을 넘어오려고 하다가 도망쳤으니, 문을 꼭 걸어 잠그고 자라고 신신당부를 하셨다. 나는 혹시나 하며 스쳐 지나가는 생각이 있었다. 오늘 저녁도 그 사람은 변함없이 나를 보러 왔었고, 9시쯤 되어서야 아쉬움을 뒤로하며 집으로 돌아갔었는데….
다음 날, “어젯밤 우리 집 담을 넘으려는 남자가 있었다는데…” 했더니 역시나 그가 빙긋 웃으며 자초지종을 이야기했다. 집으로 돌아가다 아쉬움이 남아 다시 왔는데 방 불은 꺼지고, 대문은 잠기고 이름을 불러도 대답이 없더란다. 그래서 담을 넘어 방문이라도 두드려보려고 올라가려 하는데, 아주머니가 보고 소리를 지르는 바람에 정신없이 도망을 갔고, 동네 슈퍼 앞 평상에 앉아 태연한 척 시치미를 떼며 음료수를 마시고 있는데 경찰이 지나가기에 식은땀이 흐르고 심장이 뛰었다는 것이다. 만약 경찰에 붙잡혔으면 그 창피를 어쨌겠냐며 동생과 나는 배꼽을 쥐고 웃었다. 그날 이후 내 마음은 조금씩 열렸으며, 그 다음 해 4월 우리는 결혼을 했다. 그리고 내년이면 벌써 결혼 20주년이 된다. 20년이 지난 지금 생각해도 입가에 미소가 도는 그 어색한 한마디! “우리 결혼을 전제로 사귀어 봅시다!”
세상에서 제일 촌스럽고 어색했던 연애 제안, 그만큼 순수하고 기교를 부릴 줄 몰랐던 그 시절 그 사람의 말 한마디가 ‘낭만’이라는 단어를 연상시키며 아직도 귓가에 쟁쟁하다.

김병종 작. <탱고의 발상지 라보카>
종이에 먹과 아크릴.
53.5x45cm. 2007.

박지윤 / 만화가. 인천시

어렸을 적에, 남자 아이들에게 구타를 당할 뻔한 적이 있었다. 지금 와 생각하면 그때 그 아이는 좋아하는 여자애를 괴롭힌다는, 다소 순진하고 귀여운 발상을 조금 거칠게 표현한 것이었을 텐데, 거기에 정색하고 달려든 나로 인해 큰 싸움으로 번졌고 급기야 그 아이는 전교생 앞에서 나에게 때려눕혀진 것처럼 보이는 수모를 겪어야 했다.(그것은 사고였고, 내 주먹에 맞아 벽에 부딪히며 머리에 살짝 피가 났을 뿐이었다.) 자존심이 크게 상한 그 아이는 같은 반 남자애들을 모아 하교하는 나를 쫓아다니며 복수하려 했다. 다행히 끔찍한 충돌 없이 마무리되긴 했지만 그 일로 인해 나는 남자라면 지긋지긋하게 여기게 되었다.
그러니 연애를 하게 될 리 만무하고 그 흔한 총각 선생님에게 가슴 떨려보는 풋풋한 추억 하나 없이 대학에 진학하게 되었다. 졸업할 즈음에야 연애를 한 번쯤 해봐야 하지 않을까 하는 생각에 ‘짧고 굵은’ 연애를 했다. 짧고 굵다고 하니 말은 그럴싸하지만 판타지로 시작했다 순식간에 식어버린 찌질한 연애였다. 역시 나는 남자가 싫어,라며 툴툴거리다 두 번째 남자 친구를 만났다. 그런데 이 녀석이 술 먹을 때마다 내 절친에게 전화를 하여 좋아한다고 고백했단 사실을 알게 되며 헤어졌다.
그 후에도 연애가 잘 안 풀려 그냥 이렇게 살다 죽지,라며 포기했을 때쯤 지금의 남자 친구를 만났다. 그전까지 질풍노도의 엉망진창 연애만 하다가, 갑자기 평화로운 연애를 하게 되니 마치 연애를 처음 하는 것처럼 낯설었다. 꽃 선물을 받고 나서 ‘아, 내가 몇 놈 만나봤지만 꽃을 받아 본 건 처음이네’라는 걸 깨닫는 씁쓸함과 묘한 기쁨의 혼합이랄까.
나는 여전히 남자에게 그다지 기대를 하지 않고 깊은 불신과 의심의 눈초리를 거두지 않았지만 점점 사랑이라는 단어가 불러일으키는 낭만과 애틋함에 대해서는 이제 조금씩 이해하고 받아들이고 있는 것 같다. 인간의 사랑이라는 것은 한계가 있고 또 부서지기 쉽다고 생각하면서도 그래도 이렇게 주고받는 진심을 통해 변화되고 좋아지는 것들 또한 분명히 존재하는 것 같다. 그렇기에 바로 지금이 내 생에 있어 가장 낭만적인 순간이 아닐까 한다.

홍준식 / 72세. 경북 경산시

이렇게 펜을 드니 쑥스러운 마음 금할 수 없소만 용기 내어 몇 자 적어보네.
당신도 알다시피 나는 빈민 농가에서 5형제 중 넷째로 태어나 어려서부터 불행한 일들을 참으로 많이 겪었네. 열한 살 땐 6·25전쟁이 나며 형제들과 뿔뿔이 헤어졌고, 열두 살 땐 아버지가 세상을 떠나셨고 열여덟 살 때부터는 몸이 아파 5년 동안 투병 생활을 할 수밖에 없었지. 그런 아들이 안됐는지 어머니는 “홀로 있으면 외로우니 결혼하라” 하셨고 나는 입대 전에 원치 않은 결혼을 했었네. 하지만 군 생활 15개월 됐을 즈음 아내마저 7개월 된 딸을 두고 저세상으로 떠나고 말더군. 그 후 재혼을 하며 당신을 만났지.
하지만 불행은 계속해서 내 곁을 맴도는 것 같았소. 예비군 창설 당시 중대장을 했던 나는 아상과 우월감, 열등감 때문에 늘 부딪쳤고, 그럴 때마다 세상을 원망하는 사람이 되었던 것이오. 직장 생활에 적응도 못 했고 당신과도 한 달이 멀다 하고 싸웠지. 가족들이 내 마음대로 안 된다고 무시하고 화도 많이 냈었소.
당신에겐 미안했지만 내가 왜 이렇게 살아야 되는지 늘 세상이 싫었고, 마음을 의지할 곳도 없었다오. 그러다 마음수련 명상에 관한 책을 보고는 명상을 시작하게 되었소.
명상하고 일주일이 지났을 때요. 눈물이 흐르고 참회가 되면서 ‘내가 이 세상에 죄인이구나, 죽어도 마땅하다’는 생각이 마구 들더이다. 무엇보다 당신에게 내가 한 짓을 생각하면 정말 부끄러워서 세상에 나가기가 두려울 정도였소.
내 말이 곧 법이라며 가족들의 무조건적인 희생만 바랐던 세월들, 내 말을 안 따르면 화내고 물건을 던지던 나. 얼마나 무서운 아버지였던지 내가 들어서기만 하면 울고 웃던 아이들이 갑자기 조용해지던 모습도 하나하나 떠오릅디다.
‘아~ 이 마음을 버리지 않으면 앞으로도 계속해서 그런 삶을 반복해서 살겠구나.’ 그건 너무도 끔찍할 것 같아 계속 명상을 했소. 집으로 돌아온 내가 당신 앞에 무릎을 꿇고 용서를 구하자, 당신은 별꼴을 다 보겠다는 듯 방으로 들어갔었지.
그래도 명상하고 내가 참 많이 변하긴 하지 않았소? 지금은 청소도 설거지도 집안일도 하고 말이오. 당신 마음에야 안 들겠지만, 40년 동안 당신이 나를 위해 옷을 빨아주고 청소해주고 밥상을 차려준 거에야 비교할 수도 없지만, 그래도 조금이나마 갚고자 하는 내 마음이니 넉넉히 받아주오.
얼마 전인가 당신이 ‘요즘은 날이 새는 게 아까울 정도로 편하고 행복하다’고 했을 때 내가 얼마나 기뻤는지 모르오. 나 역시 이불을 개고 널면서도 내가 어떻게 이렇게 변할 수 있었을까 스스로 놀랍고 감사해서 눈물이 난다오. 요즘은 화가 날 상황에도 화가 나지 않으니 참으로 마음이 많이 버려지긴 한 것 같소.
여보, 우리도 젊은이들 신혼처럼 한번 재미나게 지내봅시다. 그동안 나 같은 못난 사람 틀에 맞춰주느라 고생 많았소. 앞으로 남은 여생은 내가 당신 틀에 맞춰 살 테니, 아무 걱정 말고 당신은 그저 건강만 조심해주면 되오.

김병종 작. <생명의 노래>
닥판에 먹과 채색.
100×111.5cm. 2005.