자신의 일에 미친 100인의 손을 만나다

김용훈 42세. IT 업체 근무. <당신의 손은 무엇을 꿈꾸는가> 저자

수년간 IT 업체에 몸담고 있다 보니 아날로그에 대한 향수랄까 따듯한 무언가를 갈구하게 되었다. 그런 생각의 정점에서 ‘손’을 떠올렸다. 급속도로 성장하고 있는 트위터나 페이스북 같은 SNS를 통해 흔히 볼 수 있는 자기 PR성 자랑 글에 질린 탓인지도 모르겠다. 입은 말이 많지만 손은 티내지 않고 묵묵히 자신의 길을 간다는 생각에 ‘따듯한 손’에 집중하게 되었다. 그렇게 난 손에 미쳐 2년 동안 전국 방방곡곡을 돌았다.

고은 시인, 네 손가락 피아니스트 이희아, 새 박사 윤무부 교수, 만화가 이두호, 씨름인 이만기, 디자이너 장광효, 투수 송진우, 형사 고병천 등 이미 유명한 분들뿐만 아니라 순댓국집 할머니 오인숙, 갓 태어난 아기 김비취, 극장 간판 화가 이태동 등의 손을 만나면서 내 자신도 성숙해감을 느꼈다. 그야말로 수업료 안 내고 인생 수업을 듣는 참 공부였다.

엄밀히 말하자면 독자의 손까지 포함해서 총 100명의 손. 직접 99명을 만나면서 모든 분들의 손에서 감동을 받았지만 특히 지금 떠오르는 몇 분의 손이 있다. 얼마 전 은퇴한 이종범 선수의 손은 말 그대로 산전수전 다 겪은 사나이의 손이었다. 검게 그을린 피부에 굳은살과 상처들. 네 손가락 피아니스트의 손을 보고는 감동이 그칠 줄 몰라 가슴이 벅차올랐다. 목련꽃 봉오리와 같은 그녀의 손은 아름다우면서도 가냘파 보였지만, 피아노 건반을 누르는 순간 전해지는 힘은 상상 그 이상이었다. 여든 무렵의 한지장 장용훈 선생님의 손을 만날 땐 눈시울이 붉어지기도 했다. 한지로 천년의 향을 만들기 위해 일평생을 바치다 보니 이젠 허리가 굽고 다리도 불편해서 제대로 서기도 힘들 정도였다. 그 광경을 보고 있노라니 장인은 어쩌면 세상을 위해 자신을 희생하는 것을 즐기는 인물들이라는 생각이 들었다.

갓 태어난 아기의 손을 만나는 순간엔 그 손이 앞으로 어떤 것을 쥐고 살아갈 것이며 어떠한 이들의 손을 맞잡고 살아갈지 궁금하기도 하고 처음 그 순간의 순수함을 평생토록 간직하며 살아가기를 기도하게 되었다. 그러면서 바라본 내 손…. 이제까지 어떻게 살아왔는지, 모든 내 역사가 파노라마처럼 지나가면서 나를 훈계하는 것 같았다. 중요한 것은 앞으로의 삶인 만큼 다시금 더 알차고 다부진 삶을 살기 위해 나를 채찍질하게 되었다.

100인의 손을 통해 얻은 결론은 모두가 자신의 일에 미쳐 있다는 것. 남이 시켜서 하는 일이 아닌, 진정으로 스스로 좋아서 몇 십 년 그 일만을 고집했다는 것이다. 세상의 모든 원리는 통하리라 생각한다. 무얼 하든지 어느 곳에 있든지 그 일에 빠져 열정적으로 임한다면 언젠가는 진정으로 찬사를 받게 될 것이다. 요즘은 자신의 줏대를 갖고 살아가는 소신쟁이보다 다른 이들의 눈치만 보는 눈치쟁이들이 많은 것 같다. 모두가 천편일률적으로 똑같은, 안정적인 삶을 향해 달려가는 것만 같다. 많은 이들이 무언가 좋아서, 미쳐서, 빠져서, 즐긴다는 단순하지만 행하기 어려운 이 원리를 깨달았으면 좋겠다.

곽수연 작. <팬더삼춘 이야기> 115×88cm. 장지에 채색. 2011.

‘자나 깨나 노래 생각’ 노래하는 경찰입니다

송인억(예명 송준) 45세. 서울중부경찰서 근무

어릴 때부터 워낙 노래를 좋아했던 나는 라디오에서 노래만 나오면 따라 부르며 흥얼거리곤 했다. 시골에서 4남매 중의 막내로 태어나 부모님을 도우며 농사일을 하고, 풀을 베고, 소를 키우고, 방망이를 두드리며 빨래를 할 때도 내 입에선 노래가 떠나지 않았다.

언제나 라디오 옆에는 노트와 연필이 준비되어 있었다. 좋아하는 노래가 나오면 가사를 적기 위해서다. 노래가 나오면 마치 약속이나 한 듯이 나는 마루에서, 둘째 누님은 아궁이에 불을 때다 말고 노랫소리에 귀를 기울였다. 정신없이 받아 적느라 밥을 태운 적이 도대체 몇 번인지^^; 행여 놓칠세라 서로 한 소절씩 받아 적어간 노래가 노트 3~4권 분량. 100여 곡이 넘었다. 적어놓은 가사를 따라 부르며 노래를 외워나갔다. 당시엔 거의 트로트가 대세였는데, 나의 18번은 남진의 ‘님과 함께’, 나훈아의 ‘고향역’ 등이었다.

이렇듯 어릴 적부터 가수를 꿈꾸었지만, 나는 아버지의 뜻에 따라 24살에 경찰이 되었다.

아버지의 바람대로 경찰이 되었지만, 가수에 대한 미련은 남아 있었다. 어느 때부턴가 노래와 자꾸 멀어지고, 성격마저 딱딱하게 변해가면서 마음 한구석엔 ‘이러다 내 노래 인생이 끝나는 게 아닌가, 나를 찾아야겠다’는 절실함은 커져갔다.

그러던 어느 날 기회가 찾아왔다. 13년간 인천에서 근무하다가 2006년 서울로 이사하면서 처음으로 발령받은 근무지가 장충파출소였는데, 그곳에서 배호가요제가 열리는 게 아닌가! 장충단공원은 가수 배호씨의 히트곡인 ‘안개 낀 장충단 공원’에 나오는 곳으로, 그 노래를 기념하여 가요제를 열고 있었다. 워낙 중·고등학교 때부터 배호 노래를 좋아해서 마스터한 것만 30곡. 그야말로 준비된 가수가 바로 나였다. 처음엔 자신이 없어 주저하다가 2008년 5월에 참가 신청을 했다. 바로 코앞에서 가요제가 열리는데도 머뭇거리면 점점 가수의 꿈이 멀어지겠구나 싶어, 떨어져서 망신을 당하더라도 나가야겠다고 결심한 것이다. 결국 1, 2차 예선을 거쳐 15명과 겨룬 끝에 강진의 ‘남자는 영웅’이란 노래를 불러 금상을 수상하면서 내 나이 42살에 가수의 꿈을 이루게 되었다.

그리고 다음 해인 2009년 3월, 드디어 첫 음반이 나왔다. 신곡 2곡, 기성곡 3곡이 담긴 나의 첫 앨범. ‘아, 이제 진짜 제대로 된 가수구나…!’ 너무나 행복했다.

가수가 되고부터 활동 영역이 넓어졌다. 전에는 주로 지인들의 부탁으로 노래를 불렀는데, 경사 ‘송인억’에서 가수 ‘송준’이란 이름으로 노래 봉사를 하게 된 것이다.

경찰 제복을 입고 노래 봉사를 나가다 보니 경찰이라는 딱딱한 이미지를 친근감 있게 해준다는 말을 많이 듣는다. 주로 찾아가는 곳은 장애노인, 독거노인, 소년소녀가장을 위한 행사, 복지회관, 노인분들 위안 잔치다. 주말은 물론이고 주간 근무가 끝나면 가고, 야간 근무 시작하기 전에 가고, 밤새고 가야 하는 빡빡한 일정이지만, 어르신들이 흐뭇해하시고 좋아하시니 자꾸 찾아뵙게 된다.

나는 여전히 파출소 지구대에서 근무하면서 112 신고가 들어오면 현장으로 출동한다. 하지만 내 인생에 노래가 없었다면 어땠을까. 경찰 업무도 그리 행복하지 않았을 것 같다. 노래에 대한 열정을 경찰 진급하는 데 썼으면 더 큰 명예를 얻었겠지만, 나는 내 노래로 족하다. 그 행복은 무엇과도 비교할 수 없다. 이렇듯 노래는 내 삶이자, 인생이고, 친구다.

피는 못 속인다고 얼마 전 아들이 전국노래자랑 강북구 편에 나가 인기상을 타왔다. 그리고 며칠 전엔 그 아들과 노인요양원에 가서 함께 노래를 불렀다. 이제는 아들과 함께 노래하는 기쁨을 만끽하고 있는 것이다. 경찰이 되고도 항상 입에서 떠나지 않았던 노래, 어쩌면 내 인생은 타이틀곡인 ‘자나 깨나 당신 생각’이란 제목처럼, ‘자나 깨나 노래 생각’이 아니었을까.

곽수연 작. <공작부부를 만나다> 63×127cm. 장지에 채색. 2011.

내 나이 칠십 때 ‘영화’에 푹 빠지게 되었지요

이윤수 78세. 영화감독. 경기도 안산시 상록구 사1동

나는 새벽 6시면 운동을 하며 하루를 시작한다. 그리고 날마다 안양과 서울을 오가며, 컴퓨터 프로그램이나 영화 제작에 관련된 기술을 배운다. 그리고 나머지 시간에는 영화를 촬영한다. 작은 캠코더를 들고 주인공을 찾아간다.

지금 찍고 있는 영화는 57세 때 중풍으로 쓰러진 81세의 한 할아버지에 대한 다큐멘터리이다. 가제로 정해둔 것은 <거북이의 꿈> 혹은 <어제 오늘 내일>이다. 왼쪽 팔과 다리가 마비된 몸으로, 그분은 매일같이 도로 가운데, 버스 정류장에 안전을 위해 설치된 철대를 잡고 운동을 하신다.

시작점에서 끝까지 왔다 갔다, 땀을 뻘뻘 흘리면서. 비가 오나 눈이 오나 하루도 빠지지 않고 27년간을 그렇게 운동을 해오셨다. “왜 그렇게 열심히 하냐”는 질문에 “그동안 너무 고생한 부인한테 고마워서 고물이라도 팔아서 보답하고 싶어서”란다. 그렇게 운동을 한 덕분에, 그나마 건강하게 살고 있는 것 같다. 누군가 가진 소박한 꿈, 아무리 어려운 환경에서도 포기하지 않고 그렇게 노력하며 사는 사람도 있다는 것을, 이야기해주고 싶었다.

지금은 안선생님이라는 분이 촬영을 도와주고 있기는 하지만, 영화를 찍을 때 시나리오 쓰기, 콘티 잡기, 촬영, 편집하기 거의 다 내 몫이다. 벌써 여섯 번째 영화여서 그런지, 조금 더 기술이 생겨, 첫 장면부터 편집, 음악 등 더 세심하게 준비한다. 요즘은 어떻게 하면 이 영화를 잘 만들 수 있을까, 온통 그 생각뿐이다. 나이 든 할머니가 영화도 찍고, 포토샵이니 스위시니 그런 프로그램도 잘 다룰 줄 아니, 존경한다 하고 부러워하는 젊은 사람도 많다.

나도 젊은 시절엔 세 아이 키우며 사는 평범한 주부였다. 그런데 내 나이 56세 때 남편이 돌아가셨다. 너무 막막해서 이불 가게를 시작했다. 그런데 점차 아이들이 자리를 잡으며, 70세쯤 가게를 그만두었다. 그런데 그때부터 힘든 시기가 왔다. 한창 바쁠 때는 생각지도 못했던, 외로움, 좌절감 같은 게 몰려왔다. 자꾸 남편 생각이 나서 남편이 묻힌 국립묘지에 찾아가곤 했다. 그렇게 힘들어하는 나를 보고, 한날은 딸이 컴퓨터를 배워보라고 하였다. 이 나이에 할 수 있을란가 싶었지만, 한번 해보자 싶어 동사무소에 개설된 컴퓨터 기초반에 갔다. 처음에는 도무지 이해가 안 갔다. 그러다 그 강좌를 두 번을 더 반복해서 들으며, 열심히 연습하니 감이 잡혔다. 점점 컴퓨터는 나의 남편이자 애인, 친구가 되어갔다.

그러다 동영상을 배웠고 영화까지 찍게 되었다. 처음 찍은 것이 <국가유공자 미망인>이라는 다큐였다. 남편이 국가유공자여서 평소 주시했던 주제였다. 스무 살 꽃다운 나이에 남편이 전사한 사람 등 남편 없이 고생하며 살아온 사람들의 이야기였다. 첫 작품이어서 많이 흔들렸는데도, 서울노인복지센터에서 주최하는 제2회 서울노인영화제에서 본선에 입선을 하였다. 그때는 노인영화제가 많이 알려지지 않아 가능했던 일이긴 했지만, 그렇게 기쁠 수가 없었다.

그 이후로는 뭐만 보면 이건 영화 소재로 어떨까? 하는 생각이 들었다. 그리고 좀 더 질 좋은 영화 제작에 필요한 기술도 더 부지런히 배우게 되었다. 첫 작품 이후, 월남전에 가서 남편이 죽은 두 미망인이 연인처럼 지내는 이야기를 담은 <내 짝꿍 정순아>, 그리고 독거노인들과 소년소녀가장들을 돕는 70세 할머니 이야기를 담은 <천사의 향연>도 제작했다. 아침에 컴퓨터 앞에 앉아서 편집을 하다 보면, 어느새 점심시간이 훌쩍 지나가 있기도 하고, 때로 냄비를 두 개나 태워먹은 적도 있을 만큼 몰두하며 한 작품, 한 작품을 만들었다.

그리고 다섯 번째 작품인 <황혼의 열정>에서는 내가 영화를 만들게 된 계기와 과정을 담담하게 그렸다. 열정적으로 사니까 이제는 외롭고, 힘들 시간도 없다. 그런 모습이 다른 사람들에게도 매력 있는 사람으로 비치는 것 같다.

보통 한 작품을 만들 때 삼사 개월 정도가 걸린다. 출연자들이 카메라를 의식하기에 한 장면을 담기 위해 수차례의 촬영이 필요하다. 그러다 보면 체력적으로 힘들 때도 있다. 그럴 때면 하다못해 다섯 살만 아래라도 좋겠다는 생각이 들지만, 그래도 실망하진 않는다. 끝이 어딘지 모르지만 그때까진 인생에 최선을 다할 것이다. 나이대로 늙는 게 아니라 열정을 잃어버리면 늙는 것이기에.

곽수연 작. <다도> 145×125cm. 한지에 채색. 2008.

비빔밥집 아저씨,‘비빔’에 미쳐 이름도 ‘비빔’으로

유비빔 49세. 전주 비빔소리 운영

주변 사람들은 나에게 비빔에 미쳤다고 한다. 단지 비빔이 좋은 것뿐인데 너무 많이 좋아하다 보니 미쳐 보이나 보다. 내가 비빔에 미치게 된 사연은 이렇다.

원래 나는 비빔이 아니라 소리에 미쳐 있었다. 소리가 좋아 고등학교 때부터 밴드부 활동을 하며 드럼을 연주했다. 그런데 귀에 물이 들어가 오른쪽 귀의 청력을 잃어버리는 바람에 아무리 연습을 해도 정확한 연주가 불가능하게 되었다. 때마침 연주의 꿈을 포기하며 힘들어하는 나에게 위대한 스승님이 나타나셨다. 바로 한국 대중음악사에 큰 족적을 남긴 드러머이자 타악기 솔리스트 고 김대환 선생이다. 선생님은 “앞으로는 소리의 시대가 올 것이다. 소리를 찾아라”는 말씀을 주셨다.

소리를 찾는다는 게 뭐지? 도대체 소리의 정체가 뭐지? 왜 그런 말씀을 하신 걸까? 그때부터 연구를 시작했다. 세계소리축제에서 자원봉사도 하고, 소리문화의 전당 앞에서 음식점을 했다. 그렇게 하기를 10년, 늦둥이 유소리도 낳고, 내가 좋아하는 소리에 미쳐 연구를 하다 보니 모든 일이 술술 잘 풀리는 듯하였다.

그러던 어느 날 문득 이런 생각이 스쳤다. 소리는 비빔이 아닐까? 무슨 소리든 나려면 비벼야 했다. 성대와 공기가 비벼야 목소리가 나고, 장구 가죽과 장구채를 비벼야 장구 소리가 난다. 바이올린도 비벼야 소리가 난다. 모든 소리는 비빔(마찰)이 있어야 생성이 된다는 것, 그것이 내가 찾아낸 소리의 정체였다. 이렇게 해서 ‘비비지 않고서는 소리를 낼 수 없고 소리를 내지 않고서는 비빌 수 없다’는 비빔소리 법칙을 발견하게 되었다. 비빔과 소리는 동시에 발생한다는 원리도 깨닫게 되었다. 본격적으로 비빔을 연구하기 시작했다.

매일같이 비빔을 연구하니 세상의 모든 이치가 다 비빔이었다. 그때부터 모든 것을 다 비빔하고 연관시켜서 보게 되었다. 음식점의 메뉴도 각종 비빔밥으로 통일하였다. 지역감정도 비벼야 나라가 화합이 되고, 남북도 비벼야 통일이 되고, 공부도 책을 열심히 비벼야 하고. 무슨 말끝마다 비빔, 비빔, 비빔을 달고 사니, 결국 옆에서 지켜보던 아이들이 급기야 “그렇게 비빔이 좋으면 이름도 비빔으로 바꾸라”고 권유하였다.

처음에는 별로 기대하지 않고, ‘비빔문화에 이바지하기 위해서’라는 사유로 개명 신청서를 냈는데, 3개월 후 개명이 승낙됐다는 통지서가 날아왔다. 2007년에 결국 나의 이름은 유인섭에서 유비빔이 되었고, 그때부터 ‘비빔’에 대한 나의 열정은 더욱 불타올랐다.

그 후로 영어와 한글을 조합한 비빔문자를 완성시켰고(전북대학교 박물관에 기증), 비빔세계지도 등 비빔ART라는 새로운 장르를 개척하여 비빔 전시회를 열고, ‘세계를 비벼라’라는 주제로 강의도 하였다.

그동안 모아놓은 비빔 관련 파일이 약 1만 장, 비빔 관련 특허만도 벌써 40여 개가 넘어 전주 기네스에도 신청된 상태다. 그리고 지금은 자칭 비빔대학에 재학 중이다. 비빔대학은 바로 특강, 포럼, 세미나, 워크숍 등을 하면서, 비빔철학에 대해서 더 공부하고 그것을 전파하는 것이다.

생각해보면 나의 직업도 비빔 재료처럼 많았던 것 같다. 보신탕집 신발 정리, 미용사, 클럽 연주자 등등. 그런 경험들이 비벼져, 지금의 비빔형 인간인 유비빔이 탄생한 것 같다. 길을 걸을 때도, 샤워를 할 때도, 잠이 들기 전에도, 화장실에서도 늘 비빔만을 생각한다. 누구나 이렇게 무언가에 미쳐 생각하고 연구하고 행하다 보면, 비빔문화시대의 주인공이 될 수 있다고 생각한다. 우리 모두 열심히 디자인을 비비고 생각을 비비고 스토리를 비비고 여야, 종교, 경제, 양극화도 비벼서 상생 화합 통합의 대한민국을 만들어 봅시다! 비빔!

곽수연 작. <서중자유천종속Ⅰ> 110×70cm. 장지에 채색. 2008.

‘우리말’에 미치다

강상철 40세. 회사원. 서울시 서대문구 북아현3동

예전부터 글 쓰는 걸 좋아했다. 크게 글솜씨가 있는 것은 아니었지만, 그날그날 있던 일을 끄적거리는 게 좋았다. 그러던 몇 년 전, 어느 날이었다. 친구가 어느 잡지에 글을 기고했는데, 채택이 돼서 선물을 받았다며 자랑을 했다. 순간 부러운 마음이 들었다.

그때 처음으로 일반인의 글을 받아 소개하는 잡지가 많다는 것을 알게 되었다. 나도 이런 데 글을 보내보면 어떨까? 하는 생각이 들었고, 본격적인 글쓰기가 시작되었다. 생활 속에서 일어나는 잔잔한 일들, 재미난 일에 대해 써서 여러 군데 기고했지만 채택되는 건 쉬운 일이 아니었다. 계속 떨어지기를 반복하다, 생각지도 않게 어느 잡지에 당선됐을 때의 기쁨이란. 생전 처음 원고료도 받고 내 글이 실린 책도 받으니 기분이 정말 좋았다. 그 이후로 더 열심히 쓰고, 더 다양한 잡지에 글을 보냈다. 한마디로 ‘원고 기고하기’에 미쳤다고 할까.

처음에는 선물 받는 재미가 컸다. 그런데 점점 이왕 보내는 거 제대로 써서 보내고 싶다는 마음이 들었다. 다른 사람들이 쓴 글도 많이 읽고, 맞춤법이나 띄어쓰기도 제대로 하고 싶어, 국어대사전 등 우리말 관련 서적을 많이 찾아보았다. 제대로 된 표현인지 보고 또 보고 고치고 또 고쳤다. 우리말의 세계는 어려웠지만, 오묘하고 깊은 맛이 있었다.

그렇게 우리말에 대한 관심이 생기자, 점차 무심히 지나친 거리의 수많은 문구들이 눈에 선명히 들어왔다. 맞춤법은 맞는지, 표현은 올바른지 등을 유심히 관찰하는 버릇도 생겼다. 신문을 읽을 때나 TV를 볼 때에도 이상한 건 고쳐 읽어야 직성이 풀렸다. 스스로 내 말버릇을 점검하기도 했고, 친구들이 잘못 말을 하면 즉석에서 고쳐주었다.

집으로 가는 길에 건강식품을 파는 가게가 있다. 그 가게 벽면에 다음과 같은 문구가 쓰여 있다. ‘중탕 일절, 한약 다려 드립니다.’ 매일 보는 이 문구도 내 신경을 건드렸다. ‘일절’은 결코, 전혀의 뜻으로 부정하거나 금지하는 말과 어울려 부사로 쓰인다. 그리고 ‘다리다’는 ‘구김살을 펴거나 줄을 세우려고 인두나 다리미로 문지르다’는 뜻이다. 고로 위의 문장은 정말 말도 안 되는 말이 된다. 바른 표현은 ‘중탕 일체, 한약 달여 드립니다’다. ‘일체’는 모든 것, 온갖 것의 뜻이고 ‘달이다’는 약초 따위를 끓여 우러나게 하다의 뜻이기 때문이다.

우리 주변 곳곳에는 잘못 쓰인 우리말들이 정말 많다. 예를 들면, 요즘 많이 쓰는 ‘피로 회복제’도 잘못된 말이다. 회복이란 원래 상태로 돌아가게 한다는 뜻인데 피로를 회복시킨다는 말은 말이 안 되기 때문이다. 그래서 제대로 쓰려면 피로 해소제 혹은, 원기 회복제가 되어야 한다. 이외에도 수없이 많은 우리말들이 무의식중에 잘못 쓰이고 있었다.

“참 유별나다”는 소리도 듣지만 그렇게 잘못 쓰이는 우리말을 보면 한국 사람으로서 마음이 참 아프다. 특히 요즘에는 우리말을 배우려는 외국인들이 많은데 그들에게 바르지 못한 우리말을 알려 주지 않을까 염려가 되었다. 어찌 됐건 우리들이 바른 우리말을 위해 조금씩만 더 관심과 애정을 갖는다면 우리말 본연의 아름다움이 훼손되지 않을 것이다.

우리말과 글에 관심을 갖게 되면서 예전에는 무관심했던 주변 사람이나 일들에 대한 관심도 생겼다. 관심을 가지면 더 잘 보이고, 더 사랑하게 된다는 걸 체득한 덕분이다. 이래저래 나는 우리말과 글쓰기가 참 좋다. 앞으로도 계속 우리말에 미쳐볼까 한다.

곽수연 작. <도원경Ⅰ> 91×116.7cm. 장지에 채색. 2010.

‘멋진 요리사’ 되기 위해 미치도록 노력할 거예요

김재현 18세. 고등학교 2학년. 한국조리예술학원

나는 중학교 때는 잘하는 것 하나 없는 그냥 그런 학생이었다. 공부에 관심이 없던 나는 늘 놀기에 바빴고 부모님과의 다툼도 많았다. 공부도 해보려고 해봤지만, 잘 안되니까 더 하고 싶지 않았다. ‘에라, 모르겠다’ 하면서 친구들하고 오토바이도 타고 담배도 피고, 부모님이 잔소리하면 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리고. 당연히 성적도 하위권이었다.

그러다 중학교 3학년 1학기가 끝나갈 무렵, 나의 고민이 시작되었다. 부모님 말씀처럼 ‘정말 나중에 뭐 하나?’ 고민이 되었다. 내가 정말 잘할 수 있는 일이 뭘까? 그때 영양사였던 어머니가 해주던 음식을 맛있게 먹었던 기억이 났다. 공부는 못할지라도, 요리라면 잘해볼 수 있을 것 같았다.

그때부터 나에게는 ‘요리사’라는 꿈이 생겼고, 한국조리과학고를 목표로 공부라는 것을 하기 시작했다. 아마 이때가 내가 태어나서 처음으로 무언가를 가장 열심히 했던 때였다. 내신성적을 올리기 위해 여름 방학 때 엄청 열심히 공부를 했다. 일어나자마자 공부, 밥 먹자마자 공부, 계속 공부였다. 결과는 2학기 중간고사 때 바로 나타났다. 30명 중에서 12등, 반 이상이 오른 성적이었다. 하지만 그전 내신성적이 안 좋았기에, 조리고등학교는 떨어지고 말았다. 실망도 많이 했지만 이렇게 끝낼 수 없었다.

겨울 방학이 되어 요리 학원에 등록했다. 거기서 내가 가장 존경하는 이철호 원장님을 만나게 되었다. 그때부터 거의 대부분의 시간을 학원에서 보냈다. 정말 ‘요리사’라는 꿈에 미친 시간들이었다. 처음에는 한식 자격증을 준비했다. 채썰기 등등 칼질의 기본을 배운 후, 비빔밥, 무생채, 화전 굽기 등을 배웠다. 학원에서 배우면 집에 와서 또 연습을 했다. 시험을 앞두고는, 때로 밤새워 연습을 하고는 곧장 학교로 가기도 했다.

덕분에 고등학교 1학년 초반에 한식·양식 조리사 자격증을 따게 되었다. 그리고 그해 가을에 전주비빔밥축제에 나갔다. 콩자반, 죽순찜 등의 한식 반찬을 했는데, 뜻밖에 은메달을 따게 되었다. 그리고 그 후 나간 향토식문화대전에선 단체전 대상을 받았다. 나는 늘 아무것도 못하는 애라고 생각했는데, 점차 하면 되는구나, 하는 생각으로 바뀌게 되었다. 그 이후로 더 요리에 몰두했다. 생전 처음 부모님께 요리도 해드리고, 친구들을 초대해 파스타를 해주기도 했다. 아버지가 반대도 많이 하셨는데, 열심히 하는 모습을 보면서, 잘하라고 격려해주실 때는 너무 기뻤다.

그리고 작년 12월부터 약 5개월의 맹연습 끝에, 올해 4월에는 싱가포르 국제요리 대회에 나가서 브런치 부문 은메달을 수상했다. 세계대회 최연소 수상자였다. 3일 뒤에는 국내 요리 대회에서 한식 뷔페 부문 은메달을 수상했다. 정말 신났다. 정말 하면 되는구나!

요즘 나의 뇌는 요리로만 채워져 있다. 목표가 생기니 다른 건 생각도 나지 않는다. 국제대회에 나가려면 영어도 잘해야 할 것 같아서 영어 공부도 열심히 한다. 요즘은 개인적으로 디저트에 관심이 많아서 제과 제빵 공부도 하고 있다.

나의 꿈은 프랑스 파리에 한식 레스토랑을 차려 외국인들이 한식을 잘 알 수 있게 하는 것이다. 친구들도 진짜로 하고 싶은 것을 하면서 살았으면 좋겠다. 요리를 하며 내가 느낀 것 중 하나가, 꿈을 가지면 그 꿈을 이루기 위해서 자연스럽게 노력하게 되고, 꿈을 이루기가 쉬워질 수 있다는 것이다.

곽수연 작. <부귀도Ⅰ> 143×75cm. 장지에 채색. 2010.