행운의 삼색 고양이 그리고 내게 힘이 돼준 길고양이들

고경원 <고경원의 길고양이 통신> 저자. 서울시 도봉구 도봉2동

누구나 사는 동안 한 번쯤 잊지 못할 인연을 만난다. 내겐 2002년 7월에 만난 ‘행운의 삼색 고양이’가 그랬다. 당시 인터넷서점에 전시 리뷰를 쓰며 생계를 유지하던 때라, 종로 일대 서점가를 돌며 신간을 훑고 인사동과 사간동 화랑가에 들러 전시를 취재했다가 다시 전철역으로 돌아오는 것이 일과였다. 자주 다녀 익숙해진 그 경로를 ‘개미길’이라고 불렀는데, 행운의 삼색 고양이를 만난 것도 그런 개미길에서였다.

다른 길고양이 같았으면 사람과 눈이 마주쳤을 때 금세 달아났을 텐데, 녀석은 좀 특별했다. 화단에 몸을 숨기고 행인들을 구경하며 시간을 보내던 녀석은 나와 눈이 마주치고도 겁을 먹기는커녕 동그란 눈을 빛내며 나를 빤히 쳐다보는 게 아닌가. 어린 고양이다운 호기심으로 똘똘 뭉친 녀석이 사랑스러워 한참을 머무르며 사진을 찍었다. 그때 찍은 사진이 이후로 10여 년간 지켜보게 된 화단 길고양이의 첫 기록이다.

단지 귀여운 길고양이를 만났다는 추억으로만 남았다면 행운의 삼색 고양이를 금세 잊었을지 모른다. 하지만 화단 근처에서 간간이 얼굴을 비치던 녀석은 1년 뒤 어미 고양이가 되어 나타났다. 너무 일찍 엄마가 되어 새끼들을 키우는 일이 힘들었던지 통통했던 두 볼도 홀쭉해지고, 보송보송했던 콧등 털도 듬성듬성 빠져 있었다. 헌데 내겐 귀여운 어린 고양이 시절의 모습보다, 어른 고양이의 의연함이 자리 잡은 그 얼굴이 더 큰 감동을 주었다. 엄마가 된 그 고양이가 내게 눈빛으로 이렇게 말을 건네는 것 같았다.

‘도시에서 살아남는다는 건 참 고단하지? 나도 마찬가지야. 그래도 살아야지. 기왕에 태어났으니까, 사는 동안에는 있는 힘껏 힘내서 살아야지.’

돌이켜 보면 내가 길고양이를 보며 느꼈던 감정은 도시에서 고단하게 살아가는 존재들을 향한 동지애에 가까웠다. 20대 중반에 비정규직 기자로 직장 생활을 시작해 프리랜서와 정규직 사이를 오가던 무렵, 길고양이가 살기 위해 눈에 띄는 음식을 일단 집어삼키고 보는 것처럼 나도 온갖 글을 쓰며 하루하루 버티곤 했다.

그렇게 뿌리 없는 삶의 고단함을 느낄 때마다 힘이 되어준 건 길고양이였다. 집고양이처럼 살갑게 다가와 위로해주는 법은 없었지만, 길고양이들이 그들의 세상에서 당당하게 살아가는 모습을 지켜보는 것만으로도 내겐 큰 힘이 되어주었다. 사람에 치이고 일에 시달려 고단해질 때면, 화단 고양이들의 은신처로 찾아가 30분이고 1시간이고 앉아 있다가 돌아오는 게 그 무렵의 낙이었다. 회양목과 사철나무 울타리로 둘러싸인 화단은 그네들의 집이었지만 동시에 내게도 지친 마음을 쉬어가는 은신처였다. 집이 멀어서 매일 밥을 챙겨주진 못했지만, 취재가 있어 근처에 들른 날은 사료를 챙겨 갖다주곤 했다. 오늘만은 한 끼라도 제대로 된 밥을 먹었으면 하는 마음으로.

사람들이 무심코 스쳐 지나는 길고양이 동네의 역사를 기록하는 사관 노릇을 기꺼이 맡게 된 것도 그 때문이다. 짧은 생을 살다 떠날 길고양이들이지만, 그들이 한때 이 땅에서 치열하게 살아갔다는 사실조차 잊히는 건 안타까웠다. 그들의 기억이 희미해지지 않도록 사진으로 붙잡아두고 싶었다. 사진 속에서만큼은 그들도 영원히 생명력을 잃지 않고 살아 있을 테니까.

길고양이를 찍을 때면 최대한 몸을 낮춘다. 때론 흙바닥에 납작 엎드리고 때론 쓰레기 봉지 곁에 쭈그리고 앉는다. 잔돌에 무릎이 배기고 시큼털털한 쓰레기 냄새가 코를 찌를 때, 눈비에 젖은 바지에서 으슬으슬 한기가 밀려올 때 ‘길고양이가 이런 환경 속에서 버텨왔구나’ 싶다. 그렇게 몸을 낮춰 길고양이의 눈높이가 되어보고 길고양이의 마음으로 사진을 찍는다. 오랜 시간 지켜본 길고양이의 희로애락을 사진과 글로 전하면서 바라는 건 한 가지다. 이런 작업이 계기가 되어, 도시의 천덕꾸러기로 전락한 길고양이를 따뜻한 눈으로 바라보는 사람들이 늘어나는 것이다. 거리의 고양이에게도 제각기 사연과 감정이 있고 소중한 삶이 있음을 글과 사진으로 접하다 보면, 그들이 지닌 생명의 무게가 언젠가 묵직하게 와 닿지 않을까. 우리 주변의 길고양이 이야기를 10여 년째 이어오고 있는 것도, 내가 그들에게 위로받으며 느낀 마음의 빚을 그렇게라도 갚아나가고 싶기 때문이다.

세상 모든 길고양이가 행복하기를!

전영미 작.

< Cute Cup Pup> 20×20cm

장지에 채색 / 2011

나의 안내견 찬미와 창조

김예지 34세. 피아니스트. 미국 위스콘신-메디슨 대학교 박사 과정 재학 중

워낙 어려서부터 잘 안 보였기에, 그게 당연한 것인 줄 알았던 내가 그게 아니라는 걸 알게 된 건 2000년 대학에 입학하고 나서였다. 친구들이 한 시간이면 하는 과제를 나는 며칠이 걸리곤 했다. 나는 힘들게 살아야 하는 거구나, 그걸 절실히 느낄 즈음 안내견 창조를 만났다. 창조는 래브라도 리트리버 종의 아주 덩치가 큰 남자아이였다. 사람을 무척 좋아해 처음 만나자마자 나에게 달려와 내가 넘어질 뻔할 정도로 반갑게 나를 맞아주었다. 그 이후로 언제나 창조와 함께했다.

길을 다닐 때는 물론이고, 수업 시간에도, 친구와 대화를 할 때도 언제나 내 곁에 있었다. 보통 나를 기다려야 할 때면 창조는 잠을 잤다. 피아노 연습을 할 때도 자는데, 내가 연주를 잘하면 잘 자는 것 같고, 좀 부족한 듯싶으면 잘 못 자는 거 같았다. 어느새 창조가 심사 위원이 되어 있었다고 할까. 공연을 위해 무대에 설 때도 함께였다. 사람들 앞에 나서기도 좋아해, 나름 무대 위에서 박수받고 사진 찍히는 것을 즐기기도 했다.(^^)

2000년만 해도, 우리나라에 안내견은 흔한 존재가 아니어서 창조와 어디에 가려고 하면 열에 아홉은 출입을 거부당하곤 했다. 그러면 그게 자기 때문이라는 것을 느낀 창조도 의기소침해졌다. 나도 속상해서 있으면 나에게 다가와 앞발을 내 무릎에 올려놓거나, 가만히 턱을 괴고 있기도 했다.

1년, 2년, 3년…. 기쁠 때도 슬플 때도 창조와 24시간을 함께 보냈다. 그렇게 창조는 7년을 함께하다 9살 때 은퇴를 했다. 2007년 창조의 몸도 안 좋아지고, 그해 9월 미국 유학을 가게 되면서 하게 됐던 어쩔 수 없는 선택이었다. 창조를 떠나보낸다는 건 말로 할 수 없이 슬픈 일이었지만, 그래도 은퇴 후 무척 좋은 은퇴견 홈케어 가정을 만나 행복하게 사는 모습을 볼 수 있어서 한시름 놓을 수가 있었다.

그리고 2년 후 지금 내 곁에 있는 찬미를 만났다. 창조가 늠름한 남자아이였다면 찬미는 새침데기 여자아이다. 처음에는 창조랑 너무 달라 적응하기가 힘들었는데, 찬미는 여자아이를 키우는 것 같은 즐거움을 주었다. 내가 외롭고 힘들어하는 거 같으면 나에게 다가와 갑자기 뒤집어져 배를 보여주며 허리를 막 움직이는 등의 애교를 보여준다. 언어도 사람도 모든 게 낯선 미국에서 존재만으로도 힘이 되어준 찬미. 사람들은 변하는 경우도 많은데, 창조와 찬미는 언제나 한결같다. ‘더욱더 사람에 대해서 알아갈수록 더욱더 개를 좋아하게 된다.’ 언젠가 책에서 쇼펜하우어가 했다는 이 말을 읽게 되었는데 무척 공감이 갔다.

내가 스스로 독립된 인생을 살게 도와준, 반려동물이라는 표현으로도 부족한 반려생명체. 언제나 내 곁에서 묵묵히 기다려주는 친구. 나를 절대 속이지 않는 나의 눈. 식사 챙기기, 목욕시키기… 사소한 것도 하나하나 챙겨줘야 하는 자식 같은 존재. 그로 인해 나를 어른스럽게 만들어주는 존재. 사랑하는 것이 어떤 것인지, 사랑받는 것은 무엇인지 알려주었던 나의 안내견 창조와 찬미.

나는 지금 장애인, 비장애인 모두를 아우를 수 있는 음악 교육을 하는 데 필요한 교재 등을 연구 중이다. 후배들은 나 같은 어려움 없이 공부할 수 있고, 더 나아가 장애인 비장애인 구별 없이 모두가 하나로 살아갈 수 있는 세상을 만드는 데 조금이나마 도움이 되고 싶다. 그 꿈을 이루는 과정에 나의 안내견들은 언제나 함께할 것이다.

전영미 작.

<숨바꼭질> 34×44cm

비단에 채색 / 2012

세상에서 가장 귀여운 내 동생, 푸근이

김채은 18세. 경기도 과천시 원문동

많은 분들이 인사말로 “형제자매가 어떻게 되니?” 자주 물으시잖아요. 전 그때 당당히 “오빠랑 세상에서 가장 귀여운 어린 동생이 하나 있어요”라고 답합니다. 저에겐 동생의 정체성(?)이 중요하진 않지만 말씀을 드려야 할 것 같네요. 제 동생은 푸들이에요.(^^;;) 이름은 ‘푸근이’랍니다!!

어릴 적부터 늘 강아지 키우는 게 소원이었지만, 한번 키우기 시작하면 오랫동안 책임을 져야 하는데, 그러기 쉽지 않다며 부모님은 단호히 반대를 하셨습니다. 그러다 2년 전, 저희 가족은 10여 년 동안 살던 곳에서 낯선 곳으로 이사를 왔습니다. 오랫동안 살던 곳을 떠나니 새 환경에 적응하기란 쉽지 않았습니다. 친했던 친구들도 없으니 학교생활도 쉽지 않았고요. 그렇게 힘들어하는 저를 보며 부모님은 의논 끝에 그렇게 반대하셨던 강아지를 선물해주셨죠. 단, 생명을 키운다는 건 단순히 재미가 아니고 책임감이 필요한 일이라는 당부를 잊지 않으셨지요.

맑고 또랑또랑한 눈망울과 소시지 같은 꼬리를 달고 있던 복슬복슬 갈색 푸들. 아직 두 달밖에 안 된 조그마한 푸근이는 그 존재만으로도 저를 푸근하게 감싸주는 거 같았습니다.

제 발소리만 들리면 문 앞까지 나와 반겨주고, 무릎 위에 올라와 배를 보이며 애교를 부리던 푸근이. 지치고 힘든 학교생활 속에서도 그런 푸근이를 바라보며 웃을 수 있었고, 푸근이는 그렇게 그 누구도 위로해주지 못했던 저의 마음을 위로해주었지요. 덕분에 좀 힘들더라도 다시 일어나 밝은 마음으로 생활하자고 다짐하였구요. 씻겨주고, 안아주고, 예방접종 시켜주고…. 그렇게 푸근이를 보살피면서 저의 마음도 더 커져갔습니다.

어려서 배변 판에 오르기도 벅차 낑낑대던, 마냥 바깥세상이 신기해 이리저리 뛰어다니던 푸근이가 어느덧 두 살이 되었습니다. 그런 푸근이가 있어서 저는 2년의 시간을 무사히 보낼 수 있었습니다. 작년, 신중한 고민 끝에 고등학교 입학 대신 검정고시를 선택했지요. 가끔 과연 잘한 선택인지 불안할 때도 있지만, 참 고맙게도 푸근이는 그때마다 저에게 더욱 달라붙어 긍정의 에너지를 불어 넣어줍니다.

어느새 저희 집 막둥이로서 사랑을 받으며 무럭무럭 자라고 있는 푸근이와 함께 저도 같이 힘든 일을 하나하나 극복하면서 성숙해져 갈 것입니다. 내 동생 푸근이에게 부끄럽지 않게 제 삶도 책임감 있게 가꿔갈 것입니다.

며칠 전 두 살을 맞은 푸근아!! 오래오래 건강하게 함께 살자~ 고마워~^^.

전영미 작.

<수국이 피었어요> 37×44cm

비단에 채색 / 2012

여동생이 남기고 간 선물, 나의 조카 행운이

김영숙 59세. 주부. 인천시 연수구 송도동

반려동물, 내게는 참으로 생소한 말이었다. 그러나 이제 내 옆에는 행운이라는 갈색 푸들 한 마리가 껌딱지처럼 딱 붙어서 어디를 가든 함께한다. 행운이는 막내 여동생이 함께 살아온 강아지였다. 쉰이 넘도록 결혼도 하지 않은 채 혼자 부모님을 모시고 살던 여동생이 자식마냥 십 년을 넘게 동고동락해온 가장 가까운 식구였다.

2011년도에 갑자기 배가 너무 아파 병원에 갔다가 대장암 말기라는 청천병력 같은 선고를 받은 동생은, 수술에 요양에 한방에 열심히 치료를 받았지만, 2012년 설날 부모 형제를, 사랑하는 행운이를 이 세상에 둔 채 쓸쓸히 저세상으로 갔다.

동생은 투병 생활을 하는 1년 동안 행운이 걱정을 참 많이 했다. 자기가 죽으면 유기견이 될까 봐, 거리에서 유기견을 보고 온 날이면 잠을 못 이룰 정도였다. 그리고 나에게 언니밖에 부탁할 사람이 없다며, 자신이 어떻게 된다면 행운이를 맡아달라고 어렵사리 부탁을 했다. 짐승이라면, 아니 벌레 한 마리에도 기겁을 하는 나는 개를 집에서 기른다는 사실이 정말 무섭고 싫었지만 막내 여동생에게는 웃으며 그러마 했다. 아무 걱정 말라고.

여동생의 49재를 지내고 행운이는 자기가 살던 집을 떠나 내게로 왔다. 그날부터 나와 행운이의 전쟁이 시작되었다. 동물이라고는 한 번도 키워보지 않았던 나는 실수투성이였다. 간혹 행운이를 만질 때면 가슴이 펄떡펄떡하며 무서움에 떨었다.

12년을 돌봐주던 엄마가 먼저 저세상으로 갔다는 것을 알았을까. 행운이는 왠지 모르게 우울해 보였고, 멍하니 풀이 죽어 있을 때가 많았다. 동생이 마지막 침상에서 투병 생활을 할 때 행운이는 언제나 동생 발밑에서 잠을 잤다. 그리고 우리 가족이 동생을 만지려고만 해도 으르렁거리곤 했던 행운이였다. 낮에는 꼼짝 안 하고 가만히 있고, 밤이 돼도 잠도 안 자던 행운이는 나를 포함해 낯선 사람들이 다가가면 사납게 대했다. 거기다 자동차도 못 타고, 아무 데서나 다리 들고 오줌 싸고, 성질나면 왕왕 짖어대고…. 도대체 이 아이를 어떻게 키워야 할지 참으로 막막했다.

이 병원 저 병원 돌며 행운이에게 맞는 병원을 정하고 동물병원 원장 선생님의 조언도 듣고 거실 개집 옆에서 잠도 함께 자고, 동물농장 TV도 열심히 보며 참고했다.

풍선으로 놀래주기, ‘짖지마’ 구입하기 등등 노력을 하는 동안 점차 행운이와 가까워져 갔다. 그렇게 동생을 잃은 슬픔에 바깥 외출은 일절 하지 않은 채 나는 행운이랑 1년을 보냈다.

봄도 여름도 가을도 그렇게 춥던 지난겨울도 행운이와 산책하고, 행운이 목욕시켜주고 간식 주고 하며 열심히 같이 살았다. 이제 행운이는 신발도 신고, 오줌도 가려 누고, 아침이면 산책 가자고 조르기도 하고, 자동차도 잘 타는 등 정말 우리 집 식구가 되었다. 동생을 생각하면 지금도 울컥한 가슴에 눈물이 고이지만, 이젠 행운이도 주인 잃은 슬픔에서 벗어나고 나도 동생 잃은 슬픔에서 벗어나 조금씩 세상과 어울리려 한다.

평생 이런 글을 써서 보내보는 건 처음이다. 이 글을 통해 막내 동생에게 전해주고 싶다. 행운이는 잘 지내고 있다고, 그러니 걱정하지 말고 그곳에서 편안히 지내라고.

행운이를 조카처럼 생각하며 이모가 되어 평생을 돌볼 것이다. 지금도 내 옆에서 네 다리 쭉 뻗고 쌔근쌔근 잠자고 있다. 사랑스런 내 조카 행운이가.

전영미 작.

<우리 누나> 45×37cm

비단에 채색 / 2011

토끼가 아닌 가족 ‘노랑이와 예랑이’

최지현 대학원생. loveandpeace.co.kr

10여 년 전이다. 지하도에서 우연히 아랑이와 비슷한 생김새의 토끼를 발견했을 때, 반가움만큼이나 두려움이 들었다. ‘아랑이’란 토끼를 길렀다가 얼마 안 되어 무지개다리 너머로 보냈던 일 때문이었다. 어미젖도 못 뗀 채 길에서 팔리는 토끼들은 면역력이 매우 약하여 생야채를 먹이면 안 된다는 걸 몰랐기에 벌어진 일이었다.

어찌 됐던 나는 다시 그 토끼를 집으로 데려왔고, 이전과 달리 만반의 준비를 하였다.

‘노랑이’라 이름을 붙이고 건강한 토끼로 길러냈다. 처음에는 슬픈 일이 되풀이될까 봐 걱정했던 가족들도, 노랑이에게 애정과 보살핌을 아끼지 않았다. 노랑이는 아기 때가 생각이 나지 않을 만큼 우람하게 자라났다.

사람들은 웬 토끼가 이렇게 무시무시하냐며 덩치를 보고 놀라고 또 놀렸지만 내 눈에는 세상에서 가장 예쁜 토끼였기에 나는 매일매일 노랑이에게 “노랑아, 너는 세상에서 제일 예뻐”라는 말을 해주곤 했다. 그랬더니 노랑이는 정말로 자기가 제일 예쁜 토끼인 것처럼 굴었고, 예랑이가 올 때까지 집안의 막내둥이로서 온 가족의 사랑을 독차지했다.

‘예랑이’ 역시 우연한 기회에 우리 집으로 왔다. 노랑이를 데려온 지 약 반년 후, 휴학을 하고 학원에서 일할 때 어떤 학생이 뽑기 상품으로 팔리던 아기 토끼를 데려온 걸 대신 기르게 된 것이다. 예랑이는 노랑이와 달리 몸집이 크지 않은 애완용 품종이었다. 우려와 달리 노랑이는 예랑이를 금방 받아들였고, 예랑이는 그런 노랑이를 엄마처럼 따랐다. 마치 사이좋은 형제처럼 보여 우리 가족은 노랑이와 예랑이를 볼 때마다 웃음 짓곤 했다.

노랑이는 어릴 적부터 사람 손을 많이 타서 그런지 이마를 쓰다듬어주면 눈을 게슴츠레 뜨고 이를 긁어댔다. 이것은 토끼가 기분이 좋다는 걸 뜻한다. 반면에 예랑이는 사람보다 노랑이를 따라서, 언젠가 노랑이가 몸이 아파 새벽 중 병원에 갔을 때 집안 구석구석을 뒤지며 노랑이를 찾을 정도였다.

토끼는 기질적으로 매우 깔끔한 동물이다. 조금이라도 더러운 게 묻으면 탈탈 털어내고, 수시로 자기 몸을 닦는다. 게다가 초식 동물이라서 특유의 냄새도 전혀 나지 않아, 깔끔하신 부모님이 유일하게 뽀뽀하고, 사람 쓰는 접시를 공유했을 정도였다. 반면에 개나 고양이에 비해 기르기 어려운 동물이다. 약하고, 예민하고, 아파도 잘 표현하지 않는다. 고로 주인까지 덩달아 예민해지곤 한다. 또한 인간에 대한 친밀감이 부족하여 기르는 사람을 섭섭하게 만들 수 있다. 개나 고양이처럼 누군가를 따르거나 동반자로 여기는 개념이 없어서 훈련이 어려운 데다 독립적이고 시크(도도)하기까지 한 토끼에게 모든 걸 맞춰줘야 한다. 동물을 기른 경험이 풍부한 나였지만, 토끼 양육은 결코 만만치 않다는 생각이 자주 들었다.

그러나 있는 그대로의 모습을 이해하고 받아들이는 과정은 나름 즐거웠다. 제멋대로에 먹을 것만 밝히는 줄 알았던 토끼들이 가끔씩 가족들의 손과 얼굴을 핥으면서 애정 표현을 하면 우리는 감동받았고 기뻐했다. 노랑이는 토끼치곤 애정 표현을 자주 했는데, 사람을 정성껏 핥아주는 걸로 보답하곤 했다(토끼의 혀에는 침이 없고, 초식 동물이라 냄새가 전혀 나지 않아 아무리 핥아내도 찜찜하지 않고 씻어낼 필요도 없다.^^).

때론 둘 다 기분이 좋아 침대 위를 뛰어다니거나 제자리에서 폴짝폴짝 뛸 때면 우리도 덩달아 행복했다.

길들여지지 않은 자연 그대로인 존재를 순전히 인간의 욕심 때문에 집으로 데려와 같이 사는 건 생각만큼 낭만적인 일이 아닐지도 모른다. 하지만 나와 다른 존재를 아끼고 보살피다 보면, 그들의 자유를 빼앗은 만큼 그들을 책임지려는 자세뿐만 아니라 그들과 눈높이를 맞추고 함께 살아가는 방법을 배우게 된다. 더 나아가서는 사랑하는 기쁨과 가치를 알게 해준다. 돈으로는 얻을 수 없는 행복인 셈이다.

그러나 동물을 기르는 게 마냥 즐거운 일은 아니다. 나의 부주의가 생명에 영향을 준다는 것은 무거운 책임감으로 다가왔고, 죽음 또한 우발적이든 자연적이든 반드시 맞닥뜨려야 하는 것이기 때문에 그로 인한 무게를 감당하는 것도 버거웠다. 특히 토끼는 중성화수술을 받더라도 수명이 10년을 채 넘기지 못한다. 그래서 아랑이에 이어 노랑이, 예랑이도 무지개다리 너머로 보내야 했고, 그것은 어찌 보면 너무 당연한 일이었다. 어떤 존재든 언젠가는 이별할 수밖에 없으니까.

그때마다 펑펑 울면서 다른 동물을 기르는 데 대한 두려움과 죄책감에 괴로웠지만, 다른 한편으로 새로운 동물을 만날 때면 최선을 다하려는 마음을 배우기도 했다. 도시에서 태어나 자랐지만 정서 교육을 중요하게 여기신 부모님의 배려 덕분에 어릴 적부터 햄스터, 병아리, 강아지, 토끼 등등 많은 동물을 기르면서 무언가를 보살피는 데 따른 행복감과 책임감, 그리고 세상을 이루는 자연의 법칙을 가슴으로 습득할 수 있었다.

전영미 작.

<동백이의 꽃나들이> 49×58cm

비단에 채색 / 2012

16살 아롱아 떠나는 그날까지 더 많이 아끼고 사랑해줄게

조보람 30세. 교사. 경기도 고양시 일산구 백석동

중학교 2학년 때, 내 생일날의 일이다. 친구와 엄마 가게로 지하철을 타고 가는데 갑자기 신발 끈이 끊어져 버렸다. 지하철 근처에서 구두 수선집을 발견했고 급하게 발걸음을 옮겼다.

운명이었을까? 그곳에서 털이 하얀 강아지 한 마리가 좁은 바구니 속에서 앉지도 못하고 제대로 움직이지도 못한 채 들어 있는 걸 보았다.

처음에는 그냥 귀엽다는 생각만 들었는데 수선을 하며 기다리는 동안 조금씩 그 아이가 내 심장에 발을 들여놓기 시작했었나 보다. 수선집을 떠난 후에도, 한 발자국 뗄 때마다 자꾸 그 아이가 눈에 아른거렸다.

내 나이 14살. 나 하나도 책임지지 못하는 나이에 친구와 나는 될 대로 되라는 마음으로 다시 그 수선집에 갔다. 우리는 가격을 깎았고 1만5천 원에 친구가 생일 선물로 그 아이를 내게 사주었다. 수선집 아저씨에게 들으니, 강아지 주인이 “이 아이는 혼혈견이니 싸게 팔아달라” 부탁했다고 한다. 우리는 가게 가는 것을 포기하고 집으로 돌아왔다.

2개월이 된 아이를 안고 있는 나는 그제야 정신이 번쩍 들면서 엄마에게 혼날 생각에 겁이 났다. 미리 아빠에게 전화로 이야기했지만 역시 엄마의 반응은 싸늘했다. 그 아이를 쳐다보지도 않았고 마음대로 하라며 화를 내셨다. 그렇게 수선집의 하얀 강아지, ‘아롱이’와의 생활이 시작되고 어언 16년이라는 시간이 흘렀다.

그동안 아롱이와 참 많은 일이 있었다. 아롱이가 도로로 뛰어들어 간발의 차로 트럭 밑으로 들어갔던 아찔한 일, 두 번이나 잃어버려 애타게 찾았던 일, 큰 사고로 수술을 받았던 일…. 아롱이에게 무슨 일이 생길 때마다 가슴이 덜컹, 가슴이 메어 울었던 일도 있었다. 그렇게 가족의 일원으로 아롱이와 기쁨과 슬픔을 함께하며 나도 조금씩 성장해갔다.

그런데 요즘엔 아롱이를 보면 자주 마음이 아프다. 15살이 넘어가면서 점점 이상행동을 하기 시작했기 때문이다. 제자리에서 고개가 오른쪽으로 기운 채 왼쪽으로 뱅글뱅글 돌고, 어두운 구석으로 찾아 들어가고, 뒷걸음질도 못 치고, 안 먹던 사료도 먹고, 밤새도록 낑낑대고, 이곳저곳에 부딪히고. 처음엔 왜 그런 행동을 하는지 잘 몰랐는데, 아롱이가 16살이 된 지금에서야 왜 그런 행동들을 반복하는지 알게 되었다.

뱅글뱅글 돌기만 하니 대소변은 만날 밟아 바닥에 다 발라놓고, 다리에 힘이 없어 대소변 위에 미끄러져 몇 번씩 발을 씻기고 옷을 갈아입혀야 한다. 눈도 잘 안 보이고 귀도 잘 안 들려, 눈앞의 간식도 못 찾고 밥과 물은 밟아 엎지르고 코만 가려져도 갇힌 줄 알고 낑낑거리다 짖어대서 하루에 10번 이상을 꺼내줘야 한다. 사람이 옆에서 하루 종일 봐줘야 할 정도로 이제는 점점 정신이 멀어지고 있다. 정신이 희미해진 후부터는 많이 온순해져 내가 안아도 물지 않아 옆에서 돌보는 게 그나마 좀 수월해졌다. 대신 간식과 손가락을 구분 못 해 물리기 일쑤이지만 100번을 씹히고 피를 보더라도 그 모습을 보는 내 마음은 아릴 뿐이다. 이런 아롱이를 돌보느라 엄마도 정말 많이 고생하고 계셔서 너무 죄송하고 감사할 따름이다.

이상행동을 고쳐보려 의사 선생님과 상담하며 여러 방법을 시도하면서, 그래도 가끔 앞으로 가기도 하고 고개를 오른쪽으로 돌리는 기적이 일어나는 것에 감사한다. 고통받지 않고 떠나는 날까지 건강하게 내 옆에서 함께해 준다면 나는 바랄 게 없다.

아롱이의 이상행동을 보면서 예전에 잘해주지 못했던 순간이 후회가 된다. 어린 나이에 데리고 와 잘해주지도 못했고 그때에는 반려견이라는 의미와 동물도 감정이 있다는 것을 잘 알지 못했다. 내가 나이를 먹고 나서야 오랫동안 함께 있어준 것에 대한 고마움이 밀려온다. 그리고 하나의 생명을 키우기 위해선, 단순히 좋을 때만이 아니고 아프고 힘들 때도 끝까지 책임질 수 있어야 한다는 것도 알았다.

나는 지금 마음의 준비 중이다. 막상 일이 생기면 심장이 멈춘 듯 아프겠지만 눈감는 그날까지 가족으로서 보살피며 몇 만 배의 사랑을 듬뿍 안겨주어 떠날 때 행복한 모습으로 보내주고 싶다. 아롱아, 사랑한다. 우리 다음에도 가족으로 꼬옥 만나자~♥

전영미 작.

<모정1_백조 엄마> 52×65cm

비단에 채색 / 2013