작은 한 걸음, 어떤 역경 속에서도 자기 힘으로 일어서리라 마음먹는 것, 그것이 시작입니다.

스물아홉에 불의의 교통사고를 당했다. 앰뷸런스에 실려 가면서 ‘아, 나는 죽게 되는 것인가’ 하는 격한 감정을 느껴보았다. 외과 의사는 밤새도록 내 얼굴을 깁고 또 기웠다. 아, 도대체 얼굴이 어떻게 된 거지? 하필 얼굴을 다칠 게 뭐람. 처음 붕대를 풀고 내 얼굴을 들여다보았을 때의 놀람! 절망! 참담한 심정이란…. 내가 나인 게 믿어지지 않을 정도로 심하게 왜곡된 얼굴을 보고 울고 또 울었다.

결혼도 안 한 처자가 얼굴을 심하게 다쳤으니, 얼굴을 들고 다닐 수가 없었다. 늘 슬픈 생 일년 동안의 치료 기간을 거쳐, 직장 생활을 다시 시작했지만, 상처는 아물어 가도 콤플렉스는 쉬이 아물지 않았다.

왜 나한테 이런 몹쓸 일이 일어났을까? 왜 나에게만 이런 힘든 고통을 주셨을까? 하는 자책의 마음이 늘 머릿속에서 떠나질 않았다.

혼자 영화관에 갔다. 이마무라 쇼헤이 감독의 <우나기>라는 일본 예술영화였다. 영화는 한 여인이 잔인하게 살해되는 장면으로 시작된다. 사건의 발단은 평범한 가장인 주인공에게 어느 날 한 통의 편지가 배달되면서부터다. 부인이 다른 남자를 만난다는 투서였다. 편지 이후 남편은 부인을 의심하게 되고 결국 살인이라는 극단적인 선택을 하게 되었던 것이다. 교도소 출소 후 주인공은 늘 악몽에 시달리게 된다. 주인공이 집안 거실에 놓인 어항을 헤엄쳐나가는 꿈, 한 줄기 빛이 보이고, 편지들이 물 위를 둥둥 떠다닌다. 주인공은 꿈속에서 깨닫는다.

‘편지는 원래 없었다!’ ‘이 모든 파국은 결국 나의 환상이었다!’

나는 주인공이 하얗게 떠다니는 편지를 찾기 위해 몸부림을 치는 장면 속에서 갑작스런 교통사고의 원인을 알려고 어리석게 허우적거리는 나의 모습을 볼 수 있었다.

전장에 나간 병사의 가슴에 화살이 꽂혔다. 병사가 극심한 고통 가운데서도 “나는 죽게 되는 것인가? 나의 가족들은? 죽으면 어떻게 되는 것일까?” 하고 한탄만 하고 있을 때 부처가 나타나 그 화살을 단숨에 뽑아서 살려주었다는 이야기가 있다. 또 제1의 화살을 맞을지언정 제2의 화살을 맞지는 말라는 말씀도 있다.

나는 그때 같은 영화를 세 번에 걸쳐 보면서 원인을 알 수 없는 일을 알려고 집착하는 마음을 털어버릴 수 있었다. 사고는 사고일 뿐 오버하지 말자! 나는 그렇게 쿨하고 털털한 성격의 나로 돌아와 있었다.

그리고 새로운 시작이었다. 직장을 나와 32세에 기획사를 차리고, 36세에 결혼을 했다. 아이를 낳고 그 생명의 신비에 감사해서, 신이 나에게 선물을 주는구나 하는 벅찬 감동도 느껴보았다. 마음속 앙금을 털어버리고 나니, 사람을 만나고, 새로운 일을 계획하고 만들어 가는 것이 어렵지 않았다. 그리고 내 모습 그대로를 사랑해주는 사람들이 있었다. 2009년에는 1인 출판사를 시작하여 꾸려 나갈 수 있었다.

나는 도전하는 것을 좋아한다. 뭐가 됐든 시작해보는 것이다. 내가 할 수 있을까, 내가 하는 게 맞나, 고민도 하지만 한번 해보자는 마음밖에 없다. 그렇게 내가 주어진 뭔가를 하겠다고 결심하고 해나가다 보면 도와주는 사람도 있고, 내가 몰랐던 나의 모습도 알게 된다. 시작도 안 하면 배우지 못하는 귀한 경험들이다.

일단 시작하자! 내 인생은 도전의 연속이었다. 나는 1975년 성남의 달동네에서 태어났다. 가난한 집에서 태어났기에 나는 어릴 적부터 내 생활을 책임져야 했다.

생계 때문에 고등학교 1학년 때 자퇴를 했다. 그리고 건설 현장에서 막노동을 시작했다. 20대 초반까지 배달이라는 배달은 다 해봤고, 승용차 기사로도 일했다. 군대를 다녀와서는 간판 세척이라는 새로운 분야의 사업을 시작했다. 처음엔 문전박대도 많이 당했다. 그래도 ‘입구가 깨끗해야 복을 받는다’는 둥 하며 몇 번이고 찾아가 설득을 하자 점차 일거리가 늘어 나중엔 서울 시내 간판이라는 간판은 다 닦았을 정도였다. 그러다 간판 제작 업체를 만들었다. 열심히 스티커, 전단지를 뿌리자 대형 간판 의뢰도 들어왔다. 그렇게 생짜로 나를 세상에 던지면서 사람들의 마음에 대해, 어떻게 살아가면 되는지에 대해 배워갔다.

그런 도중에 큰 사고를 당하고 말았다. 3층에서 간판 작업을 하다가 떨어져, 발꿈치 뼈가 으스러진 것이다. 의사는 평생 걸을 수 없을 거라고 했다. 그때 내 나이가 25세였다. 불안했지만 슬픔에 빠졌던 건 도합 1분 정도였다. ‘나는 걷는다. 나는 누가 뭐래도 반드시 똑바로 걷는다’ 그렇게 긍정적인 생각만 했다.

무조건 걸었다. 절뚝거리는 나를 사람들이 쳐다봐도 신경 쓰지 않았다. 그 몸으로 컴퓨터학습 CD 방문 판매 일을 하다가 걷는 것이 힘들어 오토바이 퀵 서비스를 시작했다. 그러다 빗길에 오토바이를 몰다 다친 다리를 또 다치고 말았다. 그때는 정말 눈물이 났다. 하지만 ‘혹독한 추위에서 자라는 북극의 수목일수록 목질이 야무져 양질의 목재로 쓰인다’는 글을 보고 또 보며 힘을 냈다. 그러는 동안 나는 장애를 극복할 수 있었다. 지금 나의 왼쪽 발뒤꿈치에는 인공 뼈가 박혀 있는데, 걷는 데는 아무런 지장이 없다.

서른 살에는 개그맨을 시작했다. 초등학교 때부터 꿈이 개그맨이었다. 초등학교 6년 동안 오락부장을 했고, 자나 깨나 어떻게 하면 애들을 웃길 수 있을까만 고민했었다. 내가 진정 원하는 것이 무엇인가, 잘하는 것이 무엇일까, 돌아보게 되었을 때 개그맨이 생각났다. 하지만 개그맨 시험에 열 번이 넘게 떨어졌다. 그러다 KBS 개그맨 공개 콘테스트인 ‘개그사냥’에서 1등을 하면서, 개그를 시작했다. 2005년 말 개그콘서트에서 ‘현대생활백수’로 히트를 쳤다. ‘현대생활백수’ 코너를 할 때는 평균 수면 3시간을 넘긴 적이 없다. 미친 듯이 개그만 생각했다.

하지만 6개월여 만에 막을 내리며 나는 다시 원점에 섰다. 금세 복귀하려니 했지만 아이디어는 쉽게 나오지 않았다. 시간이 지나자 나를 기억해주는 사람은 없었다.

내가 정말 원하는 것이 무엇일까. 방송을 그만두면서 나는 ‘자신감 대통령’이라는 책을 냈다. 힘든 여건 속에서도 이겨내온 자신감을 이야기해주고 싶었다. 지금은 전문강사가 되어 그런 비결을 알리고 있다.

하이경 작. <연작-스미다>

캔버스에  오일 및 아크릴. 각 40×90cm. 2010.

여전히 내 본업은 개그맨이라고 생각한다. TV에 나와야만 개그맨이 아니고 무엇을 하든 사람들을 즐겁게 해주고, 희망을 주고, 웃음을 줄 수 있다면 그게 개그맨이라고 생각한다. 토크쇼 MC의 꿈도 있다. MC가 되어 대한민국 모든 사람들이 희망을 얻고 행복해질 수 있는 이야기를 전하고 싶다.

언젠가부터 시작은 저 멀리 있는 것이 아니라 매일 아침 눈뜰 때라는 것을 알았다. 눈뜰 때 어떠한 마음으로 시작하느냐에 모든 게 달려 있는 것이다. 나는 눈뜨자마자 웃는다. 그리고 외친다. “오늘 하루 최선을 다한다, 감사합니다, 사랑합니다.”

안 되는 것은 없다. 다 된다. 한 번 해서 안 되면 열 번 하면 된다. 백 번 해도 안 되면 천 번, 만 번 하면 된다. 일단 시작하자.

85