기다려주는 이들이 있기에, 내가 있습니다. 나의 오늘을 있게 한 소중하고 감사한 이야기들, 그 기다림에 관하여….

24

엄마와 나는 일찍이 기다리는 것에 도가 텄습니다. 2002년 7월 7일 저녁 7시 이후부터입니다. 뇌동정맥 기형. 8살 때 처음 발병된 그 병 때문에 내 삶은 건강하기만을 기다리는 인생이 되었습니다. 지금까지도 1년에 한 번꼴로 중환자실로 실려 갑니다. 엄마는 항상 병원 복도에서 면회 시간을 기다리고 중환자실의 나는 무서움과 고통 속에서 엄마를 만날 순간만 기다립니다. 게다가 후유증으로 왼편 마비가 와서, 일상에서 무엇을 하든 남들보다 2~3배의 노력과 시간이 필요합니다. 그래서 많은 주변 사람들을 또 기다리게도 합니다.

어느 추운 겨울, 입원해 있을 때였습니다. 겨울이었는데도 눈이 한 번도 오지 않아, 언제 눈이 올까 기다렸습니다. 그날은 일기예보에서 눈이 온다고 해서 잔뜩 기대를 하며 창밖을 계속해서 보고 있었는데도 눈이 오지 않았습니다. 그러다가 잠자리에 들기 전, 그래도 조금만 더 기다리자 하며 창밖을 보았는데 마침 눈이 내렸습니다. 너무 아름다웠습니다.

아, 조금 더 기다리기를 잘했구나, 하는 생각이 들었습니다. 그러면서 인생을 살아간다는 것은 그렇게 늘 무언가를 꿈꾸고 기다리는 것임을 알았습니다. 추운 겨울이 지나면 어느새 따듯한 봄이 오듯, 정말 믿고 기다린다면 그 꿈은 꼭 이루어진다는 것도 알았습니다.

지금도 엄마와 나는 ‘건강’이라는 것을 기다리고 있는 중입니다. 건강해지면 코피 터지게 공부하고 싶은 나의 소망과, 딸에게 하고 싶은 공부를 다 시켜주고 싶은 엄마의 바람을 말입니다. 그 기다림은 분명 곧 얼마 남지 않았을 것입니다. 항상 함께하는 사람들이 있기에 그 기다림도 힘들지만은 않습니다. 그래서 엄마와 나는 예쁜 꿈 꾸며 건강을 기다립니다.

  생각만 해도 코끝이 찡해온다. 2009년 12월 20일. 아직도 잊을 수 없는 그날. 2년을 나와 동고동락한 나의 작은 천사 라미를 잃어버린 날….

가난한 대학 시절 애견과 전공이었던 나는 강아지를 분양받으러 가게 되었다. 여러 강아지들 사이에서 라미가 유독 눈에 들어왔다. 태어난 지 100일째라는 너무 작고 약한 푸들, 너무 약하다며 더 튼튼한 강아지를 데려가라고 권유했지만 나는 라미에게 계속 눈길이 갔다. 나 역시 2.5kg이라는 작고 약한 몸으로 태어났기에 왠지 모르게 끌린 것인지도 모른다.

그렇게 내 생애 처음으로 한 이불에서 자며 사랑으로 보살피는 반려견과의 생활이 시작되었다. 돈이 없어도 맛있는 거 사주고 싶었고 멋진 집도 사주고 싶었다. 라미는 활달하고 천방지축인 성격이었다. 머리를 감기는 데 도망쳐서 감던 머리를 잡고 동네를 휘젓고 다니기도 했고, 똥오줌 가리는 걸 가르칠 때는 오히려 내게 인내심을 가르쳐주기도 했다. 일을 마치고 집에 들어서면 문 앞으로 달려 나와 한결같이 반겨주었다. 첫 취업 후 힘든 일 때문에 녹초가 되던 나에게 라미는 그렇게 힘이 되어주었다.

그렇게 세 달쯤 같이 지냈을 때, 서울에 놀러갔다가 라미를 잃어버린 일도 있었다. 여의도가 잠길 정도의 장마 때였는데, 3일 내내 울면서 우산도 없이 잠도 자지 않고 거의 굶다시피 하며 라미를 찾아다녔었다. 드디어 어느 초등학교 쪽에서 라미를 찾았을 때, 그토록 무섭게 내리치던 비가 거짓말처럼 그쳤었다. 라미를 찾은 후에야 배고픔이 느껴졌고 다리 힘도 풀렸으며 미친 듯이 잠에 빠졌던 기억이 난다. 마치 내가 낳은 자식 같았다고나 할까. 결혼은 안 했지만 아낌없이 주고 보살펴주는 부모님의 마음을 조금은 이해할 수 있었다.

나는 항상 아침 일찍 산에 간다. 산을 오르며 발성 연습도 하고, 예전에 했던 15분짜리 긴 대사도 다시 외워본다. 즐겁게도 포악하게도 슬프게도 해본다. 혼자서 비굴한 역도 해보고, 내가 좋아하는 사람이 10미터 앞에 있다 상상하면서 연극도 해본다. 출연하는 작품이 없을 때도 쉬지 않고 한다. 이 몸을 건강하게 만들어야지, 연기자이니 눈은 살아 있어야 되겠지, 목소리도 늘어지거나 하면 안 되겠지, 하며 연습을 한다. 그리고 기도를 한다. ‘한 번만 내게, 기회를 주시면 피를 토하든 쓰러지든 정말 작품을 한번 만들어보겠습니다.’ 이 기다림이 꽃이 필지 안 필지는 모르겠다. 하지만 언제 무슨 역이든 오면 할 수 있도록, 갈고 닦는다.

대학에서 법학을 전공했지만 이상하게 연극에 끌렸다. 대학 졸업 후 취업과 연기 사이에서 갈등하다 운명처럼 연기자 생활을 시작하게 되었다. 연기를 할 때가 가장 즐겁고 행복했다. 지금도 무슨 역이든 한번 오기만 하면 정말 잘할 자신이 있다. 그래서 광대인가 보다. 아무리 작은 역이라도 작품의 설정대로 해줘야 드라마가 살기에 전체 속에서 그 배역을 이해하며 최선을 다했다. 2004년부터 그 다음 해까지 방영된 <불멸의 이순신>에서 왜장 구루지마 역할을 할 때는 특히 많은 인기를 끌었다. 이순신 장군 때문에 죽은 형과, 그 원수를 갚으려고 이를 가는 쌍둥이 동생 역을 함께 했는데, 비중은 별로 크지 않았으나 임팩트가 강해서인지 그 당시에 ‘불멸의 구루지마’라는 말도 떠다니고, 전화도 많이 받았다.