김지영 45세. 서울 관악구 서원동

이마와 미간에 깊게 패인 주름과 무표정한 얼굴….
어느 때부터인가 거울을 마주하는 게 싫었습니다.
무뚝뚝해지고 강퍅해지는 내 모습을 외면하고 싶었습니다.
나이 들수록 향기 나는 사람이 되고 싶었는데, 나는 억센 아줌마일 뿐이었습니다.

20년 전, 결혼했습니다. 독신으로 살고 싶은 마음도 접게 한 남편의 적극적인 구애로 시작한 결혼 생활. 자유를 포기한 만큼 가정을 일구며 더 큰 걸 얻을 거라 생각했지만, 오히려 참고 인내해야 하는 시간들이었습니다. 두 아이를 키우느라 내 삶은 온데간데없어진 것 같았고, 직장 일로 바쁜 남편을 볼 때면 ‘나를 잊어버렸구나…’하는 생각에 외로웠습니다.

어느 날, 온전히 나만의 시간을 갖고 싶어 여행을 떠났습니다. 아이들을 아빠한테 맡긴 채 떠난 하루 동안의 기차 여행. 혼자 카페에 앉아 커피를 마시고, 부산의 광안리 바닷가를 걸었습니다. 그런데 즐겁지가 않았습니다. 발 디딘 곳만 달라졌을 뿐 내 마음은 그대로였으니까요. 돌아가면서도 마음은 집안 걱정으로 가득했고, 더욱 우울해졌습니다.

남편이 직장을 그만두고 사업을 시작했습니다. 나의 근심은 더해졌습니다. 채권자들에게 시달리기도 하고, 생활비 없이 지내는 시간도 늘어났습니다. 아이들을 제대로 뒷바라지 못해주는 게 미안했고, 경쟁 사회에서 뒤처질까 불안했습니다.

남편에 대한 원망과 미움은 나날이 눈덩이처럼 불어났습니다. 아이들에게서 남편의 모습이 언뜻언뜻 비칠 때면 “도대체 누굴 닮아서 그러냐”며 아이들을 닦달했습니다. 큰아이가 “엄마, 왜 그래~” 하며 울부짖었고, 나는 멈칫했습니다. ‘정말 내가 왜 이러지?’ 하지만 그것도 순간뿐 어찌할 수 없이 반복되는 상황들. 마치 내 마음은 촘촘한 체가 되어버린 듯 남편이나 아이들의 모습, 말 한마디도 그냥 흘려보내지 못했습니다. “차라리 엄마가 없는 게 행복해” 하던 아이의 상처 어린 말들, 그 말을 들은 게 억울해서 또다시 남편에게 화살을 돌렸습니다. 집안은 총성 없는 전쟁터나 마찬가지였습니다.

논산에 있다는 마음수련 교육원으로 떠났습니다. 평소에는 생각해볼 수도 없는 한 달간의 긴 여행이었습니다. 더 이상 이렇게 사는 것이 무슨 의미가 있을까. 나에게는 뭔가 해결되지 못하는 큰 문제가 있었습니다. 나 자신을 돌아볼 수 있는 그런 시간이 필요했습니다.

차창 밖으로 숨조차 제대로 쉴 수 없을 만큼 힘들었던 시간들이 주마등처럼 스쳐갔습니다.

절박한 만큼 집중해서 수련을 했던 것 같습니다. 나의 삶을 돌아보니 우리 부부는 한 공간에 있어도, 한순간도 같이 산 적이 없었더군요. 나는 과거에 살고, 남편은 미래에 살고 있었으니까요. 각자의 기나긴 평행선을 향해 달려갈 뿐 한 번도 마주한 적이 없었습니다.

저는 연애 시절 남편이 나에게 보여줬던 사랑을 기억하고 있었습니다. 그에 비해 달라진 남편을 보며 외로움을 많이 느꼈습니다. 반면, 남편은 가족에 대한 미안함과 잘해주고 싶은 마음에 장밋빛 미래를 이야기했습니다. 이미 지나고 없는 과거와 아직 오지 않는 미래를 들고 각자의 이야기를 할 뿐이었습니다. 우리 사이에 교차점은 없었습니다. 남편만 보면 원망스럽고 불안하고, 남편 역시 믿어주지 않는 아내를 답답해했습니다.

집안일을 도와드려요

나는 어렸을 때 엄마가 집안에서 하는 일은 어렵지도 않고 힘들지도 않을 거라고 생각했다. 그런데 내가 6살 때 엄마가 너무 힘들어서 설거지를 못 하신 걸 보았다. 내가 재밌을 줄 알고 했는데 냄비는 너무 무겁고, 허리는 너무 아팠다. 그때부터 설거지가 힘들다는 걸 알게 되었다. 9살 때 손님이 오셔서 엄마를 도와 하루 종일 요리를 해보았다. 그때도 요리는 재밌을 줄 알았는데 생각보다 너무 힘들었다. 그때서야 엄마들이 하는 집안일이 보통 일이 아니란 걸 알았다. 엄마가 팔이 아프셔서 나는 지금도 엄마를 도와 쌀 씻기, 음식물 쓰레기 갖다 버리기, 청소기 돌리기, 빨래 널기, 바닥 닦기 등을 도와드린다. 그런데 가끔 엄마가 너무 많은 일을 시키면 나도 모르게 짜증이 난다. 그래도 그 일을 한다. 지금 생각해보니깐 엄마들은 아프셔도 우리를 위해 일하신다. 앞으로도 난 엄마가 시키시는 심부름을 날 보살펴주신 은혜를 조금이라도 갚고 싶은 마음으로 할 것이다.

신미수 13세. 서울 월촌초등학교 6학년

따듯하게 안아드려요

엄마가 직장에서 하루 종일 일하시다 퇴근해서 집에 오시면 표정이 어둡고 힘들어 보일 때가 있다. 바로 침대에 쓰러져 주무실 때면 안쓰럽기도 하다. 어릴 때 엄마가 따듯하게 안아주었던 게 좋아서인지 몰라도, 나도 모르게 엄마가 집에 오면 두 팔을 벌려 안는다. “엄마 너무 무리하지 마시고, 빨리 주무세요”란 말과 함께. 가끔 다 큰 자식이 안긴다며 “수염이 까칠하다, 저리 가~” 하지만, 좋아하시는 게 분명하다. 힘들어하는 엄마를 위로하는 나만의 응원가인 셈이다. 엄마의 밝은 미소를 보면 나도 힘이 나는 것 같다.

윤상혁 19세. 서울 현대고등학교 3학년

동생을 돌봐줘요

엄마가 꽃 가게를 하시다 보니 밤늦게 오실 때가 많다. 엄마가 없어서 동생과 밥 차려 먹고 설거지할 때마다 힘들었다. 그러면서 엄마가 이해가 갔다. 엄마가 이렇게 힘드니 나한테 짜증 낼 수도 있겠다는 생각이 들었다.-전엔 내가 미워서 그런 줄 알았는데, 아니었다.- 엄마가 덜 힘들게 도와드리고 싶어서 내가 동생을 돌보기 시작했다. 동생과 놀아주고, 한글을 가르쳐주고, 씻겨주기도 한다. 동생이 방을 어질러 놓을 때면 “엄마가 지금까지 너를 위해서 이렇게까지 해주셨는데 이렇게 하면 어떡해” 하며 오빠로서 충고도 한다.^^ 우리가 집안을 깨끗이 해놓아서, 엄마가 집에 들어오실 때 밝은 표정을 지으시면 행복하다.

송영철 13세. 제주도 서귀북초등학교 6학년

엄마랑 데이트해요

3년 전부터 엄마가 할아버지의 병 수발을 하게 되었다. 매끼 할아버지의 식사를 챙겨드려야 해서 밖에도 잘 못 나가신다. 옛날엔 그런 엄마 일이 당연하다고 생각했는데, 엄마가 아닌 같은 여자의 입장에서 보게 되면서 마음이 아파왔다. 그동안 우리를 키우시느라 고생하셨고 이젠 자식들이 다 컸으니 친구도 만나고 여행도 다니시면 좋으실 텐데, 오히려 우리를 키우느라 힘들었던 때로 되돌아간 거 같아 맘이 아프다. 그래서 한 달에 한 번 기분전환 겸해서 엄마와 영화나 연극 공연을 보러 간다. 하루라도 집안일에서 해방시켜 드리고 싶기 때문이다. 엄마가 즐겁게 보시는 걸 옆에서 지켜보면 기쁘지만 한편으로, ‘이렇게 좋아하시는데 왜 진작 해드리지 못했을까’ 하는 죄송한 마음이 든다. 서로 공연을 본 소감을 얘기하다 보면 엄마가 무엇 때문에 힘든지도 더 잘 알게 되고, 자연스럽게 엄마를 이해하게 되는 것 같다.

이보희  29세. 회사원. 서울시 구로구 고척동